作者簡(jiǎn)介：

蔡駿，至今已出版《宛如昨日·生存游戲》《偷窺一百二十天》《生死河》《謀殺似水年華》《天機(jī)》等二十余部長(zhǎng)篇小說(shuō)。其中《最漫長(zhǎng)的那一夜》系列短篇小說(shuō)已發(fā)表于《江南》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《中國(guó)作家》《山花》《萌芽》《科幻世界》等文學(xué)刊物。作品被翻譯成英、法、俄、韓、泰、越等多種文字出版。多部作品被改編成電影、電視劇、舞臺(tái)劇。曾獲《小說(shuō)選刊》“茅臺(tái)杯”短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花文學(xué)獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》青年作家年度表現(xiàn)獎(jiǎng)。

一

六百年前，永樂(lè)帝都北遷。一戶(hù)曹姓舉人，自杭州行到吳淞江，稻花香里，結(jié)廬而居。隆慶、萬(wàn)歷年間，曹氏在南岸三官堂廟，北岸長(zhǎng)生庵間修義渡，得名曹家渡。甲申驚變，嘉定三屠，陳子龍與夏完淳殉難，男人剃頭留辮易服。兩百年田園舊光景，到約翰牛在黃浦江邊圈地。太平天國(guó)烽煙起，忠王李秀成過(guò)曹家渡，戰(zhàn)上海敗于嚴(yán)寒。慈禧太后垂簾聽(tīng)政，帝國(guó)風(fēng)雨飄搖快翻船，蘇州河檣櫓絡(luò)繹不絕。湖州人的生絲棧，無(wú)錫人的面粉廠，蘇州人的小商店，寧波人的裁縫鋪，蘇北人的貧民窟，各自到曹家渡上岸。五色旗取代黃龍旗，小汽車(chē)隨洋人越界修路而來(lái)。極司菲爾路（萬(wàn)航渡路）、白利南路（長(zhǎng)寧路）、康腦脫路（康定路）、勞勃生路（長(zhǎng)壽路）如同幾根麻繩，迎頭撞上打了個(gè)結(jié)，至今仍未解開(kāi)。

2016年，我搬回了曹家渡。一個(gè)潮汐涌動(dòng)的傍晚，我難得換了西服，出門(mén)赴宴。車(chē)庫(kù)門(mén)口正對(duì)蘇州河。忘記昨晚車(chē)停在哪了，我掏出鑰匙，意外地看到那只貓。

它盤(pán)踞在白色車(chē)前蓋上，背靠擋風(fēng)玻璃，猶如主人。它看到我，但不逃，輒然靜止，像古墓里隨葬的陶瓷貓。一只大貓，純粹骨架大，從頭到尾披黑，四只爪子與肚皮雪白。貓耳朵向前豎，這是某種示好。貓眼直勾勾跟著我移動(dòng)，仿佛我暴出一顆令它垂涎的粉刺。每次身處幽閉空間，我會(huì)不自覺(jué)躲避別人目光，對(duì)貓也不例外。對(duì)了，它就坐在我的車(chē)上。它吐出舌頭，舔了舔粉色鼻頭，兩聲低沉的“喵嗚”。我打賭這是一只公貓。按下鑰匙，大貓?zhí)聛?lái)，引擎蓋留下貓爪印子。擋風(fēng)玻璃有兩根貓毛，一根黑，一根白，宛如飄浮半空的符號(hào)。點(diǎn)火。發(fā)動(dòng)機(jī)像口煮沸的鍋。開(kāi)出車(chē)庫(kù)，我放下車(chē)窗找那只貓。蘇州河的水泥堤上，有它的漆黑剪影，慢慢行著，顧盼自雄。月光下，雙目幽綠，再消失。

你聽(tīng)過(guò)貓的交配聲嗎？春秋兩季，我坐在夜深人靜的書(shū)房發(fā)呆，流浪貓們的淫欲與歡愉，此起彼伏來(lái)敲響玻璃窗。此種聲音有幽怨的穿透力，撕心裂肺，如喪考妣，并綿延不絕，有時(shí)又像多聲部合唱團(tuán)，嗑了“偉哥”的交響樂(lè)。曹家渡的流浪貓貓口眾多，自從在車(chē)庫(kù)邂逅那只大貓，我就想從中分辨它的聲音。

上海一天天變冷，鮑勃·迪倫得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我夢(mèng)見(jiàn)阿多尼斯的孤獨(dú)是一座花園，其中只有一棵樹(shù)，每根樹(shù)枝上都掛著一只貓。這個(gè)夢(mèng)，像某種不祥之兆。我走到車(chē)庫(kù)，彎腰檢查輪胎和底盤(pán)。它不在。秋冬時(shí)節(jié)，有些貓愛(ài)躲車(chē)底下，輪胎旁，甚至排氣孔，用發(fā)動(dòng)機(jī)的余溫取暖。一不留神，它可能被軋死，甚至活活燙死。你們務(wù)必要小心。

打開(kāi)車(chē)門(mén)，我被驚嚇到了。大貓坐在駕駛位，直起上半身，前爪在方向盤(pán)上，像個(gè)非洲來(lái)的小孩。我后退兩步。它跳下我的車(chē)，潛入隔壁底盤(pán)。我抓狂地檢查車(chē)窗，關(guān)得比監(jiān)獄還緊。每次我下車(chē)鎖門(mén)，都會(huì)強(qiáng)迫癥般拉車(chē)門(mén)確認(rèn)。那只貓?jiān)鯐?huì)在我車(chē)?yán)铮克袓魃降朗恐g(shù)？或者等到我開(kāi)門(mén)？一只成精的大貓？它認(rèn)識(shí)我，我想這不是錯(cuò)覺(jué)。

又隔幾日。我步行到曹家渡芳匯廣場(chǎng)。某朋友從南方飛來(lái)看我，約在星巴克，說(shuō)起他在非洲創(chuàng)業(yè)與旅行的經(jīng)歷，炫耀了一場(chǎng)埃塞俄比亞艷遇，以及在馬達(dá)加斯加的牢獄之災(zāi)，順便捎來(lái)充滿(mǎn)赤道氣味的海貨。

聊完散了。我看到一只流浪貓?jiān)诮诌叿瓭L掙扎，貓嘴噴血，多半被車(chē)撞了。肇事者逃之夭夭，有人看熱鬧，有人掩面繞行，但沒(méi)人幫忙。這只貓活不久了，哪怕送去寵物醫(yī)院，無(wú)疑一針安樂(lè)死。這是只體形嬌小的花貓，多半未成年。我跑到水果店，買(mǎi)了個(gè)紙板箱，將垂死的貓?zhí)走M(jìn)去，挪到花壇，以免影響人們進(jìn)出。

老頭來(lái)了。他比我高很多，像一根行走的電線(xiàn)桿。沒(méi)有駝背，也不禿頂，板寸雪白，老年斑像裝飾女人的豹紋。他跨入花壇，抱起紙板箱就往外走。我不敢阻攔，尾隨在后。老頭對(duì)我視而不見(jiàn)，步頻幾乎跟我一樣快，再加一雙長(zhǎng)腿，跟上他有些吃力。

對(duì)面有個(gè)天主教堂，門(mén)前的小廣場(chǎng)，直沖曹家渡的十字路口。沿著繪滿(mǎn)圣經(jīng)故事的彩色玻璃和紅磚墻，老頭走到教堂后院的綠地。三角形小草坪，四周竹林掩映，中間有三棵櫻花樹(shù)。

他從墻角取出一支鐵鍬，在櫻花樹(shù)下挖坑。我往紙板箱里看一眼，可憐的花貓已往生，六道輪回之中，它必不愿再回畜生道。老頭把死貓放進(jìn)坑里，熟練地填土埋葬。我一回頭，四周竟全是流浪貓，有的蹲坐草坪，有的藏身灌木，有的爬上掛滿(mǎn)黃葉的樹(shù)枝，還有的在陸續(xù)趕來(lái)的途中。這些貓發(fā)出“喵嗚”的哀鳴，也有用沉默為同伴送葬。無(wú)法目測(cè)統(tǒng)計(jì)數(shù)量，三位數(shù)毫無(wú)疑義。

中國(guó)人的盛大葬禮過(guò)后，都有一場(chǎng)饕餮聚餐，規(guī)格可比照婚禮宴席打3.5折。辦完貓的葬禮，緊接路邊野餐。老頭解開(kāi)布袋，掏出幾大盒貓糧以及火腿腸，掰碎了扔到草坪上。流浪貓們一擁而上，但并未爭(zhēng)搶打斗，而是井然有序，各自享用晚餐。這些貓大多健康靈活，只有個(gè)別瘦骨嶙峋，還有母貓帶著小貓。教堂背后的櫻花樹(shù)下，老頭把兩根小手指放到嘴里，打出刺耳的呼哨，粗魯?shù)睾鹨簧ぷ樱骸皢痰ぃ　?/p>

大貓鉆出草叢。路燈下，黑色背毛油亮反光，如同冰海中潛浮上來(lái)的海豹。白色爪子，像踩著四個(gè)雪團(tuán)，連帶腹下白毛，竄過(guò)綠草坪，仿佛約旦王國(guó)的黑白綠三色旗。所有貓自動(dòng)讓路，散到數(shù)十米開(kāi)外，畢恭畢敬蹲下。大貓不屑于貓糧，飛身爬上一棵櫻花樹(shù)，劈出個(gè)黑色閃電。

“它叫喬丹？”

我在心里自言自語(yǔ)。不曉得為什么，老頭卻聽(tīng)到了，轉(zhuǎn)頭回答——

“喬丹是曹家渡所有流浪貓的貓王?！?/p>

這是我們的第一次對(duì)話(huà)。我看到溫柔地唱著《Love Me Tender》的球王飛向芝加哥聯(lián)合中心球館的籃筐……

貓王喬丹。

二

我剛搬到曹家渡那年，王菲還叫王靖雯，小虎隊(duì)正青春年少，小馬哥在錄像帶里出生入死。宜喬遷的黃道吉日，風(fēng)和日麗，萬(wàn)里無(wú)云，多半是復(fù)活節(jié)。我爸蹬著三輪車(chē)，載著全家，穿過(guò)火車(chē)站前廣場(chǎng)和大自鳴鐘，碾過(guò)整條長(zhǎng)壽路，途經(jīng)我未來(lái)的小學(xué)和中學(xué)，直達(dá)五條馬路匯聚的曹家渡。路口右轉(zhuǎn)，滬西電影院的新片海報(bào)徐徐展開(kāi)。蘇州河畔，有棟孤零零的六層樓房。我天真地以為會(huì)在這里住一輩子。

二十多年后的萬(wàn)圣節(jié)，農(nóng)歷十月初一寒衣節(jié)。天氣糟糕，陰冷，夾雜冰冷雨點(diǎn)。我后悔沒(méi)穿秋褲，駕車(chē)經(jīng)過(guò)曹家渡，方向盤(pán)右轉(zhuǎn)到萬(wàn)航渡后路。天主教堂對(duì)面，滬西電影院的招牌被壓在“香辣蟹”招牌下。車(chē)輪往前滾了五十米，我看到童年住過(guò)的房子，孤零零幸存在這世上。長(zhǎng)大后重返故地，像格列佛告別巨人國(guó)。車(chē)開(kāi)不進(jìn)小區(qū)，冒險(xiǎn)停在路邊。穿過(guò)小型迷宮的入口，記憶像條散開(kāi)的絨線(xiàn)繩，牽著我回到昏暗的樓道，底樓103室。

沒(méi)有防盜門(mén)與貓眼。背后是樓梯，有人扛著自行車(chē)上樓，塵埃與時(shí)光一齊從頭頂傾瀉。我在門(mén)口猶豫的空當(dāng)，就像我離開(kāi)曹家渡的歲月一樣漫長(zhǎng)。我沒(méi)找到門(mén)鈴，只能用右手食指與中指關(guān)節(jié)叩響門(mén)板。我會(huì)被當(dāng)作推銷(xiāo)員或快遞員嗎？我想逃跑。

門(mén)開(kāi)了。我看到他的雪白短發(fā)，烏黑馬甲，頭頂幾乎碰到門(mén)框，像具四肢拉伸的骷髏。我認(rèn)出了這張臉。

“你有什么事？”櫻花樹(shù)下埋葬死貓的老頭，就像一塊門(mén)板，聲音沉悶粗啞。我把臉藏入樓梯下的陰影，偽裝自己從未來(lái)過(guò)。幾只毛茸茸的貓，擠到他的兩腿間，探出腦袋來(lái)審問(wèn)我。老頭的態(tài)度不算惡劣，我卻支支吾吾不知所云，從人口普查到貓的絕孕絕育，直到這扇門(mén)對(duì)我關(guān)上。

我以為我回不去了。走出門(mén)洞，一陣風(fēng)卷著落葉而來(lái)。十二歲，我在這條巷子里練自行車(chē)卻沒(méi)學(xué)會(huì)?，F(xiàn)在我的車(chē)停在路邊，車(chē)窗貼著一張違章停車(chē)罰單。我沒(méi)埋怨警察，撕下黃色罰單，背后響起老頭的聲音：“你以前在這里住過(guò)？”

他站在風(fēng)口，還穿著黑馬甲，露出棉毛衫包裹的胳膊。我沒(méi)想到他會(huì)追出來(lái)。

“嗯。”

“你要進(jìn)來(lái)看看嗎？”他的表情嚴(yán)肅，但我聽(tīng)出了言語(yǔ)里的友好，“如果不嫌臟的話(huà)?！?/p>

我搖頭，又點(diǎn)頭。首先不嫌臟，并且愿意進(jìn)去看看。跟著老頭的背影，我只夠到他的后脖子，近距離目測(cè)他的身高有一米九。

103室，記憶折疊成莫比烏斯環(huán)，像暗室中漸漸顯影的底片……進(jìn)門(mén)左手邊廚房，右手邊衛(wèi)生間，正面是爸爸媽媽的臥室，搬家新做了全套家具，席夢(mèng)思床墊，日本牌子的彩電，貼滿(mǎn)淺紫色墻紙，還有個(gè)柜子裝滿(mǎn)舊書(shū)，打發(fā)過(guò)我至少四個(gè)暑假。

我聽(tīng)到一聲貓叫。臥室不見(jiàn)天日，濃烈的貓味像堵透明的墻。談不上殘?jiān)珨啾?，但也離廢墟不遠(yuǎn)。客廳有沙發(fā)和折疊餐桌，墻角里貓糧和貓罐頭堆積如山?？蛇M(jìn)博物館的顯像管彩電，正重播昨晚的NBA比賽，休斯敦火箭vs波士頓凱爾特人，哈登暴力扣籃，現(xiàn)場(chǎng)聲音震耳欲聾，流浪貓們四處亂竄。這里原本是我家最古老的五斗櫥，還有幾個(gè)樟木箱子，書(shū)櫥擺滿(mǎn)我的連環(huán)畫(huà)小人書(shū)。窗邊有個(gè)方形餐桌，靠墻是張棕繃大床，我和外公各睡床鋪一頭，在他死去以前。

老頭打開(kāi)底樓天井。我先邁出左腳腳尖，接著腳后跟踩中貓屎。我用餐巾紙擦干凈鞋底，抬起頭，仿佛看見(jiàn)一只全身純白的貓，尾巴尖燒成火紅斑點(diǎn)，撩人地踱過(guò)墻頭。

20世紀(jì)90年代的第一年，我在曹家渡農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)門(mén)口撿到一只流浪貓。年輕的公貓，骨頭很輕，又圓又滑，手指穿過(guò)它的胯骨，摟住苗條腰身。它不驚慌，鼻孔里熱氣與男孩呼吸混雜。它的兩只前腳搭住我的肩頭，收縮爪子，讓我撫摩腳掌心軟軟的肉墊。我給它起名小白。我家小小的院落，曾種滿(mǎn)花花草草。爸爸用鐵絲網(wǎng)搭起頂棚，纏繞遮天蔽日的葡萄藤。記得夏天夜來(lái)香的味道，春天的月季與薔薇，冬天搬到室內(nèi)的君子蘭，每年短暫開(kāi)放一瞬的曇花。小白就養(yǎng)在這些植物中間，偶爾在墻紙上留下貓爪印子，惹得我爸勃然大怒。我晚上抱著它睡覺(jué)，撫遍它全身三匝，從兩只薄薄的耳朵到脖子再到肋骨，變化多端最不順從的火紅尾巴，掃到小腿肚子毛茸茸的，又熱又癢。我媽和老師都警告我，貓身上有跳蚤，但我無(wú)法與小白分開(kāi)。

有一天，它失蹤了。媽媽告訴我，小白出去談戀愛(ài)了，跟馬路對(duì)面的黑色母貓。我專(zhuān)門(mén)去那片老房子找過(guò)小白，甚至想趕走母貓，但一無(wú)所獲。流浪貓不是寵物，你不能指望它陪伴你一輩子，或者相反。兩星期后，小白突然回家。我驚喜地抱起它，但它的眼神有些怪，甚至讓人害怕。這只貓不再跟我親密，變得神出鬼沒(méi)，一兩天不見(jiàn)蹤影，時(shí)不時(shí)叼只老鼠回來(lái)，整棟樓都能聽(tīng)到我媽的尖叫。直到它被卡車(chē)撞死的那天。

我沒(méi)有目睹車(chē)禍的過(guò)程，就在門(mén)口的街上。當(dāng)我看到小白時(shí)，它已在柏油路面打滾，腦袋軋扁，血濺一地，沒(méi)幾分鐘就斷氣了。媽媽蒙住我的眼睛把我拖回家。我哭了一個(gè)禮拜，并在曹家渡的每個(gè)角落，尋覓這只尾巴尖上有火紅斑點(diǎn)的年輕公貓。我一度相信貓是一種會(huì)死而復(fù)生的動(dòng)物，某個(gè)夜晚，它目光幽幽地趴在窗外看我。我記得外婆葬禮后，她無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在我夢(mèng)中。我幻想外婆還能復(fù)活回家，每晚抱著我撫摩后背，后來(lái)才知道那叫托夢(mèng)。但我再?zèng)]看到過(guò)任何一只與小白相同的貓，也沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)小白。

二十多年后，我冷得牙齒打戰(zhàn)。荒蕪的天井上空，飄過(guò)一朵灰色的云。老頭讓我回屋坐下。我不慎坐在一只大花貓身上，它發(fā)出厭惡的叫聲跳開(kāi)。我真誠(chéng)地向它道歉，盡管它的皮毛顏色跟沙發(fā)布太像了。老頭揮拳砸了大花貓一下：“巴克利！不準(zhǔn)你上沙發(fā)！”

“查爾斯·巴克利？”我居然記得這名字，中學(xué)時(shí)有個(gè)同學(xué)超級(jí)崇拜他。

“嗯，84黃金一代的巴克利，他在76人、太陽(yáng)還有火箭都打過(guò)球?！?/p>

在如同難民營(yíng)的房間里，我如坐針氈。流浪貓們竄來(lái)竄去，不時(shí)有尾巴掃到我臉上。想必老頭是一個(gè)人獨(dú)居。

“快點(diǎn)滾！”他暴怒地喝道，我以為收到逐客令，但他按住我的肩膀。他在對(duì)貓說(shuō)話(huà)，它們是自己翻墻進(jìn)來(lái)的，“都是些打家劫舍的強(qiáng)盜?！?

老頭對(duì)流浪貓的評(píng)價(jià)不堪。但他不會(huì)對(duì)貓動(dòng)用武力，除了口頭警告與嚴(yán)正抗議，別無(wú)他法，屋里的貓氣只會(huì)愈加旺盛。

“我該走了。”畢竟早已不是我的家，哪怕還能從墻壁縫隙里聞到發(fā)育第一年的荷爾蒙。

“別走?！标幊恋那锶障挛纾项^禁止我離開(kāi)沙發(fā)。底樓采光本就不好，玻璃窗蒙著厚厚的塵埃，經(jīng)年累月的貓毛，屋子變得分外昏暗。我看不清他的眼睛，只聽(tīng)到喉嚨里含著痰的低沉聲音，“我原來(lái)住在馬路對(duì)面的老房子里。我記得你們家，還認(rèn)識(shí)你外公，跟他在蘇州河邊下過(guò)象棋?！?/p>

“當(dāng)我還是小學(xué)生，你就認(rèn)識(shí)我了？”

“是的。我養(yǎng)過(guò)一只全身黑色的母貓。有一天，它帶著一只白色公貓回家，尾巴尖有紅色斑點(diǎn)，就是你的小白。它在我家只待過(guò)兩個(gè)禮拜就走了。后來(lái)，它在街上被卡車(chē)撞死。我替它收了尸，埋在三棵櫻花樹(shù)下。”

我才確信無(wú)疑，小白真的死了，并且沒(méi)有復(fù)活。

“它害死了我的貓。”老頭說(shuō)。小白死后，黑色母貓懷孕了。隔了兩個(gè)月，母貓難產(chǎn)而死。唯獨(dú)一只貓崽存活下來(lái)，超乎尋常地強(qiáng)壯，比普通小貓大了兩圈。大概是它在娘胎里擠占了過(guò)多空間，殺死了自己的母親和同胞兄弟姐妹。老頭用羊奶一滴滴把它喂大。這只精力充沛的小公貓，即便沒(méi)有母貓示范，三個(gè)月就會(huì)抓老鼠，六個(gè)月跟成年貓一樣大。它的頭部、身體以及尾巴，繼承了媽媽純黑的毛色，腹部與四肢卻像它爹一樣雪白，延伸到脖子底下。古人說(shuō)這種毛色叫“烏云蓋雪”，若肚子也是黑的，就叫“四蹄踏雪”。

“我給它起了個(gè)名字——喬丹?！?/p>

“貓王喬丹？”

坐在充滿(mǎn)貓味的沙發(fā)上，我感到渾身燥熱，大概被貓的體溫傳染上了。想起坐在我汽車(chē)前蓋上的大貓，黑亮的皮膚猶如邁克爾·喬丹，這片“烏云”蓋住的“雪”，來(lái)自我的小白。要相信人的第一感覺(jué)，它果然認(rèn)得我。

“是，它是小白的兒子，也是曹家渡的貓王。”老頭回答。

我很感激他，今天讓我走進(jìn)這道門(mén)，坐在我睡過(guò)四年的房間里，告訴我小白和喬丹的故事。

“貓王叫喬丹，剛才那只叫巴克利，其他的貓呢？”

“皮蓬！”老頭向院子里吼，一只瘦長(zhǎng)的黑貓竄進(jìn)來(lái)，原來(lái)是喬丹在公牛王朝的戰(zhàn)友，他摸摸“皮蓬”的脖子，看到窗外有只大貓，“大夢(mèng)！”

“奧拉朱旺？”

“對(duì)，在火箭拿過(guò)兩枚總冠軍戒指。你再看那只花貓，活絡(luò)得不得了，它叫魔術(shù)師約翰遜?！崩项^認(rèn)識(shí)每一只流浪貓，全都用NBA球員的名字命名，有的還有外號(hào)，“大蟲(chóng)羅德曼”“狼王加內(nèi)特”“石佛鄧肯”。我的眼前，頑固地盤(pán)踞著兩只白貓，一只叫姚明，另一只叫諾維茨基。

“前幾天撞死的貓呢？被你埋到櫻花樹(shù)下?！?/p>

“它叫埃迪·格里芬，2007年酒駕死于火車(chē)事故?！崩项^的世界里，流浪貓與NBA球員已合為一體，共赴生死。人們能記住的球員不過(guò)數(shù)百，但在曹家渡停留過(guò)的流浪貓，一撥撥出生，一撥撥死去，前赴后繼來(lái)世間走一遭。若是人和貓同時(shí)出生，等到我們談戀愛(ài)，貓?jiān)缫盐迨劳脙簩O繞膝了。有些名字難免重復(fù)，比如郵差卡爾·馬龍，被老頭親手埋葬過(guò)三次，分別是黑貓、花貓還有黃貓。最近有只斑點(diǎn)母貓懷孕，老頭準(zhǔn)備給小貓?jiān)倨疬@名字。

唯獨(dú)喬丹，老頭只用過(guò)一次。在曹家渡，永遠(yuǎn)不會(huì)有第二個(gè)邁克爾·喬丹。

“喬丹剛滿(mǎn)一歲，就從我家逃跑了?！崩项^說(shuō)，這只貓有個(gè)癖好，每次奔跑行動(dòng)，都會(huì)伸出舌頭，跟喬丹扣籃吐舌頭一樣，也是小白遺傳下來(lái)的基因。貓王喬丹始終與人類(lèi)保持距離，從不親密接觸。哪怕饑寒交迫的冬天，它也拒絕任何貓糧或貓罐頭，更不會(huì)像同類(lèi)翻垃圾桶，寧愿自己捕食老鼠與麻雀。

小白死后，1992年，比爾·克林頓攜全家住進(jìn)白宮，我家搬出了曹家渡。1998年，克林頓與萊文斯基偷情被彈劾，三官堂橋下的老房子拆遷。恰好國(guó)家住房改革，街對(duì)面有套底樓房子，換過(guò)兩任主人后剛空出來(lái)。他決定留在曹家渡，放棄分配在彭浦新村的120平方米新房，用區(qū)區(qū)十萬(wàn)塊拆遷補(bǔ)償款，買(mǎi)下103室的產(chǎn)權(quán)。他再?zèng)]離開(kāi)過(guò)這里，盡管房?jī)r(jià)已翻50倍，只剩四十年期限。2000年后，比爾·克林頓搬出白宮，小布什與奧巴馬接踵而至，希拉里·克林頓惜敗于唐納德·特朗普，未能重返丈夫偷情過(guò)的橢圓形辦公室，我卻重返曹家渡，孤零零的六層樓房，帶天井的103室，不請(qǐng)自來(lái)的客人。

“曹家渡的貓王喬丹，它是小白的兒子，算起來(lái)，它至少有二十五歲了？”

“嗯，貓的平均壽命是十五歲?！崩项^摸了摸自己的白發(fā)，銅錢(qián)似的老人斑，“喬丹其實(shí)比我還老，留給它的時(shí)間不多了?！?/p>

三

貓王失蹤了。

曹家渡的三家商場(chǎng)升起巨幅的“雙十一”打折廣告。最近每次出門(mén)，我會(huì)檢查整個(gè)車(chē)庫(kù)，蹲下來(lái)看所有底盤(pán)，有人以為我是小偷或變態(tài)。我發(fā)現(xiàn)很多流浪貓，有的被排氣管燙傷過(guò)，但再?zèng)]見(jiàn)過(guò)喬丹。

天主教堂背后的三棵櫻花樹(shù)下，老頭打開(kāi)貓糧袋子，依次給大鯊魚(yú)奧尼爾、滑翔機(jī)德萊克斯勒、小皇帝詹姆斯喂食。夕陽(yáng)與落葉之間，他的面色灰暗陰沉，老人斑比上次多了一倍，原本挺拔的后背駝了，雙手猶如罰籃的慢動(dòng)作。風(fēng)吹過(guò)草坪背后的小竹林，輕細(xì)海浪般的“沙沙”聲，他聽(tīng)得出神，袋子里的貓糧都被NBA巨星們搶光了。

“它會(huì)不會(huì)死了？”我說(shuō)了句不合時(shí)宜的話(huà)，并為不經(jīng)大腦思考而愧疚。當(dāng)小動(dòng)物預(yù)感死亡將近，通常會(huì)躲到一個(gè)陰暗角落，靜悄悄離開(kāi)世界，如同年邁色衰的老妓女，羞于讓別人看到自己死后悲慘而丑陋的模樣。

老頭最后一次見(jiàn)到貓王，是在七天前。他經(jīng)過(guò)曹家渡花鳥(niǎo)市場(chǎng)，看到喬丹走在蘇州河邊，叼著一只老鼠。那只老鼠的個(gè)頭碩大，細(xì)長(zhǎng)尾巴猛烈甩動(dòng)，在貓口中掙扎。這說(shuō)明喬丹的身體狀況良好，哪里是病入膏肓等死的樣子？

“不管黑貓白貓，捉到老鼠就是好貓?！崩项^的口頭禪，不管說(shuō)起流浪貓還是NBA，都以此作為終極評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

“它會(huì)不會(huì)離開(kāi)曹家渡，去了其他地方？中山公園？靜安寺？更遠(yuǎn)的徐家匯？對(duì)啊，那里也有一座天主教堂?！蔽已鐾烫帽澈笊綁斏系氖旨?，夕陽(yáng)打上去如水花金光閃閃。

“不會(huì)，只要貓王喬丹還活著，它就不會(huì)離開(kāi)曹家渡。只要我還活著，我也不會(huì)離開(kāi)。”

老頭確信由于不為人知的秘密，喬丹正隱藏在曹家渡的某個(gè)角落。離開(kāi)小草坪和三棵櫻花樹(shù)，拋下一大堆以96黃金一代命名的流浪貓，其中大半是喬丹的孫子或重孫。我們繞到教堂門(mén)口的小廣場(chǎng)，正對(duì)著曹家渡的十字路口。

二十年前，這是個(gè)五岔路口。長(zhǎng)壽路到此為止，往西是長(zhǎng)寧路，南面射出萬(wàn)航渡路，直通靜安寺，北面分出兩條路，萬(wàn)航渡支路與萬(wàn)航渡后路——我家就在這條路與橫跨蘇州河的三官堂橋（現(xiàn)在叫曹楊路橋）的交會(huì)點(diǎn)。五岔路口之南，有塊三角形孤島，被萬(wàn)航渡路、長(zhǎng)寧路、長(zhǎng)寧支路包圍，密集數(shù)十家商店、餐館、理發(fā)店、照相館、銀行、郵局和新華書(shū)店，甚至有個(gè)胖嘟嘟的交警崗?fù)ぃ鐡頂D的曼哈頓島（請(qǐng)?jiān)徫胰绱瞬磺‘?dāng)?shù)谋扔鳎?。五條馬路與三角形孤島，無(wú)數(shù)根電線(xiàn)在天空縱橫交錯(cuò)，13路電車(chē)拖著小辮子開(kāi)過(guò)。當(dāng)我戴著小學(xué)生的紅領(lǐng)巾，正在曹家渡的中心路口，想象這是個(gè)神秘的五芒星，仿佛正大劇場(chǎng)在播的美國(guó)科幻劇《時(shí)間隧道》，輻射往五個(gè)地質(zhì)紀(jì)元與三維時(shí)空。

這輩子我搬過(guò)很多次家，沿著蘇州河?xùn)|西兩端顛沛流離。曹家渡是我住過(guò)的最詭異之處。東接靜安，西臨長(zhǎng)寧，北倚普陀，滬西三區(qū)交界。對(duì)于躲避城管的排檔和小販而言，則是三不管的法外之地。我的小學(xué)和初中都在長(zhǎng)壽路，所有人出校門(mén)往左走，唯獨(dú)我往右走。坐13路電車(chē)，小學(xué)兩站，初中一站。13路終點(diǎn)站，一頭曹家渡，另一頭提籃橋監(jiān)獄。我常被教育，若犯錯(cuò)誤，從曹家渡上車(chē)一站到底。而今我溫良聽(tīng)話(huà)的性格，可能就是如此養(yǎng)成的。每天早高峰，自行車(chē)鋪天蓋地，但因路窄，偶爾也會(huì)堵車(chē)。媽媽送我出門(mén)，終點(diǎn)站還要排隊(duì)，分坐隊(duì)與站隊(duì)。我們選站隊(duì)，反正一兩站就到。公交站旁有個(gè)畫(huà)像攤，給死人畫(huà)遺像，不是對(duì)著尸體畫(huà)，而是依照生前照片，我奶奶就有過(guò)這樣一幅畫(huà)。對(duì)面是滬西狀元樓，糟鹵老字號(hào)。隔壁的郵局，我此生寫(xiě)的第一封信，便是在這買(mǎi)了信封信紙郵票，寄給小學(xué)語(yǔ)文老師。她是來(lái)我們學(xué)校實(shí)習(xí)的漂亮姑娘，我才小學(xué)四年級(jí)，大概是喜歡她，至今記得她的回信。邊上是新華書(shū)店，小學(xué)畢業(yè)前，我進(jìn)去買(mǎi)了本《世界地圖冊(cè)》，看過(guò)不下五十遍，以至于我的初中地理成績(jī)是全校第一。地圖冊(cè)還藏在我的抽屜里，早已徹底翻爛。還有游戲機(jī)房，常年有人打“街頭霸王”或“三國(guó)志”，反正我從沒(méi)擠進(jìn)去過(guò)。

許多黑夜，我跟外公睡在一張床上，聽(tīng)蘇州河的航船汽笛聲，運(yùn)來(lái)上游的農(nóng)產(chǎn)品，春天的竹筍，夏天的西瓜，秋天的茄子，冬天的什么忘了，還有船上的老鼠。暑假的清晨，外公帶我走過(guò)橋下的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，水桶里的活魚(yú)用哀求的目光看你，寧可被流浪貓叼去化作貓屎。沿蘇州河邊走十分鐘，就到中山公園后門(mén)，對(duì)面是華東政法學(xué)院。還有個(gè)精神病院。在我的童年里，曹家渡是個(gè)無(wú)所不有的國(guó)度，既有圣人，也有瘋子。

此刻，站在教堂門(mén)口的小廣場(chǎng)。華燈初上，車(chē)流如梭。新月被高樓頂施工的塔吊吞沒(méi)。右邊是后現(xiàn)代的玻璃幕墻商場(chǎng)，左邊隔著萬(wàn)航渡后路是滬西電影院，背后藏著曹家渡花市。左斜對(duì)面是人氣興旺的悅達(dá)889廣場(chǎng)。右斜對(duì)面三角形的街心花園，正是當(dāng)年商店鱗次櫛比的孤島。狀元樓、郵局和新華書(shū)店奇跡般地幸存下來(lái)，原地搬遷一百米，熱鬧市口不再，泯然眾人矣。對(duì)面燒烤排檔開(kāi)張，曹家渡的黑夜煙霧騰騰。

四

貓王喬丹失蹤的第二周，我在夢(mèng)中跟小白重逢。它在我的潛意識(shí)之外，無(wú)主孤魂般流浪了二十年。纏滿(mǎn)葡萄藤的院子，陽(yáng)光像剪碎的玻璃紙。小白趴在我肩上，細(xì)長(zhǎng)而堅(jiān)硬的貓髭，刺破臉頰與頜骨，讓我如一支冰激凌般融化。

手機(jī)響了，打碎這夢(mèng)，小白比我更早融化，變成黑魆魆的天花板。忘了睡前關(guān)機(jī)，凌晨四點(diǎn)，哪個(gè)要投胎的來(lái)電？房產(chǎn)中介已加班敬業(yè)到如此程度？我選擇接聽(tīng)，想知道電話(huà)那頭是誰(shuí)？

“這里是派出所，你是蔡駿嗎？”

“對(duì)不起，警方提示這是電話(huà)詐騙，公安局沒(méi)有所謂的安全賬戶(hù)?！蔽覓斓綦娫?huà)，重新蒙頭睡下。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，如果驚醒時(shí)間不長(zhǎng)，被打斷的夢(mèng)是可以續(xù)上的。一分鐘后，小白沒(méi)有回到夢(mèng)中，派出所的電話(huà)又來(lái)了，讓我現(xiàn)在就去領(lǐng)人。

凌晨五點(diǎn)，派出所，我見(jiàn)到鼻青臉腫的老頭。我怒不可遏，剛要向市局投訴，老頭說(shuō)：“他們沒(méi)有打我。謝謝你過(guò)來(lái)看我?！?/p>

他坐在走廊的長(zhǎng)椅上，用毛巾擦著額頭的瘀青，像只等待宰殺的長(zhǎng)頸鹿。

“誰(shuí)？”

“花鳥(niǎo)市場(chǎng)?！?/p>

“天一亮，我就去找他們算賬?！蔽姨搹埪晞?shì)地?cái)]起袖子管，老頭指向?qū)γ妗脦讉€(gè)頭纏繃帶的男人，鼻孔塞著棉花球，可憐兮兮地縮在墻角。

白天，老頭去了曹家渡花鳥(niǎo)市場(chǎng)。那是個(gè)固若金湯的要塞，絕對(duì)可以防御重武器進(jìn)攻。除了有個(gè)夜總會(huì)，底樓是幾十家花店，價(jià)格比外面便宜很多，樓上是批發(fā)小商品的?；ㄊ锌刻K州河的一邊，有著鳥(niǎo)販子的隔間，掛著成百上千的鳥(niǎo)籠子，從畫(huà)眉到八哥、鷯哥、鸚鵡一應(yīng)俱全——小時(shí)候我家里都養(yǎng)過(guò)，至今還有只會(huì)說(shuō)人話(huà)的鷯哥。

此地是流浪貓的樂(lè)園，無(wú)它，有鳥(niǎo)爾。許多晚上關(guān)在籠子里的畫(huà)眉，早上只剩羽毛和爪子。貓是鳥(niǎo)販子們的公敵，他們想盡辦法驅(qū)趕流浪貓，比如養(yǎng)狗、投毒等等。老頭懷疑是這幫人害死了貓王，大鬧花鳥(niǎo)市場(chǎng)，在多家鳥(niǎo)店翻箱倒柜，不慎踩死幾只畫(huà)眉。他被鳥(niǎo)販子團(tuán)團(tuán)圍住，一言不合，拳腳相加。老頭的身板超過(guò)所有人，并不懼怕打架這件事，撂倒一大片人后，鳥(niǎo)販子準(zhǔn)備抄家伙，有人打110，警察及時(shí)趕到，不然就要吃虧。

老頭和七個(gè)鳥(niǎo)販子，一齊被派出所關(guān)了一宿。審訊確認(rèn)鳥(niǎo)販子最近沒(méi)傷害過(guò)流浪貓，老頭簽字認(rèn)錯(cuò)，雙方都寫(xiě)了諒解書(shū)，彼此兩不相欠。警察要求家屬來(lái)領(lǐng)人，老頭卻報(bào)了我的電話(huà)。

“你沒(méi)有子女？”

“嗯，我沒(méi)結(jié)過(guò)婚?！?/p>

“也沒(méi)親戚？”

“有五個(gè)兄弟姐妹，但他們都死了，其他人幾十年不來(lái)往了?！?/p>

“朋友？同事？”

“我的朋友都死了?！崩项^像吃槍藥一樣回答，“除了喬丹?！?

我提前終止這段對(duì)話(huà)，走到隔壁房間，向給我打電話(huà)的警察道歉，抓緊時(shí)間聊幾句。他問(wèn)我是不是老頭的親戚？我說(shuō)不是，我們是老鄰居（我沒(méi)說(shuō)謊）。我看到老頭的身份證，才知道他的真實(shí)年齡：七十九歲。本以為他頂多七十歲。登記的身高有一百九十二厘米，年老后可能縮了一點(diǎn)。在他出生的年代是名副其實(shí)的巨人。

老頭不是第一次來(lái)派出所。曾有居民報(bào)警，說(shuō)他在公共綠地埋葬動(dòng)物尸體，破壞環(huán)境傳染疾病。派出所傳喚過(guò)他幾次，老頭說(shuō)這三棵櫻花樹(shù)原本就在他家門(mén)口，他有權(quán)在樹(shù)下埋任何東西。三棵樹(shù)長(zhǎng)得格外旺盛，每逢復(fù)活節(jié)到清明節(jié)間，開(kāi)滿(mǎn)燦爛的櫻花。許多人專(zhuān)程來(lái)拍照留念，作為曹家渡的一大景點(diǎn)。殊不知每片粉色花瓣里，都埋著一只貓魂。當(dāng)櫻花掉落成泥腐爛，大概就是貓兒們六道輪回的時(shí)刻。

我交了三千塊保證金，將老頭領(lǐng)出派出所。天蒙蒙亮，曹家渡上空閃著深藍(lán)色的光。他吐掉嘴唇裂開(kāi)的死皮：“這幫鳥(niǎo)人，貓能吃掉幾個(gè)雀兒？還不是關(guān)在籠子里悶死和擠死的？他們每弄來(lái)一百只鳥(niǎo)，路上就要死掉一大半?！?/p>

街邊的早點(diǎn)攤開(kāi)張，我給他買(mǎi)了豆?jié){和蛋餅。老頭餓了一晚，接連吃掉四個(gè)蛋餅，才能補(bǔ)充巨大身體的熱量。太冷了，我系緊紐扣，豎起衣領(lǐng)，煎蛋餅的地溝油煙，熏得我雙眼模糊。

天徹底亮了，天主教堂的門(mén)打開(kāi)。童年記憶里它并不存在。這兩年搬回曹家渡，發(fā)現(xiàn)多了個(gè)教堂，但從未進(jìn)去看過(guò)。

“從前這里有座廟，叫三官堂廟?！崩项^說(shuō)。

“三官？”

“天官、地官、水官?！彼o我解釋。那時(shí)候香火旺盛，善男信女都來(lái)排隊(duì)，“文化大革命”被拆了。蘇州河上的三官堂橋，也是因這座廟而得名。眼前的天主教堂，原本縮在長(zhǎng)寧路的弄堂里，最早是一戶(hù)姓曹的虔誠(chéng)信徒捐獻(xiàn)的房子，一般人路過(guò)看不到。

我們穿過(guò)小廣場(chǎng)，踏上教堂門(mén)口的臺(tái)階。門(mén)不起眼，里面大廳卻很氣派，配著哥特式穹頂，縱深直達(dá)東羅馬式祭壇，交錯(cuò)裝飾著生命樹(shù)、牛膝草、掌形花等圣經(jīng)時(shí)代的植物。彌撒時(shí)間未到，已有教眾陸續(xù)進(jìn)來(lái)，多是白發(fā)老人。門(mén)后有個(gè)小小的告解室。有個(gè)老太太過(guò)來(lái)，用上海話(huà)向我說(shuō)明告解由來(lái)，電影里神父假借懺悔傳遞情報(bào)全是瞎編的，以及我們所有人都是有罪的。老頭不準(zhǔn)我說(shuō)話(huà)，拽著我坐到教堂中心的長(zhǎng)椅上。仰望墻上的彩色玻璃，畫(huà)著圣經(jīng)故事，比如偷食禁果的亞當(dāng)夏娃，耶穌在約旦河受洗，在三棵櫻花樹(shù)下的流浪貓公墓就能看到。

“喂，老高！”有個(gè)大媽坐到對(duì)面，她穿著素凈，打量老頭的臉，“哎呀，你怎么了？”

“我沒(méi)事?！崩项^粗暴地拒絕大媽的關(guān)心，他對(duì)我耳語(yǔ)，“我家隔壁鄰居，煩死了！”

“又跟人打架了？還是為了貓？你看你都幾歲了？”大媽喋喋不休，鉆進(jìn)旁邊小房間，拿出藥膏和藥水，直接搽到他受傷的部位。

“弟弟配合一下?！贝髬屜铝嗣?。我抓住老頭雙手，不讓他犟頭倔腦。大媽是他的克星，手勢(shì)頗為專(zhuān)業(yè)，退休前是地段醫(yī)院護(hù)士，關(guān)照每天抹三次藥膏，很快就會(huì)痊愈。

“你第一次進(jìn)教堂吧？老高?！贝髬尳o我們拿了兩瓶水，看得出她年輕時(shí)是一枝花，口齒也伶俐，“看到你這副樣子進(jìn)來(lái)，我蠻心疼的。不過(guò)嘛，我又很高興，只要進(jìn)了這扇門(mén)，就離主又近了一步?！?/p>

老頭白了她一眼，嘴上卻言不由衷：“蠻好，蠻好?！?/p>

“在這里要莊重！你看祭壇上那幅畫(huà)——喂，不準(zhǔn)對(duì)圣像拍照！”大媽教訓(xùn)起來(lái)，我被迫收起手機(jī)，聽(tīng)她用字正腔圓的普通話(huà)布道，“大天使彌額爾，上帝指定的伊甸園守護(hù)者。你看他是個(gè)金頭發(fā)的男小孩，手握大天使之劍，在跟撒旦的七日戰(zhàn)斗中，將撒旦踩在腳下?！?/p>

畫(huà)像上面有一行字母Quisut Deus——我估計(jì)是拉丁文，問(wèn)了句：“阿姨，那是什么意思？”

“誰(shuí)如天主?！?/p>

十年前，大媽的老公得癌癥死了。第二年，她受洗進(jìn)了教門(mén)，那時(shí)教堂還沒(méi)搬來(lái)。她成了義工，堅(jiān)持每天做彌撒，發(fā)展了好多新教友。而她最想發(fā)展的對(duì)象，就是住在隔壁的老頭。有時(shí)大媽還陪老頭一起喂貓，對(duì)于他把教堂背后的三棵櫻花樹(shù)當(dāng)作流浪貓公墓也不反對(duì)，本來(lái)歐洲的教堂就有墓地功能嘛。只不過(guò)，老頭頑固地拒絕教化，更不肯踏入教堂大門(mén)一步。

“老高，你終于相信自己有罪了？”

“不，我是來(lái)找貓王喬丹的，它會(huì)不會(huì)藏在這里？”

這個(gè)回答讓大媽很不高興，但她笑笑：“沒(méi)關(guān)系，信仰的大門(mén)永遠(yuǎn)為你敞開(kāi)，就算你信了其他教門(mén)，也歡迎進(jìn)來(lái)坐坐。”

彌撒開(kāi)始。我和老頭是異教徒，識(shí)相地告退。走下臺(tái)階，背對(duì)鐘樓，面對(duì)曹家渡的十字路口。老頭把手指放到嘴里，打了個(gè)唿哨，一伙流浪貓竄出來(lái)，聚在教堂門(mén)口的小廣場(chǎng)。他摸了摸它們每一個(gè)，依次叫出皮蓬、羅德曼、庫(kù)科奇、朗利等最后一屆公牛王朝球員的名字。唯獨(dú)缺了喬丹。我的腦子里卻閃過(guò)另一個(gè)人：“嗨，我能叫你‘禪師嗎？”

“芝加哥公牛的主教練菲爾·杰克遜？”

公牛王朝讓人難忘的，除了喬丹，還有綽號(hào)“禪師”的主教練菲爾·杰克遜。2000年后，杰克遜又打造了科比的湖人王朝?！岸U師”是球員出身，身高兩米以上，最有名的動(dòng)作，就是把雙手小指，伸到嘴里打唿哨指揮球隊(duì)。

老頭欣然接受“禪師”這個(gè)綽號(hào)，打了第二個(gè)唿哨，流浪貓們聞聲散去。曹家渡的太陽(yáng)照常升起，從長(zhǎng)壽路沿著13路電車(chē)的天線(xiàn)而來(lái)，金燦燦地照亮哥特式尖頂?shù)氖旨堋?/p>

五

我決心幫助“禪師”找到貓王喬丹。

尋找一只貓，可能是一只成精的貓，就像破一樁離奇的殺人案。為這只貓，我都進(jìn)過(guò)派出所了，我必須如名偵探那樣小心翼翼，像女人筆下的小胡子波羅或馬普爾大娘，又如男人筆下的私家偵探菲利普·馬洛或酒鬼馬修·史卡德，他們更似冷酷好斗的公狼。不過(guò)，單靠“禪師”的魯莽（這可跟他的外號(hào)很不相稱(chēng)）往往適得其反，他絕不能再出去闖禍了。我想到一條柔軟的線(xiàn)索——女人。推理小說(shuō)在這種關(guān)鍵時(shí)刻，偵探往往會(huì)跟女當(dāng)事人或女證人上床，但我不是這個(gè)意思。

我樓下就有一窩貓，有人支援硬紙板和破棉布，加上貓自己叼來(lái)的樹(shù)枝。一只黃色母貓，帶著三只小黃貓，其中一只腹部雪白。公貓?jiān)缫咽紒y終棄。小貓剛斷奶，深夜在貓窩外“喵嗚”地叫著，長(zhǎng)到三個(gè)月，母貓就會(huì)把它們趕走，以便自己再找公貓交配。小區(qū)最深的角落，有個(gè)物業(yè)廢棄的小屋，掛著牌子：“請(qǐng)勿將小動(dòng)物遺棄在此！沒(méi)有遺棄就沒(méi)有傷害！望各位勿愛(ài)心綁架！也請(qǐng)勿隨意糟蹋愛(ài)心人士放置的貓糧及用具，請(qǐng)不要再有此種失德之行?！贝说乜偸嵌阎埣Z，幾十個(gè)貓屋里有舊衣服和被褥，常有小貓?jiān)谶@出生和過(guò)冬。管理這個(gè)秘密基地的，是居民中的愛(ài)貓者，全是三十歲以上的女人。

秋風(fēng)颯颯，天上有六十八年來(lái)最大的超級(jí)月亮。我?guī)е淮蟀埣Z，來(lái)到秘密基地，遇到三個(gè)家庭主婦。一個(gè)臉上化妝，一個(gè)穿著拖鞋和棉襖，還有個(gè)叼著女士煙。跟“禪師”相處久了，我認(rèn)出這些貓是拉里伯德、薩博尼斯、哈達(dá)威、麥克格雷迪。我有輕度自閉癥，跟女人說(shuō)話(huà)會(huì)臉紅，但為了貓王喬丹，我觍著臉跟她們交換微信，每人送一本簽名書(shū)。有個(gè)大姐熱情地把我拉進(jìn)“曹家渡流浪貓愛(ài)心群”。這個(gè)群有五十多人，我是唯一的男性。我發(fā)紅包求轉(zhuǎn)，張貼尋找貓王的啟事。大家七嘴八舌提供線(xiàn)索，有的明顯扯淡，有的自相矛盾，也有故意添亂的。

其實(shí)，我從不認(rèn)為自己是愛(ài)貓人士。我想念的是陪伴過(guò)我的小白，而非貓這個(gè)物種。就像我也養(yǎng)過(guò)狗，養(yǎng)過(guò)兔子，養(yǎng)過(guò)烏龜和鳥(niǎo)。“禪師”拒絕參與聚餐，他跟那些喂貓的女人完全不是一路人。此人天生獨(dú)來(lái)獨(dú)往，如果我不是二十多年前的老鄰居，也不是小白曾經(jīng)的小主人，他不會(huì)跟我多說(shuō)一句話(huà)。

我召集了愛(ài)貓人士的聚餐，挑了悅達(dá)889廣場(chǎng)四樓的壽司店，玻璃墻對(duì)準(zhǔn)曹家渡的十字路口，斜對(duì)面是天主教堂。這家店不貴，但符合她們口味。這些女人都比我有錢(qián)，老公不是當(dāng)官的就是搞金融的，孩子也都不小了，才有閑工夫每晚出來(lái)喂貓?？偣瞾?lái)了七個(gè)，全都精心打扮，各自暗暗較勁。其中一個(gè)日本主婦，小眼睛，高鼻梁，雪白的皮膚，會(huì)說(shuō)簡(jiǎn)單的中國(guó)話(huà)，跟老公在我們小區(qū)租房住。我知道這些女人很寂寞，但我讓她們失望了。她們的嘴唇如加特林機(jī)關(guān)槍不停，但我沒(méi)聊任何貓以外的話(huà)題。

說(shuō)到貓王喬丹，她們只知道貓王，不知道喬丹。NBA巨星們是專(zhuān)屬于“禪師”的秘密。但她們都知道“烏云蓋雪”，還有黑貓白尾的“墨里藏針”、白貓黑尾的“雪里送炭”、黑貓白尾梢的“墨玉重珠”、白貓背上有黑斑的“將軍掛印”以及全然純色沒(méi)有一根雜毛的“四時(shí)好”。但沒(méi)人說(shuō)起過(guò)白貓尾巴尖上有一朵火紅，也許我的小白就是獨(dú)一無(wú)二。于是，我給它也起了個(gè)雅號(hào)“飛雪封喉”。

這些女人說(shuō)起貓來(lái)如數(shù)家珍。貓的黑夜視力是人類(lèi)的六到八倍。我們雙眼視野一百八十度，貓則有二百度。但貓不善于看遠(yuǎn)，只對(duì)眼前東西敏感。貓幾乎是色盲，只能分辨藍(lán)色和黃色——貓眼里的世界，我們都長(zhǎng)著阿凡達(dá)的臉嗎？貓能準(zhǔn)確捕捉快動(dòng)作，擅長(zhǎng)抓老鼠捕鳥(niǎo)，但你要是給它做慢動(dòng)作，它就不知所措了。

曹家渡的流浪貓，分為兩類(lèi)，一類(lèi)是自然繁殖的結(jié)果，多是貓王的直系后代；另一類(lèi)則是被遺棄的寵物貓，因?yàn)椴疬w和舊區(qū)改造，有的純屬主人不負(fù)責(zé)任，少數(shù)是自己逃出來(lái)的。野外出生長(zhǎng)大的貓，抵抗力和生存力都比較強(qiáng)，能自行尋找食物，也懂得如何躲風(fēng)避雨度過(guò)寒冬。被遺棄的就很可憐，往往在饑寒交迫中死去，只能依賴(lài)愛(ài)心人士投放食物維生。

出乎意料，這一桌子女人都不喜歡貓王。她們常把流浪貓送去做絕育手術(shù)，這也是老頭討厭她們的原因之一。貓王攻擊過(guò)一個(gè)女人，因?yàn)樗チ艘宦榇埲ソY(jié)扎——都是貓王的后代，它如魔王從樹(shù)梢上跳下來(lái)，幾乎抓破她的面孔。不過(guò)嘛，這件事僅限于口耳相傳，無(wú)人親眼見(jiàn)證，誰(shuí)知道是貓王還是“小三”干的？

正說(shuō)這段話(huà)的女人，一邊吃著三文魚(yú)刺身，芥末加多了，淚流滿(mǎn)面。我請(qǐng)她們喝了賀鶴茂一滴入魂清酒，但我只喝玄米茶。掉眼淚的女人有四十歲了，留著日式大卷發(fā)，蒼白的臉上長(zhǎng)著雀斑。據(jù)說(shuō)年輕時(shí)做過(guò)T臺(tái)模特，不知有多少男人為她打破過(guò)頭，如今圍繞她的異性只剩下一堆被閹割的公貓。我避開(kāi)她的目光眺望窗外，新月掛在對(duì)面工地樓頂，夜總會(huì)門(mén)口停滿(mǎn)跑車(chē)。女人們酒酣耳熱之際，忘了是誰(shuí)起的頭，聊起了“禪師”老頭。

這個(gè)“長(zhǎng)腳老棺材”??！還會(huì)打呼哨召集流浪貓，像有法術(shù)耶。他會(huì)幫助懷孕難產(chǎn)的母貓，收養(yǎng)被遺棄的孤兒貓，但身上那味道重的啊，簡(jiǎn)直就是流動(dòng)的毒氣室！哎喲，有時(shí)我們喂貓，只要他走過(guò)來(lái)，大家就提前散了。對(duì)啊，我親眼看到過(guò)，他像個(gè)骷髏一樣，抱著死貓去教堂背后的三棵櫻花樹(shù)下埋葬，我是再也不敢去那個(gè)地方了。好邪惡！他什么底細(xì)？只知道他在曹家渡住了很多年，一輩子都沒(méi)結(jié)過(guò)婚，怪得不得了……

一堆女人七嘴八舌，她們?cè)缇徒o老頭起了“長(zhǎng)腳老棺材”的外號(hào)。我插不進(jìn)話(huà)，坐在壽司店的陰影中，打量她們放肆大笑的魚(yú)尾紋，談到恐怖傳說(shuō)時(shí)翻出的眼白，還有牙縫間來(lái)不及清理的米粒。但我知道，她們今晚都很快活，哪怕偶爾落淚。

晚上九點(diǎn)，我負(fù)責(zé)埋單。日本女人喝了好多清酒，微醺中，被人扶到門(mén)口，卻提供了一條線(xiàn)索——悅達(dá)889廣場(chǎng)B1層有個(gè)寵物診所，她們經(jīng)常帶流浪貓去做結(jié)扎。兩天前，她看到有人帶一只老貓來(lái)看病，同樣是“烏云蓋雪”的毛色，很像貓王喬丹。

我背她到寵物診所。醫(yī)生正收拾打烊，他被我們這群人嚇到，以為日本女人犯了什么急毛病，抓緊時(shí)間請(qǐng)他這獸醫(yī)來(lái)處理。他說(shuō)很遺憾，老貓已病入膏肓，年齡估計(jì)在二十歲以上，當(dāng)天就不治身亡了。

“死了？尸體呢？”

“第二天就處理掉了，集中運(yùn)送到寵物焚尸爐，如果是有主人的話(huà)，還會(huì)提供骨灰?！?/p>

“流浪貓呢？”

“下水道。”

聽(tīng)到焚尸爐三個(gè)字，我想，絕大多數(shù)動(dòng)物，更愿意埋在教堂背后，三棵櫻花樹(shù)下，而非奧斯維辛。

醫(yī)生打開(kāi)電腦，從文件里挑出一張照片說(shuō)：“我有個(gè)習(xí)慣，每只在我手里死去的寵物，都會(huì)給它拍照留念——喏，就是這張，是不是你們要找的貓？”

我盯著電腦屏幕，躺在托盤(pán)里的死貓，既瘦而大，純黑身體與尾巴，雪白肚子和四肢，眼角有白色液體，可能是死亡時(shí)流出的臟東西。

真的很像貓王喬丹。

六

數(shù)日后，上海的氣溫再降。曹家渡的許多樹(shù)葉，猶如城郊接合部洗剪吹染發(fā)的鄉(xiāng)村少年，顏色從翠綠到金黃到咖啡色不等?！岸U師”病了。他不認(rèn)為病因是上回跟人打架，也拒絕承認(rèn)年紀(jì)大了難以抵擋風(fēng)寒，自稱(chēng)是為尋找貓王喬丹急火攻心。

我陪他去過(guò)一次曹家渡街道醫(yī)院，從他家抽屜最底下掏出發(fā)霉的醫(yī)?？ê筒v卡，發(fā)現(xiàn)他已有七年沒(méi)去過(guò)醫(yī)院。掛號(hào)和收費(fèi)窗口排著長(zhǎng)隊(duì)，大部分人年齡并不比他大，樂(lè)此不疲地取著藥。我?guī)退抨?duì)掛號(hào)，帶他找到門(mén)診醫(yī)生。我看到女醫(yī)生露出不快的眼神。她打開(kāi)原本緊閉的窗戶(hù)，一句話(huà)都沒(méi)問(wèn)，也沒(méi)做任何身體檢查，戴上一副大口罩，就在病歷卡上龍飛鳳舞。突然，老頭從醫(yī)生手中搶過(guò)病歷卡。女醫(yī)生猝不及防，但手指頭抓緊病歷卡的一角，直接撕掉半頁(yè)紙?；野椎拇罂谡趾竺?，驚恐的雙眼閃爍，爆出一句憤怒的上海話(huà)：“儂啊是有毛病?。坷瞎撞?！”

老頭已摔門(mén)而去，穿過(guò)狹窄曲折的走廊和樓梯，沖出街道醫(yī)院。深秋街頭，遍地落葉，猶如烤煳了的煎蛋。我在后面追問(wèn)他啥事呢？老頭像只炸毛的老公貓說(shuō)，那個(gè)女醫(yī)生嫌鄙他有一身貓味。我苦口婆心勸他回去，徒勞而已。

“禪師”固執(zhí)地不去醫(yī)院，在家里煎了好幾包中藥。次日，我去找他，剛走進(jìn)樓道，鼻子里全是苦兮兮的味道，令人回想起住在這棟樓里的舊時(shí)光，疾病纏身如藥罐子的外公。我在門(mén)口碰到隔壁的大媽?zhuān)熘鹘烫昧x工，也是居委會(huì)成員。大媽說(shuō)，鄰居們投訴過(guò)無(wú)數(shù)遍，說(shuō)老頭家里太臭，總有流浪貓翻墻進(jìn)出，有時(shí)跑錯(cuò)到別人家。但老頭屢教不改，寧愿跟整棟樓的鄰居為敵。有些樓上的家伙不懷好意，把臟東西直接扔到底樓天井。她讓我勸勸老頭，喂流浪貓不是不行，但要掌握分寸。我看著大媽胸口晃著的十字架，搔搔頭說(shuō)我盡力吧。

一進(jìn)門(mén)，“禪師”問(wèn)我：“隔壁的寡婦又說(shuō)了什么？”

“哦，讓你注意身體，有病一定要去看病，不要關(guān)在家里煮中藥，鄰居們又要投訴103室的怪味道啦?！?/p>

“放屁！”他絕對(duì)是在門(mén)后偷聽(tīng)了，“不要把她的話(huà)當(dāng)回事?！?/p>

“她喜歡你吧？”我想我說(shuō)出了真相。

老頭關(guān)掉煤氣灶的火，從鋁鍋里倒出一碗中藥，味道像發(fā)霉了七天的貓屎。他把我引到客廳，故意把電視機(jī)的音量調(diào)大，低聲說(shuō)：“我早就知道?！?/p>

兩只流浪貓從我腳下竄過(guò)，看起來(lái)有氣無(wú)力，大概被中藥味熏的。他正在看NBA比賽，洛杉磯湖人vs金州勇士，杜蘭特又一個(gè)暴扣，斯臺(tái)普斯球場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。第三節(jié)休息，大胸妹子啦啦隊(duì)上來(lái)跳舞，我放下一筐水果，抱起名叫帕克的花貍貓?！岸U師”非但不謝，反怪我沒(méi)帶貓糧。

老頭掏出個(gè)鐵皮罐頭，黃色與紅色包裝，印著“樂(lè)口福”三字。他用指甲撬開(kāi)蓋子，倒出黃色粉末，用熱開(kāi)水沖進(jìn)搪瓷杯。屋里除了中藥和流浪貓的氣味，多了濃濃的奶粉與可可味，麥乳精？他說(shuō)放心喝吧，沒(méi)變質(zhì)，現(xiàn)在超市里還有賣(mài)。我啜了一小口，果然是童年味道，極甜而膩，尤其黏稠，現(xiàn)在沒(méi)人受得了。時(shí)光在此折疊，而我上次喝麥乳精，也是在這個(gè)房間，外公親手給我沖的，而他已沒(méi)了二十多年。

我家還在曹家渡的時(shí)光，外公住過(guò)多次醫(yī)院，未能逃脫最后一次。有一晚，我從醫(yī)院探望出來(lái)，獨(dú)自走了好久回家，沿著江蘇路到三官堂橋，眺望整個(gè)曹家渡。也許年輕氣盛的貓王喬丹，就藏在某個(gè)屋頂?shù)耐咂g。一抬頭，意外發(fā)現(xiàn)滿(mǎn)天星斗，那是在上海能用肉眼看清獵戶(hù)座三顆星星的最后一年。那年深秋，外公沒(méi)了，我家從曹家渡搬走。小白死后，我爸養(yǎng)了幾十只鴿子。我還有兩只長(zhǎng)毛兔，一只小烏龜，一對(duì)虎皮鸚鵡，家里一度掛滿(mǎn)圓的方的各種鳥(niǎo)籠。更別說(shuō)蟋蟀、金鈴子、叫蟈蟈……爸爸被迫殺死鴿子和兔子，煮了一冰箱的鴿子湯與兔頭，精心修理的花園變成荒蕪的“圓明園”。

當(dāng)我說(shuō)起悅達(dá)889廣場(chǎng)寵物診所提供的線(xiàn)索，“禪師”吐出一口痰：“貓有九條命，貓王就有九十九條命，它不會(huì)輕易死的，除非見(jiàn)到尸體?！?/p>

1995年，喬丹成為方圓一公里內(nèi)的貓王，統(tǒng)治核心在蘇州河邊的菜市場(chǎng)，連續(xù)讓三十六只母貓懷孕生了上百只小貓。流浪貓家族風(fēng)調(diào)雨順，公貓荷爾蒙旺盛，母貓春心蕩漾，老貓身體健康，該交配的都交配了，絕無(wú)剩男剩女，幾乎每一窩小貓都存活了。大量居民投訴，流浪貓發(fā)情叫春擾民，影響準(zhǔn)備高考的孩子復(fù)習(xí)。許多人家過(guò)年把咸魚(yú)、風(fēng)鵝吊在陽(yáng)臺(tái)上，常常半夜被飛檐走壁的賊貓掠去。秋冬季，馬爾薩斯理論應(yīng)驗(yàn)，恰逢嚴(yán)重的通貨膨脹，菜市場(chǎng)價(jià)格暴漲，肉食供應(yīng)緊張，水產(chǎn)尤其金貴。僧多粥少，要貼秋膘的貓，餓得皮包骨頭。往年是鼠患猖獗，而這一年的老鼠被貓吃光了，曹家渡貓滿(mǎn)為患，大街上有成群結(jié)隊(duì)的貓族出沒(méi)，根本不懼怕路人，猶如打家劫舍的強(qiáng)盜，看到好吃的就蜂擁而上，引起街道黨委的高度重視。曹家渡分屬三區(qū)，干部們隔一條街老死不相往來(lái)，此番打破行政界限，坐在滬西狀元樓開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)辦公會(huì)。一眾人酒足飯飽，糟溜黃魚(yú)和醉雞在胃里發(fā)酵，聯(lián)合發(fā)起規(guī)?？涨敖^后的“滅貓運(yùn)動(dòng)”。各居委會(huì)大媽帶頭，在主要路口張貼橫幅“嚴(yán)格執(zhí)行計(jì)劃生育，嚴(yán)厲管控野貓數(shù)量”。計(jì)生委傳授各種絕招，大量投放含有毒藥和避孕藥的貓食；聯(lián)防隊(duì)員徹夜巡邏，看到流浪貓就用網(wǎng)兜捕獲，送去貓肉煲批發(fā)市場(chǎng)；他們?cè)诹骼素堊钕矚g出沒(méi)的地方，放置危險(xiǎn)的捕獸夾，夾傷了一個(gè)男孩的腿才撤掉。每天早上，都有幾十只貓橫尸街頭，更不用說(shuō)在陰溝里餓死與凍死的，死貓腐爛臭氣熏天。1995年是中國(guó)乙亥年，“禪師”將之記錄為“乙亥之亂”。貓王為保護(hù)家族，跟三個(gè)街道的干部，進(jìn)行持久而慘烈的對(duì)抗，無(wú)數(shù)次偷襲聯(lián)防隊(duì)員，許多人被它抓傷咬傷。它甚至夜闖街道辦公室，在主任的桌上留下貓屎，撕爛“滅貓運(yùn)動(dòng)”的紅頭文件。街道辦惱羞成怒，貼出告示，懸賞兩百塊，捉拿“惡貓”，打死也給錢(qián)。每天都有“烏云蓋雪”的死貓送到街道辦，無(wú)法確認(rèn)是否貓王，一律給兩百塊打發(fā)了。冬至過(guò)后，“禪師”給電視臺(tái)寫(xiě)了封信，晚間新聞報(bào)道了“滅貓運(yùn)動(dòng)”，市領(lǐng)導(dǎo)剛出國(guó)考察歸來(lái)，有感于貓狗在國(guó)外地位崇高，親自下了條子，批示這種“運(yùn)動(dòng)”勞民傷財(cái)，破壞投資環(huán)境，有違國(guó)際大都市形象。“滅貓運(yùn)動(dòng)”無(wú)疾而終。經(jīng)此一役，到了1996年春節(jié)，貓王家族的種群數(shù)量降到不及五十只，處于滅絕邊緣。第二年，曹家渡的老鼠泛濫成災(zāi)，街道辦再次動(dòng)員居委會(huì)大媽張貼橫幅，開(kāi)展了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的滅鼠運(yùn)動(dòng)。

說(shuō)話(huà)之間，有那么幾秒鐘，“禪師”變得一動(dòng)不動(dòng)，仿佛一具骷髏，或一尊化石。我不太相信如此戲劇性的故事，1995年的“滅貓運(yùn)動(dòng)”，更像天方夜譚。不知不覺(jué)，麥乳精已見(jiàn)底，我的胃里裝滿(mǎn)奶粉、可可豆、小麥粉。這個(gè)布沙發(fā)有熱烘烘的貓味，讓我像個(gè)小男孩昏昏欲睡，我隨口說(shuō)了句：“‘禪師，你這個(gè)故事足夠拍一部電影了！”

“電影？”老頭像個(gè)侏羅紀(jì)公園的長(zhǎng)頸龍起來(lái)，“我想起一個(gè)地方——滬西電影院，放映廳樓上有很多貓窩。有一年，貓王喬丹是在那里過(guò)冬的。”

七

第一次到滬西電影院，約是1990年的暑假。我記得是部美國(guó)科幻片，最后是座海島，有戴草帽的巨大石像，多半是復(fù)活節(jié)島，發(fā)現(xiàn)史前的地外文明。放映廳黑漆漆的，冷氣開(kāi)得很足，銀幕上的畫(huà)面讓我害怕。走出電影院，回到烈日下，雙眼被曬得睜不開(kāi)，只覺(jué)得生活在社會(huì)主義中國(guó)真幸福，至少外星人不敢入侵我們神圣的祖國(guó)，不是嗎？那時(shí)候，滬西電影院有個(gè)巨大的圓弧形門(mén)面，不可一世地坐落在曹家渡五岔路口的東北角。大門(mén)兩邊的海報(bào)，畫(huà)著最新的美國(guó)或香港電影。直到搬家離開(kāi)曹家渡，才知道那些片子早已過(guò)時(shí)。

夜深后，我把車(chē)停在花鳥(niǎo)市場(chǎng)，出門(mén)右拐，一樓東北餃子館，二樓香辣蟹，三樓才是電影院。頂上有棟三十多層的高樓，停業(yè)施工了整整五年。樓頂伸出個(gè)巨大的塔吊，宛若《星球大戰(zhàn)》的飛船，永遠(yuǎn)懸掛在曹家渡中心的十字路口上空。沿街有個(gè)不起眼的售票窗口。午夜有三場(chǎng)電影：郭敬明老師的《小時(shí)代》、卡梅隆老師的《阿凡達(dá)》與《泰坦尼克號(hào)》。

三選一，我勾3D修復(fù)版《泰坦尼克號(hào)》。

坐電梯上三樓。早已不是童年的電影院，墻上貼著過(guò)期的海報(bào)，從《重慶森林》《大話(huà)西游》《黑客帝國(guó)》再到《暮光之城》。我看了眼電影院的介紹——始建于1926年。共產(chǎn)黨與國(guó)民黨還在蜜月期，北伐軍剛從廣州啟程。曹家渡屬于北洋軍閥地盤(pán)，但不妨礙歌舞升平，阮玲玉甚至還沒(méi)出道，人們只能看無(wú)聲電影。九十年后，我獨(dú)自坐進(jìn)幽暗的午夜場(chǎng)，懷疑是否再次看到黑白默片？按照那個(gè)時(shí)代的習(xí)慣，影院里有一支管弦樂(lè)隊(duì)，為銀幕上的無(wú)聲對(duì)白配樂(lè)，在大西洋的落日里響起《My Heart Will Go On》。

戴上3D眼鏡，艨艟巨輪駛離英格蘭海岸，茫茫無(wú)邊的大西洋上，嫩得出水的萊昂納多·迪卡普里奧面向鏡頭，救下將要輕生的露絲。放映窗里射出一束白光，銀幕時(shí)而昏暗時(shí)而刺眼。整個(gè)廳里只有兩名觀眾。她與我相隔三排座位，清湯掛面的長(zhǎng)發(fā)間，臉龐被黑色眼鏡遮擋。

一個(gè)半鐘頭后，巨輪撞上冰山。3D效果讓我產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛被冰刀刺破肚子。緊張時(shí)刻，背后傳來(lái)什么聲音，會(huì)不會(huì)是貓王喬丹？我一回頭，看到長(zhǎng)發(fā)妹正哭得稀里嘩啦。猶豫兩秒，我坐到她的身邊，掏出餐巾紙給她。恰好銀幕上燈火通明，她摘掉眼鏡，看來(lái)與船上的露絲年紀(jì)相仿。

“我嚇到你了吧？”她擤著鼻涕，淚水反射朦朧的光，像黑夜里流浪貓的眼球，“這部電影我看過(guò)十二遍，每次看到這里都會(huì)哭?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，謝謝你，讓我沒(méi)有一個(gè)人看電影。”黑漆漆的電影院，只有我們兩個(gè)人，我擔(dān)心被當(dāng)作騷擾的癡漢，“請(qǐng)問(wèn)，你有沒(méi)有看到過(guò)一只貓？”

她在黑暗中注視我的雙眼，開(kāi)出一張不是變態(tài)的鑒定證書(shū)：“你的貓長(zhǎng)什么樣？”

“不是我的貓，它是曹家渡的貓王?！蔽以绞秋@得一本正經(jīng)，就越是顯得有精神病。然后，我用了漫長(zhǎng)的三分鐘，詳細(xì)描述貓王喬丹的所有特征。

她戴回3D眼鏡，不想漏過(guò)泰坦尼克號(hào)的沉沒(méi)：“我記得這只貓，在我樓下看到過(guò)兩次?！?/p>

突然，她尖叫。我沒(méi)有占人便宜，打開(kāi)手機(jī)光束照著地下，座位盡頭竄過(guò)一條黑乎乎的尾巴。不是貓，是老鼠。她沒(méi)逃跑，只是換了個(gè)座位。她說(shuō)常來(lái)這里看午夜場(chǎng)電影，但沒(méi)遇到過(guò)老鼠，真是見(jiàn)了鬼。泰坦尼克號(hào)徹底沉了。如果，船上有只叫喬丹的流浪貓，是從冰海中逃生還是伴隨成千上萬(wàn)只耗子沉沒(méi)？電梯停了，只能走樓梯下去，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)貓王的蹤影。

影院門(mén)口是露天排檔，白帽子的穆斯林在烤羊肉、板筋和雞翅。慘白路燈下，煙霧濃重如灰色的云，被寒風(fēng)糅雜上夜空，橫亙?cè)谔熘鹘烫玫氖旨苌峡?。食客們坐在小板凳上，多是剛從附近各家?jiàn)蕵?lè)場(chǎng)所下班。擼串的還有兩個(gè)老外，斯拉夫人長(zhǎng)相的金發(fā)美女，身材甩了露絲不知幾條街。子夜后，秋風(fēng)甚緊，我們坐在小方桌邊。這邊廂寒露逼人，我的鼻涕與眼淚同時(shí)掉落，用光了一包餐巾紙。她倒不怕冷，風(fēng)吹得發(fā)絲亂飄，露出一截子雪白脖頸。

“我叫小魚(yú)?！彼a(bǔ)充一句，“我姓魚(yú)，你知道魚(yú)玄機(jī)嗎？”

“嗯?！蔽抑滥莻€(gè)唐朝女人，有人說(shuō)她是蕩婦，但我不能這么跟她說(shuō)。

她又說(shuō)，貓愛(ài)吃魚(yú)，她天生怕貓。小時(shí)候，碰到貓毛就全身過(guò)敏，醫(yī)生說(shuō)嚴(yán)重點(diǎn)會(huì)要她的命?？爵~(yú)來(lái)了。我隔著煙塵看她，像看一條剛被貓逮住，還沒(méi)被刮鱗的活魚(yú)：“那你不適合住在曹家渡。你來(lái)這里多久了？”

“不到一年。”小魚(yú)是北方人，眼睛細(xì)長(zhǎng)，薄嘴唇，高而直的鼻子，像只白貓，“你呢？”

看著空曠的十字路口，我想了想說(shuō)：“二十多年?！?/p>

“哇。”她吐出烤魚(yú)里小刺問(wèn)，“你為什么要找那只貓？”

“為什么？”這個(gè)問(wèn)題難倒了我，“不知道?！?/p>

我啃著烤串，轉(zhuǎn)頭看馬路對(duì)面，哥特式的教堂鐘樓下，有只通體雪白的大貓走過(guò)。我在“禪師”家里看到過(guò)它，名叫保羅·加索爾。

小魚(yú)的話(huà)不多，但比我多一些。拉拉雜雜說(shuō)了幾回合，像剪碎了的電影蒙太奇。我大致聽(tīng)出，她在曹家渡的寫(xiě)字樓上班，住在旁邊的高層小區(qū)，租的單身公寓，養(yǎng)了兩只倉(cāng)鼠。

“喂，我家樓梯走道里，有一窩被母貓遺棄的小貓。但我不能養(yǎng)貓。既然你喜歡貓，求求你把它們抱走吧。”她咬著我的耳朵說(shuō)。我在群里聽(tīng)說(shuō)，偶爾會(huì)有母貓遺棄小貓，多半是初次懷胎，相當(dāng)于我們的少女?huà)寢專(zhuān)翢o(wú)經(jīng)驗(yàn)，自己也被生孩子嚇壞了。

離開(kāi)排檔，走幾步就到她的公寓樓。小魚(yú)在前面，頭發(fā)絲幾乎飄到我眼里，帶著燒烤的煙熏味，讓我忐忑不安。這塊地皮當(dāng)年是上海絹紡廠，初中時(shí)，老師帶我們來(lái)這個(gè)廠實(shí)踐勞動(dòng)過(guò)，不知哪一年關(guān)門(mén)拆了？她按了電梯的19樓。幽閉空間，帶著兩個(gè)人扶搖直上。也許不存在被遺棄的小貓，只是個(gè)露水姻緣的借口。我很想隨便按個(gè)樓層逃跑，但為時(shí)已晚。我們出了電梯，走廊很長(zhǎng)，全是小戶(hù)型單元，出租給外來(lái)人員，租金在四千到六千元。

“小貓?jiān)谀睦?？”我煞有介事地?wèn)了句。沒(méi)想到，她領(lǐng)我到逃生通道，推開(kāi)一扇防火門(mén)，果然有個(gè)紙板箱的貓窩。我看到被褥，還有貓糧和貓砂，最后是四只小貓。

然后，我聽(tīng)到了小魚(yú)的尖叫。

它們都死了。一窩小貓，總共四只，血肉模糊，墻壁和樓梯上，沾滿(mǎn)血污，就像《德州電鋸殺人狂》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。我能聞到空氣里剛飛濺過(guò)血珠子的味道，在半封閉的逃生通道中揮之不去。我的鼻子頗為恐懼地連打七個(gè)震耳欲聾的噴嚏，恐怕驚醒了整層樓里熟睡的人們。我強(qiáng)迫自己靠近貓窩，像個(gè)勘查現(xiàn)場(chǎng)的刑偵人員。這些貓都被開(kāi)膛破肚了，內(nèi)臟和腦漿四溢。貓窩還有余熱，說(shuō)明慘案剛發(fā)生不久，與我在隔壁電影院看《泰坦尼克號(hào)》同時(shí)？

我把小魚(yú)送到家門(mén)口，然后說(shuō)再見(jiàn)，沒(méi)有交換聯(lián)系方式。

八

虐貓？

以前不是沒(méi)發(fā)生過(guò)，比如殺流浪貓冒充羊肉串?！岸U師”說(shuō)曹家渡的地下有股戾氣。七十年前，當(dāng)他光著屁股在蘇州河里游泳，此地盡是妓院、賭場(chǎng)與鴉片館，或三者合一。曹家渡既是貧民窟，也是銷(xiāo)金窟，更是亡命窟。新中國(guó)成立后，三官堂橋下的咸肉碎尸案，死者身上有副帶小孔的撲克牌，公安局遂據(jù)此破案，兇手是變撲克牌戲法賣(mài)圓珠筆的小販。

教堂背后的三棵櫻花樹(shù)，“禪師”代替法醫(yī)，檢查被虐殺的三只小貓。傷口不是被刀切開(kāi)的，而是某種鋸齒狀的工具，異常殘忍。若是人類(lèi)所為，絕對(duì)畜生不如。我問(wèn)會(huì)不會(huì)是公貓干的？偶爾公貓會(huì)殺死小貓，為了提前與母貓交配。這種事一旦出現(xiàn)，貓王喬丹便會(huì)立即干預(yù)，犯事的公貓會(huì)遭嚴(yán)懲，輕則終生驅(qū)逐出曹家渡，重則橫尸街頭以儆效尤。我用鐵鍬挖開(kāi)樹(shù)下泥土，隨處可見(jiàn)貓的碎骨頭。個(gè)別頭骨還很完整，跟活貓的形狀完全不同，像某種史前怪物。

“1999年，我在這里埋葬了至少三百只流浪貓?！崩项^回憶，那年夏天，三角形小草坪光禿禿的，四周竹林低矮。如今的教堂還沒(méi)影子，曹家渡依然是五岔路口，滬西電影院剛被改造。

公元后第二個(gè)千年結(jié)尾，傳說(shuō)世界末日將臨，8月13日英仙座流星雨的一夜。雖然，全人類(lèi)平安過(guò)渡到了新世紀(jì)，但對(duì)曹家渡的流浪貓來(lái)說(shuō)，1999年是個(gè)不折不扣的世界末日。老頭將之命名為“流星之疫”。中世紀(jì)的黑死病，殺死過(guò)一半的歐洲人，從1347年一艘來(lái)自黑海的帆船里的老鼠開(kāi)始的。1999年的“流星之疫”，也來(lái)自蘇州河的檣櫓。那艘運(yùn)鮮肉的船上，竄出幾千只老鼠。港務(wù)部門(mén)禁止該船靠岸，但老鼠都是游泳健將，化整為零，密密麻麻爬上堤岸。貓王喬丹率領(lǐng)它的家族，守候在河邊各個(gè)角落，逮住老鼠們大快朵頤，吃不下也得弄死。曹家渡鼠尸遍野，環(huán)衛(wèi)局打掃了整整一晝夜。

七天后，瘟疫爆發(fā)。老鼠對(duì)貓的報(bào)復(fù)。輪到流浪貓橫尸街頭，皮肉潰爛，口吐白沫，眼珠彈出，從長(zhǎng)寧路到長(zhǎng)壽路臭氣熏天。環(huán)衛(wèi)工不敢再來(lái)處理尸體，因?yàn)橛欣鲜蟮那败?chē)之鑒，害怕傳染上什么毛病。只有“禪師”親手埋葬了三百只死貓，公墓就是那三棵櫻花樹(shù)。不僅草坪，還有旁邊的竹林和綠地，全被他用鐵鏟耕耘了一遍。接觸過(guò)那么多死貓，人們都認(rèn)為老頭必死無(wú)疑，看到他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)。隔壁鄰居簡(jiǎn)直用消毒藥水在洗澡。然而，老頭活得好好的，曹家渡的流浪狗也安然無(wú)恙，更無(wú)任何人染病。據(jù)說(shuō)這是某種潛伏多年死灰復(fù)燃的病毒，但只傳染貓和老鼠這兩個(gè)物種，對(duì)人類(lèi)和其他動(dòng)物完全無(wú)害。原來(lái)，貓鼠才是同生共死的關(guān)系。

貓王喬丹捕鼠最多，當(dāng)然沒(méi)能逃過(guò)病毒，盡管身強(qiáng)體壯，這次也病得奄奄一息。為了救貓王的命，“禪師”騎著自行車(chē)，把它放在網(wǎng)兜里去找醫(yī)生。那時(shí)寵物診所很少，他跨過(guò)三官堂橋，沿著曹楊路往下騎了四十公里，找到鄉(xiāng)下的獸醫(yī)站。貓王吊了一星期藥水，老頭就住在鄉(xiāng)下，白天一刻不離地盯著，晚上睡在它身邊。他知道喬丹的脾氣，哪能安分守己接受輸液？

終于，貓王起死回生，老頭又騎著自行車(chē)把它帶回曹家渡。染上瘟疫的流浪貓，差不多都死了，幸存下來(lái)如貓王的不過(guò)寥寥數(shù)只。四年后，當(dāng)“非典”來(lái)襲，曹家渡街頭人跡罕至，倒是成群結(jié)隊(duì)的流浪貓們，放心大膽地躺在大好春光下曬太陽(yáng)。

天冷后，黑得早，教堂尖頂化入天空。三棵櫻花樹(shù)下，我代替“禪師”揮舞鐵鏟，埋上最后幾抷黃土。這窩不幸的小貓，很快會(huì)變成一堆骨頭。我是斯蒂芬·金的腦殘粉，他的《寵物公墓》寫(xiě)一只被閹割的貓，被公路上的車(chē)撞死。它被男主人埋入寵物公墓，當(dāng)晚就活著回來(lái)了。雖然還是那只貓的身體，靈魂卻早已被替換……這是我讀過(guò)的恐怖大師最恐怖的小說(shuō)。如果，這三棵櫻花樹(shù)就是寵物公墓，我的小白是否早已復(fù)活？

葬禮畢，圍觀默哀的流浪貓散去，就像殯儀館散場(chǎng)的人群彼此寒暄，互相給個(gè)眼神或蹭一蹭癢，想想身后事，也是貓間十五年，與天地長(zhǎng)久相較，如夢(mèng)又似幻；一度得生者，豈有不滅者乎？織田信長(zhǎng)若是只流浪貓，作為尾張的貓王，前往桶狹間奇襲來(lái)犯的駿河貓王今川義元，大概也會(huì)如此高歌一曲。那么貓王喬丹，在整個(gè)上海西區(qū)的流浪貓戰(zhàn)國(guó)中，究竟是怎樣的一個(gè)角色呢？至少不是老烏龜?shù)麓铱?。鑒于貓的平均體重只有人類(lèi)的1/15，在貓的眼中，人類(lèi)的一切都要放大十五倍。我們的住房就是宮殿，小區(qū)和商場(chǎng)都相當(dāng)于小型城鎮(zhèn)。曹家渡，則是布滿(mǎn)高聳入云的鋼筋山峰，內(nèi)里連接無(wú)數(shù)層復(fù)雜如迷宮的寬闊山洞，平疇阡陌由瀝青澆灌，白線(xiàn)與黃線(xiàn)縱橫之間，飛奔著危險(xiǎn)的鋼鐵巨獸，再不濟(jì)也是“突突突”的助動(dòng)車(chē)鐵馬，其間點(diǎn)綴著山川密林、丘陵溝壑，真是個(gè)阿西莫夫筆下的未來(lái)國(guó)度。面積遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于梵蒂岡，介于新加坡與馬耳他之間。人類(lèi)是這個(gè)國(guó)家白天的主人，貓王喬丹就是黑夜的帝王。

“禪師”抬頭看著對(duì)面的高樓，他猜那個(gè)虐貓的變態(tài)，很可能住在那棟樓的某個(gè)窗戶(hù)里，說(shuō)不定正躲在窗簾背后，拿望遠(yuǎn)鏡窺視我倆呢。我有些擔(dān)心，貓王喬丹雖有九十九條命，但碰到這樣一個(gè)魔鬼，恐怕也難以?xún)e幸逃脫。但我沒(méi)有放棄，發(fā)動(dòng)了我微博上的280萬(wàn)粉絲，還有微信公眾號(hào)、今日頭條、知乎專(zhuān)欄，以及一切可以動(dòng)用的資源，甚至驚動(dòng)了靜安區(qū)團(tuán)委，幫助我發(fā)布尋貓啟事。

但我知道，最終能找到貓王喬丹的人，唯“禪師”一人。

九

不知從何時(shí)起，曹家渡成了風(fēng)月地，密集盤(pán)踞著幾家有名的夜總會(huì)。我有個(gè)小學(xué)同學(xué)，外號(hào)“麻皮”，當(dāng)年家住大自鳴鐘，這幾年還有聯(lián)系。他約我吃了頓飯，胡扯些半真半假的風(fēng)流韻事。他說(shuō)附近有家夜總會(huì)，以前經(jīng)常請(qǐng)客戶(hù)玩，但最近不能去了。我問(wèn)他原因？麻皮掏出塊手帕，耐心地疊成小老鼠形狀：“鼠災(zāi)。”

“帶我去看看吧。”我低頭摸了摸皮夾子，“我請(qǐng)客。”

夜總會(huì)就在隔壁，卻已門(mén)庭冷落，原來(lái)的豪車(chē)都不見(jiàn)，倒是停滿(mǎn)了助動(dòng)車(chē)。小弟殷勤地把我們引入大廳，紅地毯兩邊布滿(mǎn)老鼠夾與粘鼠板，正好有只灰老鼠被粘住，發(fā)出吱吱的慘叫聲，被小弟丟進(jìn)滾燙的開(kāi)水桶，撲騰幾下發(fā)出嗞嗞的火鍋涮肉聲后安靜了。裝飾著LV、迪奧與愛(ài)馬仕LOGO的包房，懸掛拿破侖在奧斯特里茨戰(zhàn)役的油畫(huà)，皇帝的左頰有道傷口，乍看是被庫(kù)圖佐夫的士兵用燧發(fā)槍狙擊的，其實(shí)是被老鼠咬破的。沙發(fā)角落里散落大大小小的糖丸，若是警察來(lái)了必當(dāng)作搖頭丸的證據(jù)，旁邊卻壓著文字警告“老鼠藥，請(qǐng)勿食用”。

麻皮說(shuō)，原本這家店一只老鼠都沒(méi)有，但在短短兩個(gè)禮拜，老鼠從廚房、廁所發(fā)展到包房。夜總會(huì)想盡各種辦法，無(wú)法解決鼠患，客人與漂亮姑娘們一個(gè)個(gè)被嚇走。

“養(yǎng)貓呢？”

“早就試過(guò)了，那些寵物店買(mǎi)來(lái)的貓，看到老鼠就嚇得屁滾尿流?！彼呐奈业募绨颍愿缷屵浒压媚飵С鰜?lái)，“現(xiàn)在剩下沒(méi)逃走的，都是些歪瓜裂棗的，你可別看惡心了哦。”

媽咪只帶進(jìn)來(lái)四個(gè)姑娘，前面三個(gè)確實(shí)嚇到我了，但我認(rèn)出了最后一個(gè)。

“小魚(yú)？”

她戴著沉甸甸的假睫毛，臉上抹著厚厚的艷麗妝容，我依舊喊出她的名字，就像一只貓看到出水撲騰的魚(yú)。跟我在滬西電影院看過(guò)《泰坦尼克號(hào)》的姑娘，仿佛在灌滿(mǎn)冰冷海水的宴會(huì)廳中，她認(rèn)出了我，低下面孔，轉(zhuǎn)身就走。

麻皮卻說(shuō)：“等等！這姑娘不錯(cuò)??！”她被拽回來(lái)。麻皮把她讓給了我，畢竟今晚我埋單，而他挑了個(gè)《葫蘆兄弟》里蛇精臉的姑娘。麻皮開(kāi)心地喝著小酒，催我點(diǎn)歌。而我沉默是金，不敢看身邊的小魚(yú)。她倒是唱了首席琳·迪翁的《My Heart Will Go On》。媽的，她唱得真好。麻皮完全聽(tīng)呆了。MV畫(huà)面是電影原版?？v然一只老鼠從墻角竄過(guò)，也打不斷這良辰美景。

一曲終了，麻皮起身鼓掌，敬了小魚(yú)一杯。她不推辭，豪爽地一飲而盡。麻皮的興致來(lái)了，點(diǎn)了首《黑貓警長(zhǎng)》，抓起話(huà)筒高歌：“眼睛瞪得像銅鈴，射出閃電般的機(jī)靈。耳朵豎得像天線(xiàn)，聽(tīng)著一切可疑的聲音。你磨快了尖利的爪，到處巡行。你給我們帶來(lái)了生活安寧，啊哈哈啊啊??！黑貓警長(zhǎng)！啊哈哈啊啊啊！黑貓警長(zhǎng)……”

酒過(guò)三巡，麻皮夸我的歌也唱得好。我笨拙地面對(duì)點(diǎn)歌屏幕，按照歌手點(diǎn)歌的菜單里，看到個(gè)熟悉的名字。當(dāng)我還住在曹家渡，一天在學(xué)校早操前排隊(duì)，有個(gè)同學(xué)突然說(shuō)陳百?gòu)?qiáng)死了。于是，我點(diǎn)了《一生何求》。這是個(gè)TVB劇的主題曲，唱到副歌，仰頭發(fā)出高音，天花板的貼腳線(xiàn)，爬過(guò)七八只黑色的大老鼠。它們真有音樂(lè)細(xì)胞。

但我聽(tīng)到了姑娘的尖叫。我繼續(xù)唱，直到把高音唱破，地板上鉆出幾十只老鼠。也許是我唱得太過(guò)投入，仿佛被歌手靈魂附體，引來(lái)整個(gè)夜店的鼠類(lèi)，洶涌的灰色洪流。麻皮還沒(méi)喝醉，他也逃遁無(wú)蹤。小魚(yú)奪過(guò)我的話(huà)筒，低聲問(wèn)：“你走嗎？”我抓著她的胳膊，沖出老鼠們的包圍，跳梅花樁似的踮著腳尖，以免踩死這些小動(dòng)物。

一路狂奔，逃出夜總會(huì)。我深呼吸，寒夜里的空氣，帶著淺淺的霧霾。望向曹家渡的中心，永遠(yuǎn)施工中的高樓，徹夜響著機(jī)器轟鳴?！澳氵€會(huì)來(lái)嗎？”我問(wèn)小魚(yú)。但她搖頭，金黃色的路燈光束，籠罩臉上半寸厚的粉底，宛如敦煌洞窟里的畫(huà)像。她卸掉假睫毛，拎著LV包走入黑夜。不曉得是去看一場(chǎng)午夜電影，還是去哪個(gè)男人身邊？我獨(dú)自走到十字路口，凝視頭頂高聳入云的施工塔吊，仿佛一根刺入星空的巨大陽(yáng)具。

十

“你談過(guò)戀愛(ài)嗎？”

“談過(guò)?！?/p>

“嗨！什么時(shí)候？在哪里？她是誰(shuí)？漂亮嗎？個(gè)子很高吧？”我的腦子抽筋，莫名向“禪師”提出這一連串問(wèn)題。這不符合我的性格。對(duì)于七十九歲的老頭，一輩子沒(méi)結(jié)過(guò)婚，我不可能得到真實(shí)的答案，我想。

“在部隊(duì)里，你猜得沒(méi)錯(cuò)，她差不多跟我一樣高，也是打籃球的?！?/p>

“跟你很配啊，為什么沒(méi)結(jié)婚？”

“她死了?！崩项^放開(kāi)雙手，懷里一只叫基里連科的大白貓，喵嗚一聲跳走。

不知是中藥起了作用，還是身體底子太好？他的病基本痊愈，但后背再也不能挺直，像只阿拉伯的老單峰駝?！岸U師”說(shuō)出去找找貓王喬丹。我陪他走出孤零零的六層樓房，回望我住過(guò)四年的舊地，像一座關(guān)門(mén)歇業(yè)的博物館。種著玻璃碴的墻頂，走過(guò)一黑一白兩只流浪貓，也許是對(duì)剛打得火熱的情侶，明天又會(huì)各奔東西。貓就是這樣的物種，淫蕩濫情并且天亮說(shuō)分手，很適合為約炮軟件代言。

爬上橫跨蘇州河的橋面，對(duì)面有個(gè)地鐵站，過(guò)橋步行幾分鐘就到曹家渡的中心。這條河的兩岸布滿(mǎn)高樓，偶爾點(diǎn)綴幾塊綠地，包括天主教堂背后的三棵櫻花樹(shù)。曹家渡花鳥(niǎo)市場(chǎng)，堅(jiān)固而碩大的四層樓房，仿佛扼守著河岸的巴士底獄堡壘。武寧路橋被改造成山寨版的巴黎亞歷山大橋，每夜燈火通明地照亮可笑的歐式雕塑，大概為了跟家樂(lè)福的法國(guó)外墻保持一致。

河面上卷來(lái)刺骨的風(fēng)，老頭穿著羽絨服，白發(fā)被吹得像只毛茸茸的貓，高得就像橋上的路燈。他盯著橋欄下面，靜水深流的蘇州河：“1949年夏天，我在這條河里游過(guò)泳，就是從這個(gè)位置跳下去的。”

剎那間，我?guī)缀跻獡ё∷难！岸U師”放聲大笑，騎助動(dòng)車(chē)路過(guò)的快遞員異樣地看他。

“不要怕，找不到貓王喬丹，我是不會(huì)死的?！崩项^說(shuō)。

他生在三官堂橋下的老房子里。那一年，曹家渡的太平歲月終被打破，太陽(yáng)旗飄揚(yáng)在上海上空，數(shù)萬(wàn)難民從閘北虹口逃亡而來(lái)。老娘被炮聲嚇得沒(méi)了奶水，只能用米湯把他喂大。他爹是英商電車(chē)公司的司機(jī)，每天威風(fēng)地駕駛有軌電車(chē)在曹家渡與南京路間來(lái)回。不知何故，爹娘與兄弟姐妹都是中等個(gè)頭，他卻比別的孩子大一圈，被叫慣作“長(zhǎng)腳”。對(duì)面工廠有個(gè)日本工程師，他的小女兒帶來(lái)一只叫小雪的白貓，他在馬路邊種了三棵櫻花樹(shù)，據(jù)說(shuō)是從京都帶來(lái)的種子。天皇在廣播里宣讀投降詔書(shū)那天，工程師倉(cāng)皇逃回日本。一年前，他的女兒就得白喉死了，小雪被遺棄成了流浪貓。七歲的“禪師”把它撿回家，在第二次世界大戰(zhàn)的勝利日，展開(kāi)七十年的養(yǎng)貓史。據(jù)說(shuō)，我的小白就有這只貓的血統(tǒng)。

四年后，小雪病死，他又養(yǎng)了三只流浪貓。解放軍進(jìn)駐上海，一支炮兵部隊(duì)過(guò)曹家渡，他抱著三只貓，擠在簞食壺漿的人群里，盯著烏黑發(fā)亮的炮管，發(fā)誓這輩子要當(dāng)炮兵。十七歲，他如愿以?xún)敵蔀榕诒鴪F(tuán)最高大的士兵，連長(zhǎng)說(shuō)他是填彈手的好料子。恰逢軍區(qū)組建籃球隊(duì)，教練看中他一米九的個(gè)頭，立刻挑進(jìn)體工隊(duì)。他對(duì)籃球一竅不通，對(duì)連一次開(kāi)炮機(jī)會(huì)都沒(méi)有過(guò)耿耿于懷。

隔壁的女籃隊(duì)里，有個(gè)叫小雪的姑娘。哈爾濱人，皮膚白得嚇人，據(jù)說(shuō)有一點(diǎn)點(diǎn)白俄羅斯血統(tǒng)。她的彈跳力出眾，既可在內(nèi)線(xiàn)單打，也能拉出來(lái)投三分，最強(qiáng)是籃板。多年后，“禪師”還記得小雪半夜打開(kāi)球場(chǎng)，單獨(dú)訓(xùn)練他上籃和罰籃的基本功。矯正投籃手形時(shí)，不可避免身體接觸，他的心臟怦怦亂跳，像只死里逃生的貓。他們談了七年戀愛(ài)，但有一個(gè)約定，必須進(jìn)國(guó)家隊(duì)才考慮結(jié)婚。三年自然災(zāi)害后，她入選了國(guó)家隊(duì)，他因基本功太差而落選。1966年夏天，軍區(qū)籃球隊(duì)的最后一場(chǎng)比賽，小雪突然摔倒在球場(chǎng)上。當(dāng)他背著她跑到醫(yī)院，她的心臟安靜下來(lái)，在他的背上漸漸變涼，像那只叫小雪的貓。

小雪死于馬凡氏綜合征。這是一種先天疾病，患者身材高瘦，手腳細(xì)長(zhǎng)，容易心臟病發(fā)猝死。很多NBA的巨星，都在現(xiàn)役或退役后死于馬凡氏綜合征。

“但我沒(méi)這種病?！崩项^補(bǔ)充一句，伸出巨大的手掌，抓緊橋欄桿，“你滿(mǎn)意了嗎？”

“對(duì)不起?！蔽覟楹闷嫘南蛩狼?。

那年夏天，他從部隊(duì)退役，回到原籍的上鋼八廠，做了一輩子機(jī)器修理工。鋼鐵廠在曹家渡隔壁的武寧路橋下，緊挨我念過(guò)的五一中學(xué)，每次路過(guò)大門(mén)，都能望見(jiàn)整堵墻上豪邁的標(biāo)語(yǔ)：“全世界無(wú)產(chǎn)者，聯(lián)合起來(lái)！”仿佛從切·格瓦拉到加西亞·馬爾克斯還有菲德?tīng)枴たㄋ固亓_紛紛遙相呼應(yīng)。曹家渡、大自鳴鐘還有曹楊新村，住這一區(qū)的多是工人階級(jí)，我也是工人的兒子。中學(xué)畢業(yè)后第二年，我們學(xué)校就被拆了，原址造起金碧輝煌氣象萬(wàn)千的夜總會(huì)，與斜對(duì)面的“天上人間”并稱(chēng)魔都夜生活“雙璧”。唇亡齒寒的上鋼八廠，在“禪師”退休前一年，聯(lián)合了“全世界無(wú)產(chǎn)者”一并化為廢墟。至于，他回上海以后的五十年，有沒(méi)有再談過(guò)戀愛(ài)？我沒(méi)問(wèn)下去。

夕陽(yáng)灑在蘇州河深灰色波紋上，像一整塊打碎了的玻璃。我幻想看到貓王喬丹走過(guò)屋頂瓦片。烏云蓋雪的皮毛，灑上一層金黃光芒，如油香四溢的焦糖布丁。我們下橋。遍地法國(guó)梧桐的枯葉，被狂亂的西風(fēng)召喚，如一大群黃皮老鼠狂奔而來(lái)。

十一

我陪“禪師”在蘇州河上吹風(fēng)的第二天，隔壁的大媽傳來(lái)消息：教堂出大事了。

天蒙蒙亮，我和老頭趕到教堂。好幾個(gè)義工守在門(mén)口，更多的流浪貓蹲守在臺(tái)階前。它們的耳朵都往后豎，眼睛細(xì)瞇起來(lái)，焦躁不安地來(lái)回走動(dòng)。“禪師”說(shuō)，貓的每種動(dòng)作都有不同的含義，這個(gè)就說(shuō)明看到了某種獵物。大媽給我們開(kāi)門(mén)，教堂地板上鋪滿(mǎn)老鼠。不，是老鼠的尸體。我有些害怕。彌撒已經(jīng)取消?！岸U師”蹲下來(lái)琢磨，甚至抓起一只老鼠尾巴，倒吊起來(lái)觀察。老鼠的喉嚨都被咬斷，血被放光——教堂里這么說(shuō)很是褻瀆，但這確是貓王的風(fēng)格。他能聞到喬丹的氣味，在千萬(wàn)只貓中絕無(wú)重復(fù)，就跟老頭自己一樣，鋼種鍋里煮了幾十年的老荷爾蒙，不甜不膩，濃稠綿密。

貓王喬丹并非嗜殺的冷血?jiǎng)游铮燥柡茸愕那疤嵯?，不?huì)隨意捕殺老鼠，除非被逼到絕路。十五年前的冬天，它讓一只年輕的母貓懷孕，小貓出生沒(méi)幾天，母貓出去覓食的空當(dāng)，整窩小貓被大老鼠咬死了。貓王開(kāi)始對(duì)老鼠瘋狂報(bào)復(fù)，捉住的每只老鼠都不吃，而是咬斷喉嚨放血而死。這么做并不殘忍，甚至是最人道的一種死刑，至少痛苦的時(shí)間極短。而一只頑皮的公貓，有九十九種既殘忍且漫長(zhǎng)的方法虐殺獵物。

本堂神父也來(lái)了，是個(gè)中國(guó)人，穿著便裝，對(duì)我們和顏悅色。我想起《悲慘世界》開(kāi)頭放走冉阿讓的米里哀主教。大媽介紹我們是滅鼠高手，我沒(méi)表示反對(duì)意見(jiàn)，對(duì)“禪師”來(lái)說(shuō)也不為過(guò)。神父帶著我們走進(jìn)地下室，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)寶藏或秘密，卻看到一窩小貓的尸體——跟我在對(duì)面公寓樓上發(fā)現(xiàn)的小貓一樣，開(kāi)膛破肚，血肉模糊，必是同一作案兇手。

昨天晚上，本堂神父聽(tīng)到有小貓慘叫，就下來(lái)看了一眼，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了惡魔。

“惡魔？”我對(duì)于此類(lèi)話(huà)題，尤其是教堂地下室，總是深感興趣。

那家伙難以詳細(xì)描述，總之就是個(gè)怪物。從未見(jiàn)過(guò)的物種，體型差不多比貓還大，但絕對(duì)不是貓或近似動(dòng)物。更不可能是狗。本堂神父背了《圣經(jīng)》里一段話(huà)——

我又看見(jiàn)一個(gè)獸從海中上來(lái)，有十角七頭，在十角上戴著十個(gè)冠冕，七頭上有褻瀆的名號(hào)。

我所看見(jiàn)的獸，形狀像豹，腳像熊的腳，口像獅子的口；那龍將自己的能力、座位和大權(quán)柄，都給了它。

獸的七頭中，有一頭似乎被殺至死，但那死傷卻醫(yī)好了。全地的人都稀奇，就跟從那獸。

又拜那龍，因?yàn)樗鼘?quán)柄給了獸；也拜獸說(shuō)，誰(shuí)能比這獸？誰(shuí)能與它爭(zhēng)戰(zhàn)？

蘇州河爬上來(lái)的水怪？想想蘇州河流到黃浦江，黃浦江又從吳淞口潛進(jìn)長(zhǎng)江入?？?，轉(zhuǎn)個(gè)彎就摸到濁浪滔天的東海，穿過(guò)琉球群島便是幾千米深的太平洋，天知道藏了什么史前巨獸？比如日本人的哥斯拉，猶太人的利維坦，抑或福島核電站？

不管老鼠，還是虐殺貓的變態(tài)者，抑或是《圣經(jīng)》里的惡魔，有一點(diǎn)確鑿無(wú)疑，貓王喬丹還活著，它在進(jìn)行一場(chǎng)殊死搏斗，而且沒(méi)離開(kāi)曹家渡。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓“禪師”略感欣慰，他很快就會(huì)再見(jiàn)到喬丹。為不辜負(fù)滅鼠高手之名號(hào)，我們幫助教堂里的大媽們，戴上口罩和手套清除死老鼠?！岸U師”動(dòng)作嫻熟，看來(lái)精于此道。而我沒(méi)敢吃午飯，害怕會(huì)嘔吐一地，果然連晚飯都沒(méi)吃上一口。

在天主教堂忙了一整天，直到黃昏走出這扇門(mén)，我倆依然是一對(duì)異教徒。教堂門(mén)口的小廣場(chǎng)，隔壁商場(chǎng)的燈光照在“禪師”身上，投射出骷髏般的高大背影。我回頭看自己的影子，懷疑多了一根尾巴？正對(duì)曹家渡中心的路口，有個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的流浪歌手抱著吉他，慢慢地唱一首英文歌：“Love me tender， love me sweet； Never let me go. You have made my life complete. And I love you so.”

貓王正分身在曹家渡的無(wú)數(shù)個(gè)角落悄悄凝視我們，我這么溫柔地想著。

十二

第一次看喬丹打球，是我搬家離開(kāi)曹家渡的那年。邁克爾·喬丹第六次加冕得分王，第三次成為常規(guī)賽MVP，芝加哥公牛在“禪師”率領(lǐng)下創(chuàng)紀(jì)錄地六十七勝。季后賽，公牛三比零淘汰邁阿密熱火，七局大戰(zhàn)險(xiǎn)勝紐約尼克斯，東部決賽六場(chǎng)擊敗克利夫蘭騎士，總決賽對(duì)手是“滑翔機(jī)”德雷克斯勒領(lǐng)銜的波特蘭開(kāi)拓者，喬丹戴上第二枚總冠軍戒指。以上，我是分別通過(guò)報(bào)紙?bào)w育版，晚七點(diǎn)體育新聞，以及周末的電視錄播目睹的。第二年，我家搬到靜安區(qū)的昌平路，芝加哥公牛拿到第一個(gè)三連冠，總決賽擊敗菲尼克斯太陽(yáng)和巴克利。三十歲的喬丹退役，打了個(gè)不成功的棒球賽季，翌年歸來(lái)。1995—1996、1996—1997、1997—1998，芝加哥公牛拿下第二個(gè)三連冠。世紀(jì)末，喬丹第二次退役。

第一次知道喬丹，卻不是打籃球的23號(hào)，而是《喪鐘為誰(shuí)而鳴》的羅伯特·喬丹。這本書(shū)我艱難地看了半個(gè)暑假。海明威筆下的白人喬丹，在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中想起《圣經(jīng)》時(shí)代的約旦河，因?yàn)樗蠮ordan。耶穌就是在這條河里，接受施洗者約翰的浸禮，后來(lái)才有Jordan這個(gè)姓氏。無(wú)論美國(guó)或英國(guó)，約旦與巴勒斯坦，世界上有無(wú)數(shù)個(gè)喬丹。它是一條古老河流，來(lái)自黑門(mén)山的雪峰，穿越戈蘭高地與加利利海，奔向沙漠中沸騰的死海。他也是一個(gè)身高6尺6寸，站立摸高8尺10寸，助跑單腳起跳最高48寸，地球上極少數(shù)可以在罰球線(xiàn)起跳扣籃的男人。而我正在尋找中的曹家渡的貓王喬丹，恐怕不會(huì)是我最后一個(gè)認(rèn)識(shí)的喬丹。

2016年初冬的曹家渡，在我住過(guò)四年的房間里，“禪師”充滿(mǎn)流浪貓氣味的家，剝落的墻上貼著喬丹吐舌頭扣籃的海報(bào)，對(duì)手穿著猶他爵士的戰(zhàn)袍，當(dāng)是1998年總決賽，也是喬丹和芝加哥公牛的最后一個(gè)總冠軍。“禪師”又給我泡了杯麥乳精，我漸漸喜歡上了這種味道，而我過(guò)去最討厭甜膩甚至牛奶。我想雇個(gè)鐘點(diǎn)工來(lái)打掃房間，但被老頭拒絕。十二月，持續(xù)降溫，徘徊在五攝氏度左右，房間里沒(méi)有空調(diào)，陰冷如西伯利亞的松針刺入每個(gè)毛孔。我縮在“禪師”的布沙發(fā)里發(fā)抖。一只肥大的流浪貓蹭過(guò)來(lái)，鉆到我的腳下取暖，發(fā)出拉風(fēng)箱般的呼嚕聲。

“這只母貓喜歡上你了。你看到它的大肚子了嗎？懷孕了?！?/p>

“又不是我干的?！蔽译y得開(kāi)了句葷玩笑。

“它叫哈登。”

老頭把母貓趕走，我忍不住狂笑出來(lái)：“懷孕的大胡子哈登？火箭球迷知道嗎？”

“你是哪支球隊(duì)的球迷？”

“阿根廷?！?/p>

“吉諾·比利？”老頭說(shuō)出一個(gè)人名，長(zhǎng)期在圣安東尼奧馬刺打球，代表阿根廷擊敗美國(guó)拿到過(guò)雅典奧運(yùn)會(huì)金牌，那屆賽事的MVP。在曹家渡，它是一只活潑好動(dòng)的年輕母貓，盤(pán)踞在原來(lái)三角形孤島的街心花園。

“不，我是迭戈·馬拉多納的球迷。”我怯生生地回答。

“他是誰(shuí)？來(lái)過(guò)NBA打球嗎？”

“他在巴塞羅那和那不勒斯踢過(guò)球，拿過(guò)1986年的世界杯冠軍，1990年世界杯的亞軍?！?/p>

“足球？”

“嗯，其實(shí)，我更喜歡足球。對(duì)不起?！蔽覂龅醚例X哆嗦，“我的俱樂(lè)部主隊(duì)是上海申花?！?/p>

“那群矮子！”老頭說(shuō)起中國(guó)男子足球，就像吃了一口成年累月的貓屎，“你念的是五一中學(xué)吧？就在我們上鋼八廠隔壁，你們學(xué)校出過(guò)很多籃球運(yùn)動(dòng)員。”

“嗯，好像是籃球特色學(xué)校，但跟我沒(méi)關(guān)系。有一次，學(xué)校里出現(xiàn)個(gè)巨人，絕對(duì)有兩米多高，校長(zhǎng)還出來(lái)迎接他，說(shuō)是男籃國(guó)家隊(duì)的優(yōu)秀校友回來(lái)了。我擠在人群中看熱鬧，就像看一只長(zhǎng)頸鹿或擎天柱。那時(shí)我還住在這間屋子里?！?/p>

“你就沒(méi)喜歡過(guò)籃球？”

“喜歡過(guò)，1995年的暑假，每天傍晚，電視臺(tái)都在播《灌籃高手》。”我還記得櫻木花道、流川楓、三井壽、赤木大猩猩以及安西教練，也能哼出主題曲《直到世界的盡頭》。兩年前，我在電腦里聽(tīng)這首歌同時(shí)寫(xiě)了篇關(guān)于足球的小說(shuō)，“咳，不說(shuō)這個(gè)了。‘禪師，你是哪個(gè)球隊(duì)的球迷？芝加哥公牛？”

“我是華盛頓奇才的球迷?！?/p>

“這……”我認(rèn)識(shí)火箭的球迷，湖人的球迷，甚至馬刺的球迷，但從未碰到過(guò)奇才的球迷。

“晚上慢慢說(shuō)。”老頭穿上長(zhǎng)褲和外套，“出發(fā)時(shí)間到了吧？”

我請(qǐng)“禪師”看一場(chǎng)CBA的比賽。今年上海球市火爆，姚明的隊(duì)伍戰(zhàn)績(jī)不錯(cuò)，球票要么售罄要么歸了黃牛黨，我托關(guān)系才搞到兩張后排的票。冬天黑得早，教堂尖頂下的路燈刺眼。沖過(guò)曹家渡的綠燈，橫穿晚高峰的上海，我不停地剎車(chē)、起步再剎車(chē)，像一場(chǎng)與困獸的搏斗，經(jīng)過(guò)黃浦江下的隧道，直達(dá)位于浦東的體育館。

人聲鼎沸的球場(chǎng)內(nèi)，“禪師”全程站在最后一排。我有五六年沒(méi)在現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)球了，耳朵與心臟有些受不了。雙方都有前NBA球星，主隊(duì)的外線(xiàn)大神三分雨，客隊(duì)的黑人內(nèi)線(xiàn)暴扣，大胸美女啦啦隊(duì)表演過(guò)后，漫長(zhǎng)的比賽結(jié)束。人們?nèi)缧购榈牧魉藞?chǎng)，球場(chǎng)燈光依次熄滅，空出大片座位，老頭反而坐下。清潔工在打掃垃圾。我著急地催他，但他不動(dòng)不響，有那么幾秒鐘，我以為他是不是猝死了？

“我第一次看NBA比賽，是在1979年的夏天?！崩项^突如其來(lái)一句話(huà)，我被嚇到幾分。我陪他坐下，盯著空曠的球場(chǎng)上的籃網(wǎng)。

“哇，你那么早就去過(guò)美國(guó)？”

“我從沒(méi)出過(guò)國(guó)。”他低頭看自己長(zhǎng)滿(mǎn)肉刺的粗大手指，“中美建交，華盛頓子彈隊(duì)訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)，在萬(wàn)體館跟上海隊(duì)比了一場(chǎng)?！?/p>

那年夏天，萬(wàn)體館的一萬(wàn)八千個(gè)座位全滿(mǎn)，灰色、藍(lán)色與綠色衣服的海洋里，四十二歲的他頭發(fā)烏黑，穿著鋼鐵廠的工作服，在看臺(tái)上鶴立雞群。他記住了埃爾文·海耶斯的封蓋，忘不了凱文·波特的助攻，動(dòng)若脫兔的黑色巨人們，輕輕松松贏了主隊(duì)20分。那天起，他不會(huì)再放過(guò)任何NBA的消息，收集所有報(bào)紙的體育版，早早買(mǎi)了電視機(jī)看中央電視臺(tái)的比賽錄播。1990—1998年，他目睹了公牛的兩個(gè)三連冠。1997—1998賽季，華盛頓子彈改名華盛頓奇才。2001年，邁克爾·喬丹復(fù)出，在奇才度過(guò)職業(yè)生涯的最后兩年，彼時(shí)姚明已披上火箭戰(zhàn)袍。

“你是華盛頓奇才的球迷，因?yàn)槭悄愕谝淮慰吹降腘BA球隊(duì)？”

籃球館差不多全暗了，保安打著手電來(lái)趕我們走?；氐绞碌囊箍障?，氣溫降到接近零攝氏度，雨點(diǎn)冰冷細(xì)密。深夜十點(diǎn)，上海不再堵車(chē)。雨刷劃過(guò)擋風(fēng)玻璃，陸家嘴摩天樓頂?shù)臒艄?，仿佛蹦極或自殺者從天而降，在引擎蓋上稀里嘩啦碎一地。車(chē)燈照亮浦東回浦西的隧道，電臺(tái)放著今晚比賽的評(píng)論。我打開(kāi)吹風(fēng)消除蒙上玻璃的霧氣：“我聽(tīng)說(shuō)，以前冬天最冷的時(shí)候，黃浦江就會(huì)結(jié)冰。那流浪貓?jiān)撛趺崔k？”

副駕駛座上的“禪師”閉著眼，半夢(mèng)半醒地說(shuō)：“2008年，曹家渡后面的蘇州河結(jié)過(guò)冰。”

21世紀(jì)，對(duì)流浪貓最大的威脅，不再是街道辦、饑餓以及疾病。2008年，除了北京奧運(yùn)會(huì)和汶川地震，“禪師”的編年史上標(biāo)記為“五環(huán)寒災(zāi)”。一月起，南中國(guó)大雪紛飛，我飛去印度與尼泊爾，躲過(guò)了最冷的幾天。每晚中央電視臺(tái)《新聞聯(lián)播》，盡是京廣線(xiàn)大雪封山，上百萬(wàn)人滯留火車(chē)站過(guò)夜；高壓電線(xiàn)被冰封阻斷，幾萬(wàn)平方公里停電搶險(xiǎn)救災(zāi)。氣溫降到零攝氏度以下，三棵櫻花樹(shù)凍得光禿禿的，花鳥(niǎo)市場(chǎng)的鮮花都蔫了，鳥(niǎo)販子損失慘重，每天凍死上百只畫(huà)眉、八哥，唯獨(dú)夜總會(huì)門(mén)庭若市。蘇州河面結(jié)上一層薄冰，灰乎乎的半透明，能看到冰面下洶涌流水。不斷有流浪貓凍死在屋檐下，幸存者逃難到居民家門(mén)口，有空調(diào)的商場(chǎng)和電影院，還有汽車(chē)排氣管，又被碾死和燙死好多。每天早上，“禪師”都要拖著一麻袋死貓埋葬，公墓的泥土凍得硬邦邦，必須花十二分力氣才能挖開(kāi)。

最可怕的是，曹家渡來(lái)了另一群流浪貓。入侵者來(lái)自蘇州河北岸，原本在滬西工人文化宮（我們從小叫它“西宮”），偶爾會(huì)流竄到南岸覓食，多數(shù)時(shí)井水不犯河水。那年西宮改造，流浪貓流離失所，便如入侵羅馬帝國(guó)的匈奴人，推倒民族大遷徙的多米諾骨牌。夜黑風(fēng)高，數(shù)百只貓竄過(guò)三官堂橋，浩浩蕩蕩殺奔江南岸而來(lái)，開(kāi)始第一次流浪貓世界大戰(zhàn)。入侵者的戰(zhàn)斗力更強(qiáng)，它們是純?nèi)坏囊柏?，過(guò)慣了苦寒生活。曹家渡流浪貓的生活優(yōu)越，此地房?jī)r(jià)更高，有閑錢(qián)喂養(yǎng)流浪貓的女人也多。好多貓?jiān)臼菋缮鷳T養(yǎng)的寵物，后來(lái)才被遺棄街頭，遠(yuǎn)非蠻族對(duì)手。眼看就要做了亡國(guó)奴，藏身滬西電影院的貓王喬丹，決定出山拯救子民。

對(duì)方派出三只大貓迎戰(zhàn)，“三英戰(zhàn)呂布”片刻成“溫酒斬華雄”。勝利者喬丹找到西宮的貓王——是只肥碩的黃貓，怪不得屬下都餓得瘦骨嶙峋。雙方約定一對(duì)一單挑，展開(kāi)上海西區(qū)流浪貓編年史上最慘烈的“雙王合戰(zhàn)”。決戰(zhàn)地在三棵櫻花樹(shù)下，大有成王敗寇，輸者就地埋葬的氣勢(shì)?！岸U師”從不介入流浪貓間的紛爭(zhēng)，躲在樓頂用望遠(yuǎn)鏡觀察。戰(zhàn)斗從喉嚨深處滾動(dòng)的低沉號(hào)叫開(kāi)始，黃貓如憤怒的金毛獅王沖向喬丹。這場(chǎng)殊死搏斗，從清晨打到日暮，從晴空萬(wàn)里到大雪紛飛，從達(dá)安花園的羽毛球館，綿延至花鳥(niǎo)市場(chǎng)的屋頂，最后是蘇州河邊的荒野，堪稱(chēng)曹家渡的凡爾登或斯大林格勒。

喬丹贏了。西宮貓王俯首稱(chēng)臣。當(dāng)晚，幾百只入侵的流浪貓，逃回蘇州河北岸故國(guó)。一只西宮陣營(yíng)的小貓，不知何故墜落橋下。冰面剛化開(kāi)，小貓?jiān)谒飺潋v，眼看要被淹沒(méi)。母貓?jiān)跇驒跅U邊哀號(hào)，同伴們只能驚恐地亂叫。突然，一只烏云蓋雪的大貓，“撲通”一聲跳入水中。

“貓王喬丹？”我正好開(kāi)車(chē)過(guò)蘇州河上一座橋，從天目西路進(jìn)入長(zhǎng)壽路，方向盤(pán)微微一顫，仿佛連人帶車(chē)墜入冰冷的河水。

三十年來(lái)最冷的傍晚，貓王喬丹跳進(jìn)蘇州河。而落水的小貓屬于入侵者，曹家渡流浪貓的仇敵。喬丹在水里游了十幾米，終于叼起小貓。人們都覺(jué)得貓怕水，因?yàn)樨埖纳眢w小，落水會(huì)體溫過(guò)低凍死，就像泰坦尼克號(hào)絕大多數(shù)遇難者都不是淹死的。但貓會(huì)游泳。2008年的喬丹，已是十幾歲的老貓，加上與西宮貓王一整天血戰(zhàn)，早已筋疲力盡。在蘇州河的零攝氏度水溫里，貓王喬丹游得如此艱難，眼看要跟小貓同歸于盡。那一刻，“禪師”飛奔到橋上，想起十五六歲少年郎時(shí)，經(jīng)常從橋欄桿最高點(diǎn)跳水。但他從未嘗試過(guò)冬泳。猶豫之際，奇跡發(fā)生了。貓王喬丹叼著小貓上岸，爬上對(duì)它來(lái)說(shuō)懸崖般陡峭的河堤，就像飛人喬丹從罰球線(xiàn)起跳扣籃。小貓雖然得救，回到母貓身邊，但瞬間凍死了。貓王喬丹渾身發(fā)抖，每個(gè)毛孔都能擠出水來(lái)?！岸U師”用毛巾和電吹風(fēng)幫它弄干凈，又敷上獸醫(yī)配來(lái)的藥，在家里給它留出個(gè)溫暖的窩。天亮前，喬丹偷偷溜走，躲藏回電影院自行療傷。

貓王喬丹，跳下蘇州河里救起小貓的情景，被人用手機(jī)拍攝傳到網(wǎng)上，引起不大不小的轟動(dòng)。這年冬天，曹家渡多了不少愛(ài)貓人士，比如我家小區(qū)里那些女人，送來(lái)大量被褥和貓糧，修建了九處流浪貓過(guò)冬營(yíng)地。約有兩百只貓幸存到天氣轉(zhuǎn)暖，鼠年春節(jié)以后。

“蘇州河就是貓王喬丹的約旦河?！北溆暌梗以诓芗叶墒致房谟肄D(zhuǎn)，自言自語(yǔ)?！岸U師”問(wèn)我什么意思？我笑笑，無(wú)從解釋。

停在六層樓房前，我看到一只黑斑花貍貓，蹲在屋檐下避雨。這只公貓叫庫(kù)里，它是喬丹的第七代后裔，體形不算大，但動(dòng)作尤其靈活，眼神咄咄逼人。

“如果，喬丹真的死了，誰(shuí)將成為下一任貓王?！蔽覇?wèn)“禪師”。

“喬丹將是曹家渡最后一任貓王。”

十三

“貓王是個(gè)傳奇，喬丹也是?！崩项^說(shuō)著放下筷子。畢竟是老了，中碗牛肉拉面，還吃剩下幾根，他說(shuō)當(dāng)年在軍區(qū)籃球隊(duì)時(shí)能連吃三碗。

這家面店在曹家渡東南角。裝修和餐桌都是方方正正，門(mén)面是兩塊大落地玻璃。店內(nèi)燈光反射玻璃窗，像鏡子照出兩個(gè)食客。一個(gè)形容枯槁，喝得汗流浹背；另一個(gè)落落寡歡，吃得思考人生。玻璃外緊挨一棵行道樹(shù)，法國(guó)梧桐剝落的樹(shù)干，仿佛布滿(mǎn)乳黃色雪花。剛過(guò)晚高峰，開(kāi)夜路的車(chē)很快，助動(dòng)車(chē)也像趕著去投胎。萬(wàn)航渡路對(duì)面的公交車(chē)站，燈箱廣告是“小鮮肉”代言的品牌，LED屏放著張藝謀新片預(yù)告，幾個(gè)明星正熱火朝天地保衛(wèi)神圣祖國(guó)。

十二月最冷的一天，我穿上了羽絨服，“禪師”加了翻毛羊皮背心。拉面店的玻璃門(mén)推開(kāi)，進(jìn)來(lái)個(gè)清湯掛面的姑娘。她沒(méi)化妝，坐在我們對(duì)桌，要了一碗干拌面。我認(rèn)出了這張臉。她是小魚(yú)。面還沒(méi)吃完，我要埋單離開(kāi)?！岸U師”命令我坐下，他說(shuō)浪費(fèi)糧食是最大的犯罪。他的聲音很響，體格巨大，自然引得小魚(yú)抬頭。我看到她的眼里飄過(guò)什么，對(duì)我搖頭，繼續(xù)吃面。我裝作看手機(jī)，打開(kāi)“曹家渡流浪貓愛(ài)心群”微信群，卻發(fā)現(xiàn)被人刷屏炸鍋：海底撈出事了。

那家海底撈，我吃過(guò)幾次，這個(gè)點(diǎn)生意最火，平常有上百人排隊(duì)等位，男女老幼如同紀(jì)委門(mén)口上訪(fǎng)的群眾，各自喝茶聊天嗑瓜子下五子棋等待叫號(hào)。我拉上“禪師”，扔下一百塊錢(qián)不用找了，沖出蘭州拉面店。我能用后腦勺感到小魚(yú)盯著我的目光。

闖過(guò)長(zhǎng)壽路的紅燈，直奔商場(chǎng)大門(mén)。一大堆人尖叫著沖下來(lái)，其間我還看到一張熟悉的臉，居然是麻皮。我一把拽住他問(wèn)什么事？他慌亂地張口結(jié)舌，連東北話(huà)都跑出來(lái)了：“粗……粗大四了（出大事了）！”說(shuō)罷他掙脫了我，逃之夭夭。

我和“禪師”走逃生通道上去。海底撈門(mén)口沒(méi)剩多少人，幾個(gè)喂貓的女人在等我。她們今晚在此聚餐，為即將歸國(guó)的日本主婦送行，沒(méi)想到一只老鼠從天而降，活活燙死在沸騰的鴛鴦鍋里。天花板響起雨點(diǎn)般的撞擊聲，不斷有黑色的小東西竄來(lái)竄去，紛紛落入火鍋，掙扎翻滾后陣亡。貓王終于出現(xiàn)，就像1995年喬丹從職業(yè)棒球聯(lián)盟回歸NBA，正在管線(xiàn)裸露的挑空區(qū)域捕獵老鼠。她們逃出來(lái)的同時(shí)，不忘拍照片發(fā)到群里，告訴我貓王喬丹回來(lái)了。

海底撈門(mén)口拉起警戒線(xiàn)，不準(zhǔn)任何人進(jìn)入，說(shuō)怕傳染疾病。我說(shuō)老頭是那只大貓的主人，依然無(wú)濟(jì)于事，除非拿出養(yǎng)貓證，但派出所好像只發(fā)養(yǎng)狗證。我扒著門(mén)口縫隙往里看，火鍋電源都已掐斷，每口鍋里漂著至少一只煮熟了的老鼠。火鍋店是各種氣味的大雜燴，就算鼻子再靈敏的貓狗都會(huì)暈頭轉(zhuǎn)向，但“禪師”嗅出了貓王的氣味。我們都沒(méi)看到它，只聽(tīng)到瓶瓶罐罐砸碎之聲，還有老鼠掉下火鍋的慘叫聲和嗞嗞的烤熟聲?？丈讲灰?jiàn)人，但聞人語(yǔ)響。我和“禪師”就像守在電話(huà)機(jī)邊等候攻克柏林與希特勒死訊的斯大林同志。

深夜十點(diǎn)，一群黑乎乎的東西陡然竄出，密密麻麻沖向樓梯。電光石火間，我看到了貓王喬丹。烏云蓋雪的大貓兼老貓，垂著尾巴追出海底撈，嘴里咬著一對(duì)老鼠飛奔下樓?！岸U師”大喊它的名字，喬丹毫無(wú)反應(yīng)。幸虧老鼠慌不擇路沒(méi)走直線(xiàn)，貓王跟著轉(zhuǎn)了好幾圈，我們才得以在商場(chǎng)門(mén)口追上。我攙扶老頭，跌跌撞撞來(lái)到人行道，眼看就要追不上了，“禪師”把雙手小拇指放到嘴里，打了個(gè)菲爾·杰克遜式的唿哨。

喬丹停住，像在芝加哥公牛的主場(chǎng)，回望黑夜里護(hù)法金剛般的“禪師”。而我上次看到這只貓，已過(guò)去整整四十五天。它瘦了。肩胛骨幾乎要頂破皮毛，幾圈肋骨清晰可辨，原本烏黑的后背滿(mǎn)是污垢，四肢與腹部不再雪白，沾滿(mǎn)老鼠的血污與灰毛。喬丹吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，拋下兩只被嚼爛的老鼠尸體，唯一沒(méi)有改變的是眼神。曹家渡十字路口的燈光下，我看到“禪師”的眼眶里有淚水打轉(zhuǎn)。

貓王喬丹并沒(méi)有回頭，它選擇宜將剩勇追窮寇，不可沽名學(xué)霸王，繼續(xù)向逃竄的敵寇撲去。老鼠們躲入最近的建筑工地，那是座三十多層的高樓，歷經(jīng)折騰后早已面目全非。當(dāng)年滬西電影院改建，原本的門(mén)面造起商場(chǎng)和酒店。也許是定位問(wèn)題，賣(mài)的都是高端奢侈品，生意越做越差，很快被隔壁的芳匯廣場(chǎng)、對(duì)面的悅達(dá)889超過(guò)，關(guān)門(mén)大吉，如同爛尾樓荒廢數(shù)年。

我們打開(kāi)手電照明，整個(gè)工地驟然安靜。地上躺著幾十只死老鼠，剛被喬丹追上咬死，但貓王去哪里了？“禪師”鼻子猛嗅，耳朵貼著地下，屏息靜氣，不像炮兵，更像工兵。

“喬丹在地下！”老頭發(fā)現(xiàn)一個(gè)地下室。但找不到大門(mén)，只有個(gè)通風(fēng)口，直徑約十厘米，剛好容得下貓王。洞很深，手電只能照出一點(diǎn)點(diǎn)，宛如《肖申克的救贖》挖了十九年越獄的洞。

我也把耳朵貼下去，聽(tīng)到轟隆隆的動(dòng)靜，就像女人肚子里的胎動(dòng)——要真是個(gè)子宮，怕是要生出一窩的怪胎。我找來(lái)鐵鍬，用力鑿開(kāi)水泥板，搞得火星四濺，卻連個(gè)青春痘般的坑都沒(méi)砸出來(lái)。上夜班的建筑工人過(guò)來(lái)，勸我們不要白費(fèi)力氣，除非用炸藥。

“難道是銀行？”老頭猜得沒(méi)錯(cuò)。十多年前，這里就是銀行，地下室就是金庫(kù)。后來(lái)銀行撤走，金庫(kù)搬空后封閉，成為銅墻鐵壁，唯獨(dú)通風(fēng)口沒(méi)被封死。按照改造工程的計(jì)劃，這里將變成地下車(chē)庫(kù)的廁所。建筑工人說(shuō)，一個(gè)多月前，工地上出現(xiàn)大量老鼠，多是從這個(gè)洞爬出來(lái)的。大家不是沒(méi)想過(guò)滅鼠的方法，但全都失敗了，這個(gè)洞里的老鼠很厲害，有人說(shuō)那不是老鼠，而是個(gè)怪物?！岸U師”確信，最近莫名出現(xiàn)在曹家渡的鼠患，全部源自這個(gè)地下金庫(kù)。

考慮到貓王隨時(shí)會(huì)出來(lái)，我決定徹夜守在通風(fēng)口外?？匆坏氐乃览鲜?，我的心里還是發(fā)虛，半夜的工地狂風(fēng)亂竄，我縮在角落發(fā)抖。老頭拍我肩膀說(shuō)：“你回家去吧，我一個(gè)人留在這里?！?/p>

“喬丹值得我等待。”這是我的回答。

后半夜，我在微博直播尋找（或者說(shuō)是營(yíng)救）貓王喬丹的過(guò)程，全中國(guó)保護(hù)流浪貓的人士們成群結(jié)隊(duì)而來(lái)，同時(shí)在線(xiàn)人數(shù)超過(guò)了十萬(wàn)。有個(gè)叫“夜游神”的網(wǎng)友，建議使用“管道內(nèi)窺攝像機(jī)”，建筑工地可能會(huì)有。我問(wèn)值夜班的工人，恰好這兩天在做管道施工，他們打開(kāi)工具箱，找到一副管道內(nèi)窺攝像機(jī)——由一體化主控制器、柔性推桿電纜盤(pán)、攝像頭三個(gè)部分組成，推桿把攝像頭送入管道深處，加上LED照明燈，有視頻預(yù)覽和錄像等功能。

工人們也好奇地下室有什么？幾十億元現(xiàn)金？還是價(jià)值連城的藝術(shù)品或珠寶？“禪師”知道這是癡人說(shuō)夢(mèng)，但不阻止大伙的勁頭。攝像頭被推桿送入通風(fēng)口，像個(gè)微型機(jī)器人。電纜線(xiàn)另一頭接上電腦，屏幕跳出管道內(nèi)的畫(huà)面——居然是彩色的，鏡頭突破幽暗狹窄的隧道，偽紀(jì)錄片風(fēng)格的恐怖電影?？吹梦翌^暈，就像自己也變成一只老鼠，鉆入骯臟未知的地洞。繞過(guò)七八個(gè)油膩潮濕的彎道，我看到雨果在《悲慘世界》中所說(shuō)的“利維坦的肚腸”……

昔日金庫(kù)，LED燈灑出幽暗的光，一厘米一厘米地啃掉黑暗，捉住烏黑的貓尾巴。我看到黑色貓臀，一雙白色后腿。推桿繞過(guò)貓的身體，我和“禪師”屏住呼吸。貓王喬丹的側(cè)臉清晰可辨，雙眼發(fā)出綠色的光，像《生化危機(jī)》或《行尸走肉》里的動(dòng)物。它被光線(xiàn)刺激到了，齜牙咧嘴地恐嚇，攝像頭無(wú)所畏懼地靠近，唯獨(dú)被嚇到的是屏幕前的我。貓王的牙齒里都是血，分不清是老鼠的還是自己的？核桃仁似的貓眼收縮。它的耳朵豎立，脊背拱起，毛發(fā)像刺猬似的炸起。“禪師”說(shuō)過(guò)，這都是貓內(nèi)心焦慮的標(biāo)志。它在后退，它在咆哮，宛如表情夸張的啞劇演員。九十年前這地方是放映無(wú)聲片的電影院。我什么都聽(tīng)不到，但能透過(guò)模糊的畫(huà)面，感到貓眼里的恐懼。

“喬丹這輩子從沒(méi)有害怕過(guò)?！崩项^補(bǔ)充了一句，他的右手也在發(fā)抖，不斷觸碰我的后背。他說(shuō)，哪怕1999年的“流星之疫”，貓王喬丹感染病毒奄奄一息，也不曾有過(guò)這樣的眼神。

它為何而恐懼？

推桿讓攝像機(jī)轉(zhuǎn)移，鏡頭晃得我想嘔吐。光影交錯(cuò)之間，我的身體好像跟著眼睛鉆進(jìn)屏幕，直接坐電梯下到地獄。我看到它了。看到本堂神父所說(shuō)的“惡魔”?？吹侥菑暮Ｖ猩蟻?lái)的獸，看到它的“十角七頭”，看到豹子、熊、獅子，還有地下的龍。不，何止“十角七頭”。LED照明燈的幽光，直接從死海與約旦河深處射來(lái)，正面對(duì)準(zhǔn)這頭不可名狀的怪物，才會(huì)讓貓王喬丹也瑟瑟發(fā)抖。我的胃里好像鉆進(jìn)一千只老鼠。于是，我真的嘔吐了。

誰(shuí)能比這獸？誰(shuí)能與它爭(zhēng)戰(zhàn)？

十四

在我養(yǎng)貓之前，我先養(yǎng)過(guò)老鼠。

六歲，我住在外灘的背面，建于1921年的大樓里的一間斗室。爸爸帶回來(lái)一對(duì)豚鼠，黑白雙色與黃白雙色，我管它倆叫豚鼠先生與豚鼠太太。記不清養(yǎng)了多久？一年？?jī)蓚€(gè)月？還是十天？小孩子眼里，一天也很漫長(zhǎng)啊，哪像現(xiàn)在白駒過(guò)隙。它們的結(jié)局，是被我爸煮成豚鼠湯——在原產(chǎn)地南美洲是道傳統(tǒng)美食。我忘了有沒(méi)有吃過(guò)它們的肉？據(jù)說(shuō)加西亞·馬爾克斯、巴勃羅·聶魯達(dá)、巴爾加斯·略薩們都吃過(guò)，老天啊。當(dāng)時(shí)，我不知道它們死了，我還問(wèn)媽媽?zhuān)嗍笙壬碗嗍筇チ四睦?？媽媽說(shuō)，它們?nèi)チ藙?dòng)物之家，有寬敞的客廳、臥室、衛(wèi)生間、廚房與小院子，再也不用跟我們擠在一起。而這樣的居住條件，對(duì)當(dāng)時(shí)大多數(shù)上海居民來(lái)說(shuō)，都只是美好的夢(mèng)想。

搬到曹家渡，我們才住進(jìn)寬敞的客廳、臥室、衛(wèi)生間、廚房與小院子。我收養(yǎng)了流浪貓小白。它在死亡前兩天，叼回來(lái)一只死老鼠。那是小白第一次讓我感到害怕。后來(lái)，家里的老鼠多了。外公沒(méi)了之后，每晚我獨(dú)自睡在棕棚大床上，常被窸窸窣窣的聲音驚醒。有時(shí)老鼠會(huì)竄到被子上，我只能保持緘默，等它自行離開(kāi)。后半夜，我睜開(kāi)眼睛，看到一只小老鼠從窗戶(hù)上竄過(guò)，月光下小小的剪影和軌跡。我很怕老鼠這種動(dòng)物，長(zhǎng)大后偶爾會(huì)在噩夢(mèng)中見(jiàn)到。

三年前，我路過(guò)德國(guó)的阿爾滕堡。這是座蕭條的古城，曾是有名的諸侯國(guó)，三十年前是社會(huì)主義民主德國(guó)的一部分。城堡中的自然科學(xué)博物館門(mén)可羅雀。我獨(dú)自在空曠的走廊徜徉，注視稀奇古怪的藏品，直到發(fā)現(xiàn)噩夢(mèng)里的東西……碩大的玻璃柜子，海洋般的酒精溶液中，漂浮著一堆怪物。

何止“十角七頭”，它有二十到三十個(gè)頭，四十到六十個(gè)耳朵，八十到一百二十只爪子，無(wú)法統(tǒng)計(jì)的尾巴。但它不是史前生物，也不是基因變異的怪物，而是老鼠?；蛘哒f(shuō)，是復(fù)數(shù)的“老鼠們”。博物館標(biāo)簽上寫(xiě)著：Rattenknig。

我查了字典，這個(gè)德語(yǔ)詞的意思是“鼠王”。

這是一只碩大無(wú)朋，長(zhǎng)著無(wú)數(shù)個(gè)腦袋和爪子的老鼠，還是無(wú)數(shù)個(gè)老鼠糾纏在一起？1828年，一個(gè)磨坊主在壁爐后面的縫隙，發(fā)現(xiàn)了這堆怪物，已成為煙熏的干尸，送到阿爾滕堡的博物館。1845年，科學(xué)著作《哺乳動(dòng)物》將它們標(biāo)記為27只成年大鼠。但在1963年，民主德國(guó)的科學(xué)家打開(kāi)玻璃柜精確計(jì)算，確認(rèn)總共有32只老鼠，有5只因?yàn)闅埲倍缓雎?。這些老鼠的牙齒長(zhǎng)而尖銳，說(shuō)明生前很久沒(méi)有磨牙，困在墻壁縫隙里數(shù)月后才死亡的。它們?nèi)绾斡执婊盍四敲淳?？也許是其他老鼠送來(lái)食物，鬼知道？

鼠王，英語(yǔ)rat king，法語(yǔ)roi-des-rats，德語(yǔ)Rattenknig。以上都是單數(shù)。本意并非老鼠，而是人。馬丁·路德說(shuō)過(guò)：“那就是教皇，老鼠的國(guó)王，站在最高的地方?！北娝苤返乱簧寂c羅馬教廷作對(duì)，因此口出不敬。十六世紀(jì)的《動(dòng)物志》認(rèn)為有些老鼠年老后由年輕老鼠喂養(yǎng)才形成鼠王。也有人認(rèn)為鼠王是一只擁有許多身體的老鼠，而“王”用來(lái)形容巨大。傳說(shuō)鼠王是坐在打結(jié)的尾巴王座上的國(guó)王。

其實(shí)，鼠王并非一個(gè)特別的物種，而是許多老鼠的尾巴纏繞在一起，無(wú)法分開(kāi)而被迫形成的共生關(guān)系。通常在管道和地洞，眾多老鼠狹路相逢，難以轉(zhuǎn)彎使彼此尾巴打結(jié)，加上鮮血、污垢、糞便甚至冰凍，這些老鼠越是逃跑撕扯，尾巴就越盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，一團(tuán)亂麻似的死結(jié)。

鼠王是極罕見(jiàn)的自然現(xiàn)象，甚至比白老虎或獅虎獸更稀有。歐洲人傳說(shuō)，一旦某地發(fā)現(xiàn)鼠王，便是大瘟疫或大戰(zhàn)亂的噩兆。鼠王記錄最多的是德國(guó)，至今在漢堡、格廷根以及斯圖加特的博物館，都有酒精保存的鼠王標(biāo)本。為什么是德國(guó)？我想起花衣笛手與鼠疫的故事，還有納粹黨衛(wèi)軍與奧斯維辛的焚尸爐，鼠王戴著字王冠，盤(pán)踞在狼穴地堡的王座上，妄圖成為整個(gè)地球的王者。也有人懷疑大多數(shù)所謂的鼠王，都是德國(guó)人把死老鼠尾巴打結(jié)偽造的。最近一次記錄，是2013年的加拿大，六只活松鼠纏繞在一起被人發(fā)現(xiàn)，后來(lái)獸醫(yī)給它們做手術(shù)分開(kāi)，也許是世界上第一例重獲自由的鼠王。

凌晨三點(diǎn)，曹家渡十字路口的高樓工地，前銀行金庫(kù)的地下，通過(guò)管道內(nèi)窺攝像機(jī)，我看到一只巨大的鼠王。

唯一能讓貓王喬丹發(fā)抖的東西。鏡頭穩(wěn)定下來(lái)，LED燈光照亮鼠王全貌。如果你有密集恐懼癥，可以直接跳過(guò)本章。我見(jiàn)到密密麻麻的老鼠腦袋，每個(gè)腦袋都配著兩只眼睛，兩個(gè)耳朵，還有兩對(duì)齜開(kāi)的門(mén)牙。它們彼此密不可分，就像從同一個(gè)子宮出來(lái)的連體怪胎。這些老鼠的尾巴糾纏在一起，像個(gè)輻射狀的車(chē)輪，而軸心被牢牢粘住，像朵地底綻開(kāi)的黑色大麗花。但它并非束手就擒的癱瘓者，比如蟻穴里肥大的蟻后，否則早被貓王喬丹擒獲。

鏡頭又對(duì)準(zhǔn)貓王。它開(kāi)始適應(yīng)LED燈光，弓腰抬臀，前爪拉著地面，尾巴下垂。喬丹即將扣籃的姿勢(shì)，時(shí)不時(shí)吐出舌頭。但它沒(méi)有輕舉妄動(dòng)，因?yàn)樾睦锴宄瑢?duì)面是怎樣的敵人。稍有不慎，耄耋之年的貓王，就會(huì)死在這地獄來(lái)的鼠王身上。

十二月的寒夜，我的后背全是汗水，與“禪師”兩人湊在屏幕前，看著地下傳來(lái)的畫(huà)面。

雖然，鼠王中的任何個(gè)體，都不能單獨(dú)行動(dòng)，但鼠王作為一個(gè)整體，卻可以毫不費(fèi)力地迅速移動(dòng)。它們中間有個(gè)帶頭大哥，那是一只黑色的大老鼠，目光咄咄逼人，毫不懼怕直搗黃龍的貓王。它是整個(gè)鼠王的發(fā)動(dòng)機(jī)和中樞神經(jīng)，通過(guò)它的大腦來(lái)判斷。我猜鼠王中的每一只個(gè)體，都通過(guò)連接的尾巴，變成神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的終端，而帶頭的大老鼠就是中央處理器。它率領(lǐng)鼠王前進(jìn)，動(dòng)作和方向整齊劃一，猶如百足蜈蚣，又如圓盤(pán)形戰(zhàn)車(chē)，上百條鼠腿共同進(jìn)退，絕無(wú)半點(diǎn)混亂，猶如孫子四如真言：“其疾如風(fēng)，其徐如林，侵掠如火，不動(dòng)如山。”

據(jù)說(shuō)，鼠王是貓的天敵，尤其小貓，往往會(huì)被鼠王殘忍地虐殺……而在曹家渡，被鼠王殺死的小貓，幾乎都是喬丹的后代。

貓王決定復(fù)仇。這場(chǎng)隱秘的決斗，始于一個(gè)多月前。它遠(yuǎn)離所有人，包括“禪師”。雖然，喬丹曾潛入我的車(chē)?yán)铮蛭冶磉_(dá)友善，因?yàn)樗切“椎膬鹤?。不過(guò)，鼠王攻擊與貓相關(guān)的一切，如果發(fā)現(xiàn)喬丹跟我們親近，也許我和“禪師”都會(huì)遭殃。貓王不想給我們添麻煩，所以單獨(dú)行動(dòng)。它躲在曹家渡的某個(gè)角落，要么是屋頂，要么是下水道，晝伏夜出。喬丹有足夠的耐心，它用了一個(gè)半月，向所有的老鼠復(fù)仇，慢慢尋覓鼠王的線(xiàn)索。今晚，它在海底撈故意放過(guò)一群老鼠，讓它們倉(cāng)皇逃命到最近的鼠穴，終于發(fā)現(xiàn)銀行的地下金庫(kù)，正是鼠王的宮殿與王座。

貓王與鼠王的對(duì)峙，持續(xù)了整個(gè)后半夜，漫長(zhǎng)得像第一次世界大戰(zhàn)與第二次世界大戰(zhàn)的總和，以及1618—1648年的三十年戰(zhàn)爭(zhēng)。

天快亮了。

十五

尋找貓王喬丹的這些天，我在讀奧爾罕·帕慕克的《我腦袋里的怪東西》。封面有個(gè)通天塔般的旋轉(zhuǎn)高塔，孤零零站著一個(gè)男人，俯瞰圍繞十字路口的密密麻麻的建筑。兩千多年的伊斯坦布爾是“世界的中心”，被博斯普魯斯海峽劈成兩半。黃浦江把上海一分為二，從元朝建鎮(zhèn)算起只有八百年。而在貓王喬丹與“禪師”眼中，曹家渡才是“世界的中心”。

清晨六點(diǎn)，空氣幾乎要結(jié)冰。我的眼眶熬得通紅，饑腸轆轆，好在建筑工人遞給我餅干和熱水。謝天謝地，他們都是好人。這棟樓明年將改造完工，還會(huì)建造復(fù)雜的空中回廊，連接十字路口的四五家商場(chǎng)，到時(shí)候又是一番全新的景觀。

曹家渡千變?nèi)f化，只有一個(gè)人從未變過(guò)。我想。

那個(gè)人粒米未進(jìn)，蹲在屏幕前，監(jiān)視管道內(nèi)窺攝像機(jī)的畫(huà)面。貓王與鼠王都蓄勢(shì)待發(fā)，如兩次大戰(zhàn)初期西線(xiàn)可怕的寧?kù)o。喬丹畢竟英雄遲暮，比不得八年前“五環(huán)寒災(zāi)”在冰冷的蘇州河里游泳。哪怕籃球場(chǎng)上的喬丹，也有飛不動(dòng)扣不進(jìn)籃的日子。攝像機(jī)所拍到的鼠王，絕對(duì)是“開(kāi)掛”級(jí)別的怪獸，個(gè)頭與貓王不相上下。別說(shuō)是貓，就算是只豹子，恐怕也不敢拿它奈何。

“我們把金庫(kù)打開(kāi)！”老頭霍地起來(lái)，“有沒(méi)有電錘？”

他從前在鋼鐵廠當(dāng)工人，偶爾會(huì)用到這種超強(qiáng)破壞力的工具。對(duì)付堅(jiān)固的鋼筋混凝土，普通沖擊鉆根本沒(méi)用。他說(shuō)在地下室鉆個(gè)洞，不會(huì)破壞承重墻，更不會(huì)讓這棟樓塌了。建筑工人們經(jīng)過(guò)商量，決定幫助“禪師”救貓咪。他們搬出強(qiáng)大的電錘，怕老頭年紀(jì)大了控制不住，大家一齊幫忙。整個(gè)工地響徹“突突”聲，地面出了裂縫。給大伙兒打下手的我，震得心臟受不了，用餐巾紙塞住耳朵。“禪師”趴在通風(fēng)口，兩根小手指插到嘴里打個(gè)唿哨，往里高喊：“喬丹！勿要妄動(dòng)！等我來(lái)！”

他已準(zhǔn)備好家伙，一把山東德州出產(chǎn)的電鋸，馬力強(qiáng)勁，聽(tīng)聲音就鬼哭狼嚎，輕輕松松能把鼠王鋸成兩半。金庫(kù)天花板終被打穿，我的虎口幾乎被震出血。而平常使用這種電錘，打穿樓層只需二十秒。一陣煙塵揚(yáng)起，我們都捂著口鼻。工人用手電往里照射，地面露出直徑半米的洞口，裸露斷裂的鋼筋，像人死后的神經(jīng)?！岸U師”準(zhǔn)備直接跳下洞口，我拽住他：“等一等！”

我看到了貓王喬丹。光線(xiàn)穿過(guò)氤氳的灰塵，像刺破叢林的晨曦。它趴在地下金庫(kù)的中心，烏云蓋雪的毛發(fā)，已被染成一團(tuán)灰暗。兩只前爪，牢牢扣住地面，踩著一大團(tuán)灰乎乎的物體。

鼠王。

看到這個(gè)車(chē)輪形狀的怪物，無(wú)數(shù)個(gè)老鼠腦袋和身體，我再次有了嘔吐的欲望?！皬暮Ｖ猩蟻?lái)”的怪物，“十角七頭”的惡魔，無(wú)人能比這獸，無(wú)人能與它爭(zhēng)戰(zhàn)——除了貓王喬丹。

就在我們用電錘打開(kāi)金庫(kù)的十五分鐘內(nèi)，地下剛發(fā)生過(guò)一場(chǎng)血戰(zhàn)。也許是自大天使彌額爾屠殺巨龍撒旦以來(lái)，我們所能見(jiàn)到的最可怕的一場(chǎng)戰(zhàn)役。貓王身上有斑斑血跡，鼻頭滴落濃稠的液體。偌大的鼠王被它擒獲腳下，說(shuō)不定已被送入地獄。

“喬丹！”老頭沙啞地吼了一聲。貓王回眸望向破開(kāi)的洞口，貓眼被燈光刺得急劇收縮。

然而，我有句話(huà)還沒(méi)來(lái)得及迸出嘴巴，被踩在貓王爪子下的鼠王，突然動(dòng)了。上百條鼠腿擺動(dòng)，瞬間掙脫貓王的控制。它躥上金庫(kù)的墻壁和管道，幾乎對(duì)著我們迎面撲來(lái)?！岸U師”舉起電鋸要消滅它，鼠王已從他的襠下穿過(guò)。所有人都被嚇住，幸好大門(mén)及時(shí)關(guān)閉。鼠王狼奔豕突，只能沿著樓梯往上逃。

貓王喬丹發(fā)出凄慘的“喵嗚”聲，也從天花板的洞口鉆出來(lái)。它必在嗔怪我和“禪師”，為何在它即將勝利時(shí)，擅自打破金庫(kù)，反而放走了鼠王？喬丹蹬起四條腿，沖上通往樓頂?shù)碾A梯。我第一個(gè)追上來(lái)，幾個(gè)工人各自拿了鐵鏟和扳手跟上。我沒(méi)看到“禪師”，我想他已沒(méi)有力氣爬上來(lái)了。

這棟樓有三十幾層，施工過(guò)程四面圍住，如密不透風(fēng)的堡壘，鼠王無(wú)法半路跳下去。貓王緊追不舍，沿著鼠王一路灑下的鮮血，逐層往上沖刺。我一口氣跑到七樓，幾乎要把肺吐出來(lái)。咬牙沖到十層，小腿肚子抽筋，就要從樓梯滾下去，建筑工人才追上來(lái)，提醒一句：有電梯啊。

媽的！我差點(diǎn)吐血！不早說(shuō)？?jī)蓚€(gè)工人守在這一層，防范鼠王再往下竄。而我跟著另外三個(gè)工人，坐進(jìn)建筑工地的臨時(shí)電梯，搖搖晃晃讓我剛吃完的餅干嘔吐出來(lái)。額頭上全是冷汗，我蹲在電梯角落，半分鐘才升到樓頂。

三十五樓的天臺(tái)，感覺(jué)整個(gè)人要被風(fēng)吹走。我承認(rèn)我有恐高癥，只能遙望小半個(gè)上海的高空，無(wú)數(shù)摩天樓如刺破云層的山峰，抑或大霧彌漫的海面上的孤島。

“喬丹！”輪到我高聲喊它的名字。樓頂面積并不大，堆滿(mǎn)各種建筑垃圾。還有個(gè)巨大的塔吊設(shè)備，用來(lái)裝運(yùn)施工原材料，遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸出去十幾米，懸空在曹家渡十字路口的百米之上。

我聽(tīng)到一聲悲愴的貓叫，聲音被風(fēng)刮到四面八方，仿佛同時(shí)有無(wú)數(shù)個(gè)喬丹飛身灌籃。

“它在那兒！”有個(gè)工人眼尖，指向塔吊方向。黑乎乎一大團(tuán)鼠王，正趴在塔吊末梢。貓王尾隨而至。雙方回到對(duì)峙狀態(tài)，但金庫(kù)深入地底，這里卻是天空。一場(chǎng)上天入地的決斗。驚天地，泣鬼神。貓王，鼠王，似乎都是不死之身。英雄相惜，它們的阿喀琉斯之踵又在哪里？

背后響起刺耳的呼哨，“禪師”也乘電梯上來(lái)了。在曹家渡的制高點(diǎn)，他的身軀仿佛能頂破頭頂?shù)臐庠?。他沖到塔吊邊，遙望貓王喬丹，連續(xù)吹了幾個(gè)呼哨，要把它叫回來(lái)。貓王回頭看他，一雙綠色寶石般的眼里，充滿(mǎn)混濁的液體與污垢，還在流血。我想起二十多年前，死于卡車(chē)輪下的小白。它對(duì)老頭無(wú)動(dòng)于衷，繼續(xù)站在危險(xiǎn)的塔吊上，不殺鼠王，誓不罷休。

我問(wèn)工人們，誰(shuí)會(huì)開(kāi)這個(gè)塔吊？所有人都搖頭，一旦開(kāi)啟塔吊，對(duì)樓下會(huì)有危險(xiǎn)，很容易把上面的貓王和鼠王都晃下來(lái)。

“禪師”等不及了，手腳并用爬上塔吊。我的腦子發(fā)熱，想要跟著他爬上去，卻被幾個(gè)工人拼命攔住。老頭如走鋼絲的賣(mài)藝人，雙手抓著塔吊的鐵格子，一點(diǎn)點(diǎn)往前去。馬戲團(tuán)走鋼絲的都很瘦小，他則是一米九的大個(gè)子，明年要過(guò)八十歲生日。高空上狂風(fēng)吹來(lái)，老頭的白頭發(fā)全亂了，如同斷了線(xiàn)的蜘蛛人。

我從毛細(xì)孔到骨髓都凍透了，仰望塔吊上的“禪師”、貓王喬丹，還有難以名狀的鼠王，眼面前天旋地轉(zhuǎn)。某種東西從濃云中墜落到我的眼里。一粒雪籽，冰冷的，從固體慢慢融化為液體，最后混合著淚水涌出眼角。

初雪來(lái)了。我的嘴里噴出大團(tuán)熱氣，在這個(gè)高度由濃稠變得稀釋。我聽(tīng)到三十多層樓下的警笛聲。早高峰剛開(kāi)始，曹家渡已被封路，車(chē)流一路堵到中山公園。上百米的高度，任何充氣墊或防護(hù)網(wǎng)，都不可能拯救跳樓者的性命。但為防止塔吊上的人掉下來(lái)，砸到路人或產(chǎn)生車(chē)禍，警方必須封路。我聲嘶力竭地高喊，勸“禪師”趕快從塔吊上回來(lái)。他看了看后面的距離，又對(duì)我搖頭，意思是回不去了。白發(fā)蒼蒼的退役籃球運(yùn)動(dòng)員，爬到這個(gè)位置已是奇跡，再要原路返回爬回去……他又不是練體操出身的。就算是一只貓，爬到那上面也會(huì)恐懼。對(duì)啊，貓不會(huì)飛，它是會(huì)摔死的。

鼠王已爬到塔吊的極限，那是曹家渡的天涯海角，往前一步，就是乘電梯從天堂直墜地獄。幸好對(duì)地面上的人們來(lái)說(shuō)，除非用高倍望遠(yuǎn)鏡，沒(méi)人能看清楚它的模樣，不然將成為上千人終生揮之不去的噩夢(mèng)。貓王喬丹在接近鼠王，咫尺之遙，貓爪在塔吊上磨刀霍霍?！岸U師”繼續(xù)往前爬，幾乎要摸到貓王的尾巴，但他85公斤的體重，加上高空呼嘯的狂風(fēng)，讓整個(gè)塔吊猛烈晃動(dòng)。我能聽(tīng)到三十五層樓下女人們的尖叫聲。

我克服了恐高癥，從空中俯瞰天主教堂，整體平面形狀是個(gè)粗壯的十字架。隔壁大媽正要去做彌撒，意外發(fā)現(xiàn)樓頂塔吊之上，竟是她所熟悉的男人。她不停地畫(huà)著十字架，祈禱天主保佑他。教堂背后的三棵櫻花樹(shù)猶如小小的盆景。對(duì)面是我住過(guò)四年的六層樓房，孤零零矗立在蘇州河畔。三官堂橋跨越波光粼粼的水面，因?yàn)椴芗叶傻姆饴罚瑯蛎嫔先麧M(mǎn)了車(chē)?；B(niǎo)市場(chǎng)的大屋頂，像丑陋的瘌痢頭。我家小區(qū)里金燦燦的銀杏樹(shù)，漂亮得像加勒比海盜的金山銀海。悅達(dá)889廣場(chǎng)與即將開(kāi)業(yè)的長(zhǎng)寧88中心，像兩扇大門(mén)夾住眼前的塔吊。喂流浪貓的女人們趕到樓下，舉起手機(jī)在微信群里直播。而我看到旁邊19層的陽(yáng)臺(tái)上，小魚(yú)清湯掛面的長(zhǎng)發(fā)被風(fēng)吹亂，像站在泰坦尼克號(hào)的船頭，眺望另一艘船頭上的貓王與鼠王，底下是黑茫茫的大西洋。

塔吊之巔，曹家渡的制高點(diǎn)，流浪貓帝國(guó)的阿爾卑斯山巔。大片雪花滾滾而下，貓王虎視眈眈，向前伸出鋒利爪子。鼠王急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，發(fā)出恐怖的吱吱叫聲。中心糾纏的尾巴，緊緊收縮，陡然變成一團(tuán)圓球。領(lǐng)頭的大老鼠，做出此生最榮耀的決定。

鼠王飛向了天空。

它無(wú)法變出翅膀，卻把自己壓扁成薄薄的圓盤(pán)，既像個(gè)巨大的蝙蝠，又像一張灌滿(mǎn)德奧古典音樂(lè)的黑膠唱片，更像外星人的微型飛碟，仿佛借著空氣升力，就能高速旋轉(zhuǎn)逃逸。

整個(gè)曹家渡都在尖叫，貓王把身體彎曲成一張弓，吐出舌頭，全身舒展成一條烏云蓋雪的絲巾，又如一顆對(duì)空發(fā)射的黑白色導(dǎo)彈，向著萬(wàn)丈深淵的高空，把自己發(fā)射出去……

You jump， I jump！

我變成十二歲的男孩，抬頭癡癡仰望，曹家渡中心最高的天空，漫天雪籽與陰霾之間，飛過(guò)一盤(pán)光碟與一條絲巾，緊接著飛過(guò)一個(gè)老巨人。

尾 聲

你有沒(méi)有在樓頂上打過(guò)籃球？三十五層高的樓頂，飛雪連天的一大清早。你要有強(qiáng)大的肌肉、肌腱和韌帶，憋足了視死如歸的氣概，才能跳得足夠高，感覺(jué)在空中翱翔。你舒展開(kāi)持球的手臂，仿佛抓著一把斧頭，用炮彈出膛的速度，正對(duì)籃筐直直地扣進(jìn)去。傳說(shuō)中的戰(zhàn)斧式扣籃，你就像砍倒一棵參天大樹(shù)，或是敵軍大將的腦袋，血脈賁張地爽?；@球進(jìn)入籃筐，穿過(guò)籃網(wǎng)，向著籃球場(chǎng)的木地板墜落。在樓頂扣籃的墜落如此漫長(zhǎng)，不僅籃球，還有扣籃的你。一幀一幀慢動(dòng)作，按了靜音鍵?；@球與你同時(shí)自由落體。墜落一百五十米后，它與你無(wú)聲地撞擊地面，高高反彈跳躍，蕩氣回腸，粉身碎骨……

今年冬天的第一場(chǎng)雪，“禪師”摔死在曹家渡十字路口的圓心。

上萬(wàn)人目睹了他的死亡，包括四面八方圍觀的群眾，13路公共電車(chē)上的乘客，堵在四條街道上的司機(jī)，天主教堂的神父和信徒們，以及方圓一公里內(nèi)高樓上的所有居民。據(jù)說(shuō)，老頭滯空滑行了將近半分鐘，盤(pán)旋圍繞著曹家渡的中心，大概是高空的風(fēng)力太強(qiáng)，減緩了墜落速度，并且導(dǎo)致了螺旋形軌跡。我在想他從天而降的時(shí)刻，眼前所見(jiàn)是怎樣的畫(huà)面？最后撞到柏油路面前的一秒鐘，他又想要說(shuō)些什么？

曹家渡的封路和擁堵，直到中午才解除，“禪師”殘破的尸體被送往殯儀館，地面的血污早被融雪化走，順著下水管道，排入最近的蘇州河。

至于鼠王，未能如光碟飛出曹家渡。它更像澳大利亞土著的飛去來(lái)器，旋轉(zhuǎn)數(shù)周后回到原點(diǎn)，幾乎與老頭同時(shí)落地，驗(yàn)證了伽利略在比薩斜塔得出的定律。墜地剎那，鼠王原本盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的尾巴，全被震得粉碎。它們終獲解放與自由，擺脫了領(lǐng)頭老鼠的控制，變成一團(tuán)團(tuán)的血肉模糊，散布在長(zhǎng)壽路、長(zhǎng)寧路以及萬(wàn)航渡路之間。人們?cè)诘孛嫠阉魅烊梗偶R鼠王的殘骸，總共49只死老鼠。這是人類(lèi)有歷史記載以來(lái)最大的鼠王。

科研機(jī)構(gòu)的報(bào)告說(shuō)，鼠王每一部分都經(jīng)過(guò)X射線(xiàn)檢測(cè)。每一根尾巴都有厚厚的胼胝，就是俗話(huà)說(shuō)的老繭，表明它們糾纏在一起后共同生存了至少數(shù)個(gè)月。四十九只老鼠中有二十八只雌性，其中十四只正在懷孕，其他十四只在成為鼠王的一部分后也生過(guò)小鼠。這是生物學(xué)界的重大發(fā)現(xiàn)，說(shuō)明鼠王依然有旺盛的生殖力，尤其領(lǐng)頭的大老鼠，可以跟鼠王中的任何雌性個(gè)體交配產(chǎn)下小鼠——站在整個(gè)鼠王的角度來(lái)看，形同自體分裂生殖?？紤]到嚙齒動(dòng)物驚人的繁殖速度，擁有二十八只成年雌性的鼠王，每月都能生二十幾窩，絕對(duì)是移動(dòng)的播種機(jī)。小老鼠數(shù)周就會(huì)達(dá)到性成熟，又生出成千上萬(wàn)的后代。經(jīng)過(guò)基因分析，鼠王不同于中國(guó)常見(jiàn)的老鼠種群，很可能來(lái)自戰(zhàn)亂的西亞地區(qū)，比如約旦河兩岸。隨便猜想，從海外開(kāi)來(lái)一艘萬(wàn)噸巨輪，停泊在黃浦江邊的碼頭，一群入侵者從下水道流浪到蘇州河，溯流而上到曹家渡定居。它們?cè)讵M窄的管道內(nèi)糾纏，不幸尾巴打結(jié)，最終變成史上最可怕的鼠王。

我們僥幸躲過(guò)了一場(chǎng)大災(zāi)難——如果鼠王未被消滅，等到來(lái)年開(kāi)春，不僅曹家渡，大半個(gè)上海與長(zhǎng)三角都將陷入可怕的鼠患乃至鼠疫之中。我想，鼠王的尾巴會(huì)被人工重新粘連起來(lái)，浸泡在福爾馬林溶液的玻璃柜中，成為自然博物館的鎮(zhèn)館之寶，也成為來(lái)參觀的小朋友們畢生的噩夢(mèng)。

至于，我們的貓王喬丹，它不見(jiàn)了。

原以為它會(huì)死在“禪師”邊上，畢竟老頭是為救這只貓，從塔吊頂上縱身一躍而送命。鼠王跳下去是走投無(wú)路，貓王為什么也跳下去？有人說(shuō)，貓無(wú)法看清遠(yuǎn)方，所以貓王根本不明白下面有多高，只見(jiàn)一片白茫茫的空氣，既然鼠王敢飛出去，為什么自己不能飛？但我不這么認(rèn)為，否則天天都有貓從樓頂跳下來(lái)摔死，你見(jiàn)過(guò)嗎？

我和喂流浪貓的女人們，103室隔壁的大媽?zhuān)熘鹘烫玫牧x工們，以及大批聞風(fēng)而來(lái)的志愿者，在曹家渡搜索了整整三個(gè)月，每塊屋頂每條陰溝都沒(méi)放過(guò)，至今未能發(fā)現(xiàn)貓王喬丹的尸體。除非，那天早上它飛進(jìn)了蘇州河，就像Jordan跳進(jìn)了Jordan River。或者，它飛到上海的另一邊，甚至蘇州河上游的虎丘塔和寒山寺。是的，我固執(zhí)地相信喬丹還活著，就像我相信過(guò)貓是會(huì)死而復(fù)生的動(dòng)物。

“禪師”享年七十九歲，沒(méi)有家屬，我領(lǐng)取了他的骨灰，埋葬在天主教堂背后的三株櫻花樹(shù)下，并用一個(gè)正版的耐克喬丹籃球陪葬。

選自《十月》2017年第2期

原刊責(zé)編 宗永平 本刊責(zé)編 鄢 莉