漢武帝做了一個(gè)重要決定:罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)。
這是一件影響到千秋萬(wàn)代的大事。從此,中華帝國(guó)有了國(guó)家意識(shí)形態(tài),也有了恒定的核心價(jià)值。帝國(guó)作為一種制度,也才穩(wěn)定地延續(xù)了二千多年。
當(dāng)然,秦制和秦政,也因此變成漢制和漢政。
這并不容易,因?yàn)槲涞鄣淖嫦榷疾幌矚g儒家。比如劉邦,是只要一看見儒生,就忍不住要摘下他們的帽子往里面撒尿的。武帝尊儒,不怕得罪祖爺爺?shù)脑谔熘`?
更麻煩的是竇太后。竇太后是景帝的母親,武帝的祖母。老太太喜歡的,據(jù)說(shuō)是黃帝和老子,以至于景帝和竇家人都“不得不讀老子書,尊其術(shù)”。
結(jié)果,鬧出風(fēng)波來(lái)了。
有一天,竇太后招來(lái)一個(gè)名叫轅固的儒生,要他給自己講解《老子》。轅固卻撇撇嘴說(shuō):那是家奴的書。
竇太后勃然大怒,下令讓轅固生到豬圈里去,跟野豬學(xué)習(xí)獄吏和囚犯的書。景帝無(wú)奈,只好偷偷塞給轅固一把好刀,這位儒生才幸免于難。
太皇太后意見如此,尊儒豈不可疑?
當(dāng)然。
事實(shí)上,漢武帝從來(lái)就不是真儒家,更非純?nèi)?。他迷信巫術(shù),重用酷吏,都不是儒家贊成的事。他大張旗鼓招聘儒生時(shí),大臣汲黯就當(dāng)面直言:陛下內(nèi)心世界充滿欲望,又何必裝模作樣講什么仁義呢?
同樣,竇太后也不是真道家或純道家。她和呂后以來(lái)的帝國(guó)統(tǒng)治者,是既貴黃老,又重刑名。刑就是刑律,名就是名教。刑律是法家要的,名教則是儒家的主張。所謂“黃老刑名”,首先是按照儒家荀子學(xué)派的主張確立君臣名分,然后按照法家的主張依法治國(guó),最后像老子主張的那樣清靜無(wú)為,像黃帝那樣垂拱而治。
可見,漢初統(tǒng)治階級(jí)的思想雜糅了諸家。竇太后他們要的,也決非老子主張的小國(guó)寡民,更非莊子主張的無(wú)政府主義。否則,封建制倒是對(duì)的,郡縣制反倒不對(duì)了。
這當(dāng)然決無(wú)可能。
可能的是無(wú)為而治,與民休息。
休息是必須的。七年楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)之后,舉國(guó)上下滿目瘡痍。城池毀滅,良田荒蕪,人口銳減,民不聊生,戶口所存僅十之二三。當(dāng)時(shí),就連皇帝乘坐的專車,也配不齊四匹顏色相同的馬,將相們甚至只能坐牛車。
于是,高、惠、文、景四朝,都厲行節(jié)儉,力求清靜。因此到武帝繼位,國(guó)庫(kù)里已是堆滿了糧食堆滿了錢。田野里牛馬成群,老百姓也人給家足,上流社會(huì)更是如果只有母馬可騎,都覺(jué)得丟人現(xiàn)眼了。
這不是很好嗎?為什么要改弦更張呢?
因?yàn)榈蹏?guó)中央的清靜無(wú)為,固然造福于底層民眾,卻也便宜了中層豪強(qiáng),尤其是擁兵自重、割據(jù)一方的諸侯王。那些獲得了言論自由的謀臣策士,獲得了人身自由的亡命之徒,更流竄于各王國(guó),搖唇鼓舌,興風(fēng)作浪。
對(duì)此,帝國(guó)豈能容忍!
事實(shí)上武帝及其臣僚首先打擊的,是“治申、商、韓非、蘇秦、張儀之言,亂國(guó)政”者。前三個(gè)是法家,后兩個(gè)是縱橫家。
顯然,罷黜百家,并非罷黜道家。其實(shí)就連法家,也仍然是帝國(guó)的執(zhí)政黨。只不過(guò),法家的思想武器只能掌握在統(tǒng)治者手中,不能讓民間用來(lái)對(duì)付中央。
看來(lái),罷黜百家的說(shuō)法是可以商量的。實(shí)際上武帝他們也沒(méi)有把諸子百家都趕盡殺絕,更沒(méi)有派人派兵燒毀民間的藏書。真正要消滅的,是危害政權(quán)的縱橫家。
這當(dāng)然是竇太后也同意的。何況她喜歡清靜,豈會(huì)贊同縱橫家的無(wú)事生非?
那么,獨(dú)尊儒術(shù),是真的嗎?
是。不過(guò),是獨(dú)尊,不是獨(dú)存。也就是說(shuō),只有儒學(xué)才被確立為官學(xué),有著毋庸置疑的至尊地位,是思想文化領(lǐng)域的老大,諸子百家不能與之平起平坐。
問(wèn)題是,為什么要獨(dú)尊一家呢?
因?yàn)榻y(tǒng)一的帝國(guó)需要統(tǒng)一的思想,這是秦始皇就已經(jīng)意識(shí)到的。而且,始皇的焚書,武帝的尊儒,動(dòng)機(jī)和說(shuō)法都一樣:天下大亂,皆因思想自由,言論不一。既然好不容易法令歸一統(tǒng),又豈能再眾說(shuō)紛紜?
一統(tǒng)天下,就不能百家爭(zhēng)鳴。
這是秦皇和漢武的一致看法。只不過(guò),秦始皇選錯(cuò)了對(duì)象,找錯(cuò)了幫手,用錯(cuò)了手段,漢武帝卻對(duì)了路。
儒學(xué),為什么就合適做統(tǒng)治思想?
因?yàn)槿寮沂蔷S護(hù)君主制度的。這倒是跟法家一樣。但法家的維護(hù)不講道理,其手段則無(wú)非絕對(duì)權(quán)威、陰謀詭計(jì)和嚴(yán)刑峻法。所以,法家之道為霸道,法家之政為苛政,法家之制為專制,法家之治為刑治。結(jié)果怎么樣呢?秦帝國(guó)二世而亡。
儒家則不同,道為王道,政為仁政,制為禮制,治為德治。也就是說(shuō),儒家維護(hù)君主制度是講道理的,也有人情味。這樣的統(tǒng)治,人民能夠接受。人民能接受,政權(quán)就穩(wěn)固。君主和人民都滿意,就雙贏。
何況儒家學(xué)說(shuō)有著深厚的根基,這就是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)、宗法社會(huì)和禮樂(lè)傳統(tǒng)。從這個(gè)角度看,儒學(xué)成為國(guó)家意識(shí)形態(tài)幾乎是不可避免和無(wú)法替代的。而且,當(dāng)儒學(xué)取得至尊地位并深入人心后,帝國(guó)時(shí)代的核心價(jià)值也產(chǎn)生了。
這就是三綱五常。
此事的意義當(dāng)然極其深遠(yuǎn),也許只能從長(zhǎng)計(jì)議。問(wèn)題在于,儒家學(xué)說(shuō)與帝國(guó)制度原本存在沖突。原始儒家尤其是孔子,可是主張封建制的,帝國(guó)的制度卻是郡縣制。那么,漢帝國(guó)之所獨(dú)尊,還可能是儒學(xué)嗎?(轉(zhuǎn)載自《易中天中華史》第八卷《漢武的帝國(guó)》第二章)