趙劍鋒

九月，我是一盞過(guò)路的馬燈

四十年前，有人提著一盞馬燈從我家老屋走過(guò)

（不對(duì)，不是我的老屋，只能說(shuō)是父親的老屋）

馬燈在干冷的山風(fēng)里忽明忽暗

馬燈暗的時(shí)候，秀才灣唯一一位秀才去世了

院壩里一群人嚎啕大哭

馬燈明的時(shí)候，一個(gè)扛著槍帶著兇器的小男孩問(wèn)

世了

趙家屋里只有一個(gè)人幸福地哭著

家徒四壁的年代，我家徒了三壁

風(fēng)一個(gè)勁地猛刮

半生不熟的童年在一頁(yè)頁(yè)作業(yè)本的格子里不動(dòng)聲

色地流淌

煤油燈站不住腳根的時(shí)候只有馬燈才能迎風(fēng)招展

手里一把桑葚眼里一陣蟬鳴

母親除了納涼就是納鞋底

偶爾問(wèn)問(wèn)我的作業(yè)，書(shū)包里除了書(shū)香

就是母親天生美麗的微笑躺在日歷的表面經(jīng)久不衰

直到去年，母親在成都迷了路

她說(shuō)城市里紅綠燈欺騙人，體態(tài)萬(wàn)千的高樓大廈

也欺負(fù)人

不像在村里，一聲狗叫都知道是誰(shuí)家來(lái)客了

也是在今年，母親出門忘了帶鑰匙

很歉意地給我打了個(gè)電話叫回去開(kāi)門

見(jiàn)到母親的時(shí)候，她急得雙頰通紅

像她出嫁時(shí)的模樣

母親只記得正月讀書(shū)臘月殺豬

母親只記得結(jié)婚要早養(yǎng)兒防老

母親只記得山清水秀是干不過(guò)城市文明的

母親只記得城市里是不長(zhǎng)記性只長(zhǎng)忘性的

母親就像一個(gè)卒子，一步一步地把我拱到河對(duì)邊

再一步一步地跟著我的腳步蹉跎

而我，則是母親插在自己秧田的秧苗

等滿眼喜悅地收獲了，這些稻谷或者大米卻溜走

到了別人的城市

于是，母親就抱著陌生的城市風(fēng)雨兼程地趕路

走得再遠(yuǎn)，我們都是母親抱著的兒子

每個(gè)母親的兒子都有自己的來(lái)龍去脈

譬如我，生于虎年，長(zhǎng)于秋月，A型血，大鼻子，

小眼睛

不求天高，不求地厚，唯求自己敦實(shí)

出生的時(shí)候就遇見(jiàn)死人

生后的日子也常見(jiàn)人死

當(dāng)吃第一口奶的時(shí)候

我就覺(jué)得這世界一片美好

喊不出的美好

當(dāng)我喊得出來(lái)的時(shí)候

這世界已經(jīng)不美好了

只有母親還在獨(dú)自美麗下去

母親提著馬燈在城市里穿梭

我在馬燈里馬不停蹄地找著母親

今年春節(jié)，母親從墻壁上取下那盞年久失修的馬燈

擦了又擦，生銹的鐵皮，泛黃的燈罩

凌亂得像一位命風(fēng)中的故人

透過(guò)挺拔的燈芯，我看見(jiàn)母親

提著心愛(ài)的馬燈在走

他用后半生撫摸一副棺材的命運(yùn)

一束陽(yáng)光，叩響門楣上春聯(lián)的橫批后

順便斜照在他的臉上

皺紋里陷進(jìn)去了不少陽(yáng)光

拔不出來(lái)，當(dāng)然也沒(méi)再往深里陷

他感覺(jué)到了一絲暖意

中午喝的半斤包谷酒在陽(yáng)光里打轉(zhuǎn)

像喝醉了酒的漢子

他不緊不慢地四處張望，背著雙手

最終一不小心走到他母親的墳前

撲通一聲跪下，沒(méi)說(shuō)一句話

望著從墳里長(zhǎng)出來(lái)的草

他母親的頭發(fā)應(yīng)該沒(méi)有這么長(zhǎng)

挽起來(lái)，打了個(gè)死結(jié)

再看，墳的腰身裂開(kāi)了一處口子

棺材若隱若現(xiàn)

他母親房子分配的人均住房面積增大了

撿塊石頭，填上，怕房管局征稅

然后看看自己，他正穿著幾年前就做好了的壽衣

還有三顆紐扣沒(méi)有扣好

他急匆匆地往回跑

發(fā)現(xiàn)今天剛做好的棺材漆水很好

木質(zhì)上乘，做工也算精良

他用后半生撫摸一副棺材的命運(yùn)

反反復(fù)復(fù)，一絲不茍

因?yàn)?，進(jìn)去了，等蓋棺定論

他就再也沒(méi)有撫摸的機(jī)會(huì)和權(quán)利了

愛(ài)笑的跛子一直鮮活在故鄉(xiāng)

他有兩大有點(diǎn)：

天生腳跛，天生愛(ài)傻笑

但人們不叫他傻子，偏要叫他跛子

他搖搖晃晃走過(guò)人間八十余載

不與人爭(zhēng)，不與天斗

他只是輸給了歲月

跛子見(jiàn)人便笑，白色的口沫緊貼在微笑的邊緣

幾十年不曾離去

沒(méi)人的時(shí)候，跛子就坐在階沿石或門檻上

與靜好如初的陽(yáng)光玩

偶爾脫下泛著油光的棉襖，捉虱子

運(yùn)氣好的時(shí)候，一下午能捉到十來(lái)只

他用指甲蓋將虱子死死地頂在板凳上

直到虱子認(rèn)輸

遇上肥碩的虱子，他會(huì)放進(jìn)嘴里

“噼啪”一聲響，咀一口，將尸骨未寒的虱子皮囊

吐到地上，摔個(gè)半死

然后滿足地笑上兩聲，恨他命短

更多的時(shí)候，是看見(jiàn)跛子在秀才灣放牛

那里的青草被牛一遍又一遍地啃著

青草總是無(wú)怨無(wú)悔地又重新長(zhǎng)出來(lái)，給牛示好

牛吃飽了就耕田

田耕好了就種莊稼

莊稼種好了就豐收

豐收了人們就忘記了牛

只有跛子與牛相視一笑，繼續(xù)著自己的生活

牛背上的牧童都走出了村子，一批又一批

跛子的笑像堂前的桂花香了一茬又一茬

那么堅(jiān)持那么恒久那么孤獨(dú)天下

只有曼妙的蘆葦還有卑微的狗尾巴花

還有繞著村子一直翻飛的喜鵲和燕子

才配得上他——愛(ài)笑的跛子

一群豬仔騎在母豬身上

一根母豬躺在潮濕的豬圈里

這是它一生的宿命

一群豬仔在它身上恣意地亂拱

母豬有一個(gè)幅員遼闊的乳房

生長(zhǎng)著一排此起彼伏的乳頭

這些長(zhǎng)勢(shì)喜人的乳頭

像一把遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的口琴

每個(gè)琴音里都能冒出一個(gè)流浪歌手

與世無(wú)爭(zhēng)的母豬是村子里最長(zhǎng)壽的動(dòng)物

一季一季的莊稼黃了又青青了又黃

一茬一茬種豬的胡子長(zhǎng)了又短短了又長(zhǎng)

母豬還是靜躺在緩慢的時(shí)光里生兒育女

母豬是一個(gè)敏捷的快刀手

每次都穩(wěn)穩(wěn)地擒住種豬大汗淋漓輸送的精子

馴服之后，種在自己溫柔的子宮里

成為愛(ài)人，成為親人，成為別人

自從某個(gè)月黑風(fēng)高的深夜

山林里跑來(lái)一根橫行霸道的野豬

母豬被野豬干了

生下一窩體格健壯、尖長(zhǎng)拱鼻的小野豬

從此，它再也無(wú)臉覲見(jiàn)朝三暮四的種豬了

等這窩小豬出槽

它就變得抑郁不堪

像去了貞潔的少女開(kāi)始憤怒、寡歡、絕食

最后，它一病不起

卒于丙申猴年春月

壽終正寢

狗和狗日的生活

害怕走夜路的人

最奢望聽(tīng)見(jiàn)一聲狗叫

狗通人性，也通神性

狗一叫，故人就回來(lái)了

叫春的狗最渴望愛(ài)情

垂涎欲滴的喘息讓春天格外尷尬

這個(gè)村莊狗是最早發(fā)現(xiàn)春天的

它讓迎面而來(lái)的春色撲了個(gè)空

父親打獵，上山下田，走親訪友

狗都是唯一的親信

忠于角色

長(zhǎng)兩雙跑路的狗腿

不屑鞋子的嘲笑，不懼道路的欺凌

患有臉盲癥的狗目光如炬

狗看見(jiàn)干凈的姑娘出去弄臟了再回來(lái)

汪汪叫兩聲

狗看見(jiàn)村主任和小寡婦壓死了的麥苗最終沒(méi)有返青

汪汪叫兩聲

狗看見(jiàn)荒蕪的責(zé)任田萎靡的森林和關(guān)閉的門窗

汪汪叫兩聲

狗用叫聲，寫(xiě)下了2015年的觀察日記

狗看見(jiàn)這狗日的生活

還只是汪汪叫兩聲