潘爭(zhēng)

家世淵源

由于家世淵源，早年我太公與梅蘭芳、馬連良、徐悲鴻、劉海粟等藝術(shù)大師過(guò)從甚密。

梅蘭芳先生和電影明星胡蝶訪問(wèn)德國(guó)時(shí)曾造訪中國(guó)駐德使館，受到了時(shí)任中國(guó)駐德國(guó)特命全權(quán)公使的我太公的盛情款待，而我那身為公使夫人的太婆（我媽的祖母）還親自駕駛中國(guó)使館的汽車帶著胡蝶在柏林市內(nèi)兜風(fēng)，卻不慎撞到路邊的大樹(shù)，幸好那次事故并未造成任何傷亡，否則十幾年后軍統(tǒng)局戴笠局長(zhǎng)也不會(huì)有機(jī)會(huì)演那出追星大戲了。

當(dāng)年每逢梅蘭芳先生來(lái)滬，我太公就會(huì)請(qǐng)他與自己的好友馮耿光一同去陜西南路紅房子西菜館吃法國(guó)大菜，喝牛尾湯。馮耿光（1882—1966）是日本陸軍士官學(xué)校步兵科第二期畢業(yè)生，曾任中國(guó)銀行總裁、新華銀行董事長(zhǎng)、聯(lián)華影業(yè)公司董事、中國(guó)農(nóng)工銀行董事長(zhǎng)等職，也是梅蘭芳的主要贊助人。馬連良是回族，他造訪劉家時(shí)，我太公就會(huì)從外面清真館子叫菜來(lái)家中款待他，而馬連良還曾帶我媽和我大舅去他在上海的臨時(shí)寓所吃北京黃醬做的炸醬面。早年我媽想學(xué)京戲，為了讓她打消那個(gè)念頭，我太公甚至勞動(dòng)馬連良“苦口婆心”地嚇唬我媽，說(shuō)“學(xué)戲要天天壓腿，練功如何如何苦”，才總算是把大小姐給唬住了。

由于我太公與著名軍事學(xué)家、保定陸軍軍官學(xué)校校長(zhǎng)蔣百里先生早年同為留日學(xué)生，彼此私交甚篤，而他的女公子蔣英（著名聲樂(lè)教育家、錢學(xué)森夫人）與我的兩位姑婆（我外公的兩個(gè)妹妹）亦是女朋友。早年蔣百里先生的日籍遺孀佐梅夫人還經(jīng)常帶著女兒蔣英造訪我外婆家，還操著一口有些生硬的中文與我太公、太婆交談。這樣的家庭環(huán)境令我媽從小便得以耳濡目染大師的風(fēng)范，接受了廣泛的藝術(shù)熏陶。加之出生于北京的我太婆愛(ài)聽(tīng)京劇，又說(shuō)得一口純正的京片子，使得我媽在兒時(shí)便打下了良好的語(yǔ)言基礎(chǔ)。從高中時(shí)期開(kāi)始，我媽便參加了上海人民廣播電臺(tái)業(yè)余廣播劇團(tuán)，從那時(shí)起還與電影明星上官云珠的侄女、廈門人民廣播電臺(tái)著名播音員韋嬙女士結(jié)為至交。

我外婆家“文革”前一直住在上海一幢獨(dú)棟西班牙式洋房里。外面的弄堂隔著院墻便是宋慶齡在上海的寓所。

意料之外進(jìn)上譯廠

從上海第四女子中學(xué)畢業(yè)之后，“民國(guó)官三代”劉廣寧大小姐似乎對(duì)考大學(xué)并沒(méi)表現(xiàn)出太大的興趣，反而她卻開(kāi)始不斷叩擊各專業(yè)藝術(shù)團(tuán)體和院校的大門，但初期的種種嘗試卻每每石沉大?；蜴|羽而歸。

人生的際遇有時(shí)就是這么奇妙而不可測(cè)，當(dāng)時(shí)只有20歲的我媽在不經(jīng)意間聽(tīng)到鄰居隨口一句“上海電影譯制廠在招人”，就貿(mào)然地提筆給上譯廠寫(xiě)了一封毛遂自薦的信，而據(jù)我媽自己說(shuō)像類似這樣給各類藝術(shù)團(tuán)體寫(xiě)自薦信的次數(shù)是“沒(méi)有一千也有八百”了。不料，這封在她漫漫藝術(shù)求索路上“例行公事”發(fā)出的自薦信卻很快收到了回音，我媽收到了一封里面有一張加蓋了“上海電影譯制廠”公章的手書(shū)普通信箋的通知，讓她去廠里參加配音演員招聘考試。我媽說(shuō)那張信紙上并無(wú)具名，但就是這樣一封普普通通的通知一下子改變了她一生的命運(yùn)，使我媽邁上了一條貌似平坦但實(shí)則艱辛的“星光大道”。

當(dāng)時(shí)在上譯廠參加考試的男女共7個(gè)。廠里先是讓他們每人準(zhǔn)備一個(gè)片段，于是我媽就朗誦了一個(gè)“歌頌大?！敝惖脑?shī)歌。然后廠里又給了一個(gè)劇本讓他們準(zhǔn)備一下，之后考男女臺(tái)詞對(duì)話。我媽后來(lái)才知道當(dāng)時(shí)她讀的是在1960年譯制的匈牙利和捷克合拍的電影《圣彼得的傘》片段，而她讀的那個(gè)角色后來(lái)是由李梓配的。我媽準(zhǔn)備了一會(huì)兒就進(jìn)棚了，當(dāng)時(shí)錄音棚里的主考官是譯制導(dǎo)演時(shí)漢威。

進(jìn)了那個(gè)被很多人稱為“破破爛爛”的錄音棚，我媽卻一點(diǎn)都沒(méi)覺(jué)得它“破爛”，相反，她一到這個(gè)棚里就覺(jué)得舒服，感覺(jué)環(huán)境蠻適合她的，念臺(tái)詞也不緊張。那天考完后過(guò)了一陣廠里又來(lái)了復(fù)試通知。

第二次復(fù)試就直接試戲了，當(dāng)時(shí)試的是由蘇秀導(dǎo)演的越南黑白電影《同一條江》（男女主角分別由陸英華和趙慎之配音）。由于我媽讀中學(xué)時(shí)在淮海中學(xué)聽(tīng)過(guò)蘇秀、趙慎之、胡慶漢的朗誦，所以感覺(jué)并不太陌生。那次復(fù)試時(shí)我媽第一次看到銀幕上放出了畫(huà)面，她配的是些零碎角色，其目的主要是為了試試她的戲。一開(kāi)始的時(shí)候我媽連什么叫“對(duì)口型”都不知道，只好憑著自己的感覺(jué)，看銀幕上的人物開(kāi)口她也跟著開(kāi)口，一通瞎對(duì)，全無(wú)技巧可言。一遍錄罷放出來(lái)一聽(tīng)，她幾乎完全不認(rèn)識(shí)她自己的聲音了。

之后過(guò)了不久我媽接到第三次通知又去試了一部戲，這一次是由胡慶漢導(dǎo)演的蘇聯(lián)電影《伊利頓之子》，而她那次配的又是個(gè)零碎角色。第二次試戲后，招聘的事就很是沉寂了一段時(shí)間，這下子我媽有些沉不住氣了，她一連打了好幾個(gè)電話到廠里去催問(wèn)。又過(guò)了段時(shí)間，她企盼已久的通知終于通過(guò)電話線傳來(lái)了，電話通知她到位于淮海中路近瑞金二路的上海市電影局醫(yī)務(wù)室去檢查身體，而這個(gè)“檢查身體”的通知也就意味著我媽已經(jīng)被上海電影譯制廠正式錄取了！