老書(shū)記死了。
追悼會(huì)上照例是讀悼詞:優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員,優(yōu)秀的黨的政治工作者等等;家屬代表發(fā)言:感謝黨感謝領(lǐng)導(dǎo)等等。
遺照上的老書(shū)記憨厚地微笑著。
我一生有過(guò)許多頂頭上司,而老書(shū)記對(duì)我的領(lǐng)導(dǎo)是時(shí)間最長(zhǎng)也是最直接的一個(gè)。
以我看來(lái),他的“政治思想工作”起碼有一半是對(duì)著我做的,老是“舒巧,你要深刻檢查自己的資產(chǎn)階級(jí)思想,努力改造自己”“舒巧,你要老實(shí)交待,竹筒倒豆子,在靈魂深處爆發(fā)革命”。
總是面對(duì)我一個(gè)老面孔,說(shuō)那幾句老話(huà),經(jīng)年累月也不知他覺(jué)不覺(jué)得枯燥。他的耐心是老共產(chǎn)黨員式的耐心,他是真心地將“整人”這件事當(dāng)作一個(gè)黨的政工干部的事業(yè)來(lái)完成的。
老是輪著他整我的這個(gè)現(xiàn)象背后透著一個(gè)問(wèn)題,那就是他始終沒(méi)有升上去。有些干部是整著整著人就升上去了。官做大了自然就不必再和小人物如我打交道了,再整人也會(huì)鬧個(gè)氣勢(shì)大一點(diǎn)的。
打交道久了,我常常一邊作著檢查一邊就走開(kāi)了神,我想:他怎么就老也升不走呢?升走了我就不用老面對(duì)他聽(tīng)他的訓(xùn)了。
稱(chēng)他“老書(shū)記”倒不是他年齡老到哪里去,就因?yàn)樗鲜侵辉谖覀兊念^上當(dāng)書(shū)記。
老書(shū)記1941年入黨,黨齡五十好幾,做到最后也僅是一個(gè)黨支部書(shū)記,處級(jí),恐怕還是副的。
1955年,我于出國(guó)前的集訓(xùn)期間常去“青年藝術(shù)劇院”玩兒。當(dāng)時(shí)只懂跳舞和玩的我,根本不知道胡風(fēng)是什么(后來(lái)知道“青年藝術(shù)劇院”算是胡風(fēng)分子吳祖光“小家族”的“老窩”),只是被那里聚集著的一撥年輕的畫(huà)家、作家、音樂(lè)家……所吸引。他們談天說(shuō)地,從貝多芬到蕭斯塔科維奇,從魯迅到陀思妥耶夫斯基,從莎士比亞到托爾斯泰,從列賓到畢加索……我傻聽(tīng),興趣濃且很仰慕。
集訓(xùn)完畢要出國(guó)了,夏衍部長(zhǎng)(當(dāng)時(shí)的文化部長(zhǎng))悄悄叮囑我:千萬(wàn)不要給你的朋友們寫(xiě)信回來(lái)呀!我莫名其妙。
不過(guò),都不知外國(guó)郵筒什么樣,我懶于寫(xiě)信。
這懶救了我一把。出國(guó)回來(lái)再往“青年藝術(shù)劇院”,朋友們已一個(gè)不剩,手銬銬走的。罪名“二流堂”“吳祖光小家族”“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”。我因沒(méi)落下一紙一字實(shí)證,沒(méi)銬我,但還是被算作“外圍人物”審查。
劇院開(kāi)我的批判會(huì)。
任務(wù)落在了老書(shū)記頭上。
這是他第一次整我。
那個(gè)批判會(huì)開(kāi)得不是很成功。雖然老書(shū)記辛苦地營(yíng)造會(huì)場(chǎng)氣氛,苦口婆心嘮叨一大篇,遺憾的是我始終不得要領(lǐng)。也怪與會(huì)者對(duì)會(huì)議的期望值太高,當(dāng)時(shí)人們心中的“反革命”是和“殺人犯”差不多的。這樣我就不能說(shuō)雨果、莎士比亞什么的,但又說(shuō)不出別的驚人材料,會(huì)場(chǎng)很快困頓松散。老書(shū)記著急,其實(shí)我也著急,很想能幫得上老書(shū)記。
第一次挨整么,稀里糊涂完全不懂利害關(guān)系。
誰(shuí)知“運(yùn)動(dòng)”接二連三地來(lái)了。因?yàn)橛辛恕靶〖易濉薄岸魈谩边@個(gè)案底,每次“運(yùn)動(dòng)”就都找到我做批判對(duì)象了。
1962年“文藝整風(fēng)”我是“白專(zhuān)典型”,1964年“文化革命”我是“黑線(xiàn)人物”,1966年“文化大革命”我升成“反黨反社會(huì)主義分子”了,一步一個(gè)臺(tái)階。
回想這些,忽然發(fā)現(xiàn)新詞兒真多,跟都跟不上。批“白專(zhuān)典型”時(shí)的口號(hào)是“拔白旗、插紅旗”,我是當(dāng)然的“白旗”;批“文藝黑線(xiàn)”時(shí)稱(chēng)我為“黑藤上的黑瓜”,說(shuō)我的作品反動(dòng),是“大毒草”。白旗、黑瓜外加一株大毒草,好玩不好玩?這些竟都算政治術(shù)語(yǔ),現(xiàn)在的年輕人要弄清楚這些詞兒大概是挺費(fèi)勁的。
“文藝整風(fēng)”。老書(shū)記找我談話(huà)。一身永遠(yuǎn)的藍(lán)布褲和洗黃了的白襯衫,褲腿總是卷到膝蓋處,還一高一低。好好一把椅子他不坐,蹲在上面,一口接一口抽著劣質(zhì)“飛馬”煙(老書(shū)記工資不高生活儉?。A淤|(zhì)煙嗆得他連連咳嗽眼淚汪汪,我發(fā)現(xiàn)他正感著冒,他是帶病來(lái)做我的思想工作了。
老書(shū)記說(shuō)我“檢查”寫(xiě)得空洞無(wú)物,對(duì)嚴(yán)肅的政治運(yùn)動(dòng)你怎么可以這樣敷衍了事。
我直言:根本鬧不明白什么叫“白專(zhuān)典型”什么是“白旗”。
老書(shū)記生氣:弄到現(xiàn)在還不明白什么叫“白專(zhuān)”?就憑這點(diǎn)你也夠脫離政治夠白專(zhuān)的了。文件不是明明白白說(shuō)了嗎,白專(zhuān)就是只專(zhuān)不紅。
那又什么叫只專(zhuān)不紅呢?前不久我還是又紅又專(zhuān)的,一個(gè)月前剛評(píng)上了“三八紅旗手”。
那個(gè)時(shí)期還有一個(gè)特點(diǎn):同是一個(gè)你,說(shuō)你好你就好,說(shuō)你壞你就壞。昨天你還是好人,今天說(shuō)你壞,你忽然就是壞人了,所以,很容易莫名其妙。
老書(shū)記耐下心列舉了我一堆毛病。記不清了。
有一個(gè)問(wèn)題印象深刻,他指責(zé)我自編自演的雙人舞《飛天》:弄出那樣腐朽的東西你敢說(shuō)你還不“白專(zhuān)”?資產(chǎn)階級(jí)思想還不嚴(yán)重?你整日都在想些什么,太危險(xiǎn)了。說(shuō)得挺恐怖,好像我就在懸崖邊上。
我自《弓舞》創(chuàng)作嘗到甜頭后,有一段時(shí)間迷雙人舞托舉技巧。五十年代戴愛(ài)蓮先生曾創(chuàng)作《飛天》,我不滿(mǎn)足它只在地面活動(dòng),想試著真的凌空飛一飛,于是每天帶著雙綢與男舞伴在排練廳練托舉。因?yàn)樵谕瓿筛唠y度雙人舞技巧的同時(shí)又兩手還要將雙綢舞動(dòng),很不容易掌握。完成雙人舞技巧一般來(lái)說(shuō)主要在男舞員,但女舞員的手臂有時(shí)需要勾住男舞員的腰或脖頸,有時(shí)靠搭著男舞員的肩、臂或手來(lái)借力,兩手分出去舞動(dòng)綢子了,整個(gè)人就像是懸了空;再說(shuō),男舞員在完成托舉技巧時(shí)“上手”需既快且準(zhǔn),幾丈長(zhǎng)的綢子常常晃得他眼花繚亂,連女舞員的腰在哪里都會(huì)看不清……這樣,不斷地失誤甚至不斷地跌倒、摔交,每個(gè)動(dòng)作百遍千遍地足足練了有半年。
終于完工。領(lǐng)導(dǎo)審查。
因其中有一個(gè)雙人舞技巧,男伴托舉的手位在女伴的屁股上,這可不得了,領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場(chǎng)叫停:這樣下流的動(dòng)作也做得出來(lái)……這個(gè)創(chuàng)作就這樣被槍斃了。
我不服氣地對(duì)老書(shū)記說(shuō),這個(gè)“托屁股”的動(dòng)作又不是我發(fā)明的,古典芭蕾中常用,用了幾百年了。
古典芭蕾是娛樂(lè)帝王將相資產(chǎn)階級(jí)的,你是什么人?是共產(chǎn)黨員,還記得自己是一個(gè)共產(chǎn)黨員嗎?
我犟了一句:古典芭蕾是舞蹈藝術(shù)中的瑰寶。
你,你,你……老書(shū)記氣壞了,猛咳。我立刻去倒水,回屋時(shí)老書(shū)記已經(jīng)走了。我想他這是去醫(yī)務(wù)室了。
第二天,我也咳嗽了,體溫37.5。熱度并不高,卻趁此不起床。
熬到下午老書(shū)記又來(lái)了,送來(lái)了感冒藥:唉,傳染給你了。一副抱歉面孔。
我剛要感動(dòng),他又開(kāi)口:感冒么,小毛病,快起來(lái)把檢討書(shū)好好重寫(xiě)一遍,明天要開(kāi)會(huì)。
于是恨得咬牙切齒。
1964年是“文化革命”?!拔幕锩辈皇恰拔幕蟾锩保赡苁恰八娜藥汀睘榘l(fā)動(dòng)“文化大革命”在上海作預(yù)習(xí)。
“黑線(xiàn)人物”——?jiǎng)倓?dòng)筆要寫(xiě)這一段,忽然發(fā)現(xiàn)到今天也沒(méi)搞明白什么是“黑線(xiàn)”。打了五六個(gè)電話(huà)向當(dāng)時(shí)一同被折騰的朋友詢(xún)問(wèn),電話(huà)那頭竟然也回答不出來(lái)。真是白折騰了幾十年。
后,一位理論界的年輕朋友幫我查了大百科,總算得知:黑線(xiàn),三十年代“民主革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”和“國(guó)防文學(xué)”兩個(gè)口號(hào)之爭(zhēng),“國(guó)防文學(xué)”是黑線(xiàn)。
兩個(gè)口號(hào)有什么不同嗎,國(guó)防文學(xué)的提法有什么反動(dòng)?當(dāng)時(shí)不是正抗著戰(zhàn)嗎?
朋友笑說(shuō),總是不同的吧,不然怎么會(huì)爭(zhēng)個(gè)幾十年。
真滑稽,那么我和國(guó)防文學(xué)的口號(hào)又有什么關(guān)系,我那時(shí)大概剛剛生出來(lái)吧?
所以你只是“黑瓜”,一只黑瓜!定是因?yàn)樗X子里出現(xiàn)了黑色瓜的奇怪形象,朋友在電話(huà)那頭笑得都要閉過(guò)氣去。
現(xiàn)在說(shuō)來(lái)輕松,當(dāng)時(shí)可是十分嚴(yán)重的。
就因?yàn)槲覄?chuàng)作了一部舞劇《后羿與嫦娥》,后羿射日、嫦娥奔月。那是我獨(dú)立進(jìn)行舞劇創(chuàng)作的第一部作品。這部舞劇演出了上百場(chǎng),還有好幾個(gè)地方的舞團(tuán)學(xué)演,所以放毒既深且廣,一棵很大的大毒草。
批判我時(shí),我疑問(wèn):“后羿射日”的典故毛主席寫(xiě)文章都用的……
那是毛主席,你怎么可以將毛主席與自己相提并論?
馬上收口,將毛主席與自己相提并論這罪名可比大毒草厲害,省省吧。
仍是這部舞劇,到了“文化大革命”就“反黨反社會(huì)主義”了。
罪證:把矛頭指向我們心中最紅最紅的紅太陽(yáng)。
大字報(bào)指出:“她射出惡毒之箭將我們心中最紅最紅的紅太陽(yáng)粉身碎骨,以泄她這個(gè)喪心病狂的反革命分子的心頭之恨”。
當(dāng)時(shí)為了這“粉身碎骨”,我和舞美設(shè)計(jì)費(fèi)盡心機(jī)。六十年代沒(méi)有現(xiàn)在的先進(jìn)燈光設(shè)備,舞臺(tái)上表現(xiàn)射下一個(gè)太陽(yáng)時(shí)總不成大餅一樣“撲”地掉下來(lái)算數(shù),四分五裂飛濺才有氣氛,在紗幕后邊靠一大批人汗流浹背手忙腳亂地操作……
在批斗中我又有疑問(wèn):羿射九日時(shí)連太陽(yáng)系都未形成,毛主席遠(yuǎn)未出生,怎么射他?
誰(shuí)說(shuō)是后羿去射毛主席啦,是你,是你自己假借后羿之手以發(fā)泄你心頭之恨!革命群眾氣憤地反擊。
此后,我就夜夜夢(mèng)見(jiàn)自己變成那個(gè)電影《列寧在十月》中嘴上長(zhǎng)著胡子男不男女不女的女特務(wù)女殺手了,抽著煙陰險(xiǎn)地把玩著黑乎乎的手槍?zhuān)瑢⒆訌椧活w顆退出又一顆顆裝上膛……
這次運(yùn)動(dòng)老書(shū)記起先還是在“文革領(lǐng)導(dǎo)小組”里負(fù)責(zé)整人,很快就變成“走資派”也被人整了。
我當(dāng)上牛鬼蛇神后,臺(tái)是不準(zhǔn)上了,功也不用練了,按時(shí)去被斗或陪斗,來(lái)來(lái)去去也就是“反動(dòng)”“反革命”“狗屎堆”“牛鬼蛇神”。斗完下來(lái)拖地、掃廁所、擦窗戶(hù)……我們牛鬼蛇神們最愿意被罰的一種勞動(dòng)是去洗服裝,在文化廣場(chǎng)后臺(tái)幾十個(gè)人一起(歌劇院有五十幾個(gè)牛鬼蛇神)又搓又洗又沖又?jǐn)Q嘻嘻哈哈就像兒時(shí)玩水一樣。特別有趣的是,我們會(huì)派一個(gè)“蛇”(就是最機(jī)靈的)放哨,若有人來(lái),地下工作者就神秘兮兮打個(gè)暗號(hào),即刻大家做出一副接受改造滿(mǎn)懷心事愁眉苦臉狀。待人一走,那為這惡作劇而憋在心里的笑“哄”地一下迸發(fā)出來(lái),很有點(diǎn)娛樂(lè)性。
剛剛適應(yīng)了“牛棚”生活,突然給調(diào)進(jìn)了樣板團(tuán)“白毛女劇組”,那是1968年。
是張春橋點(diǎn)名要我去的。張春橋當(dāng)時(shí)是“四人幫”在上海的頭兒。
也在那一年,上海爆發(fā)了有名的“四一二炮打張春橋”事件,“白毛女劇組”領(lǐng)頭炮打的是劇組的頭面人物:白毛女的首個(gè)扮演者顧俠美。
我兼任她的專(zhuān)案組,專(zhuān)案組的另一名成員是軍宣隊(duì)員,上尉。
我支開(kāi)去說(shuō)一說(shuō)這個(gè)“專(zhuān)案”,因?yàn)槭沁@個(gè)“專(zhuān)案”,最終將老書(shū)記和我卷在了一起,老書(shū)記倒霉也是倒在這個(gè)“專(zhuān)案”上。
一生唯一一次居然去“審查”別人,一直在受別人審查居然審查別人了,我受寵若驚。如何審查人的所有知識(shí)來(lái)自老書(shū)記,所以我學(xué)著老書(shū)記的樣,第一天與審查對(duì)象談話(huà)特別嚴(yán)肅,我對(duì)白毛女說(shuō),炮打張春橋炮打中央文革是很?chē)?yán)重的事件 。我威懾她。
繼后,因?yàn)橄胫钊胂氯?,就每天保持至少有兩小時(shí)與對(duì)象在一起,星期日就全天了。
話(huà)題越來(lái)越廣。她認(rèn)識(shí)很多人,知道很多事,我漸漸發(fā)現(xiàn)她不僅舞跳得好,也愛(ài)讀書(shū),很有腦子,還憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民。一個(gè)廿來(lái)歲的舞蹈演員,一個(gè)小姑娘,能有條有理侃侃而談國(guó)家大事,我很羨慕,不知不覺(jué)間忘記了自己的角色,審查變成了聊天,湊巧那位軍宣隊(duì)員溫良恭儉讓?zhuān)覀內(nèi)说南嗵幵谀菚r(shí)的氛圍里甚至顯得有點(diǎn)溫馨。
這點(diǎn)溫馨由后來(lái)的事實(shí)證明真正害苦了“白毛女”,她因全無(wú)顧忌,對(duì)我們沒(méi)有警惕,交代材料寫(xiě)有一寸厚。記得其中最醒目的一條,她說(shuō):林彪是“五一六后臺(tái)”。那時(shí)林彪正紅,是“副統(tǒng)帥、接班人”。
“審查”后我們給她的結(jié)論是:“小將關(guān)心國(guó)家大事,有錯(cuò)誤,嗆幾口水屬于在游泳中學(xué)游泳”。這詞兒不是我們發(fā)明的,文件、報(bào)紙一直是這么說(shuō)的。我們按文件精神給她做了這個(gè)結(jié)論,自以為是很完滿(mǎn)了。
不久就把我們的專(zhuān)案組撤消了,我們以為是任務(wù)完成了。
直到有一天“白毛女”急匆匆來(lái)找我。她鬼鬼祟祟把我扯到無(wú)人處,以最快速度一口氣說(shuō):你已被當(dāng)作“額頭上長(zhǎng)皺紋的人”審查。
“額頭上長(zhǎng)皺紋的人”竟然也是一政治術(shù)語(yǔ)。
她帶來(lái)的消息著實(shí)嚇我一跳,我說(shuō):我怎么忽然變成“額頭上長(zhǎng)皺紋的人”啦? 她說(shuō):還不明白?把你當(dāng)成我的后臺(tái),“五一六后臺(tái)”了!
姑娘說(shuō)此話(huà)時(shí)竟一臉的歉意。
那么你呢,拿你怎啦?我問(wèn)。
說(shuō)我是“五一六分子”。
這才知撤消我們的專(zhuān)案組后重新成立了一個(gè)專(zhuān)案組對(duì)她進(jìn)行審查。
電光石火間我想到了那寸把厚的她的交代材料,她寫(xiě)得太多了,若不是我那可惡的“溫馨”給了她錯(cuò)覺(jué),贏得了她的信任,她怎么會(huì)交代得怎么多!一句“林彪是五一六的后臺(tái)”要上綱是可以上成反革命抓去坐牢的。現(xiàn)在白紙黑字全落在新專(zhuān)案組手中,我直覺(jué)得自己成了騙子,幫兇,活活坑了她。她舞臺(tái)上靈巧的身影,在我們對(duì)她的“審查”會(huì)上圓圓的稚氣的眼睛,一個(gè)多月來(lái)朝氣蓬勃的談吐,開(kāi)心的嬉鬧……這豈不是一場(chǎng)陰謀?我是那場(chǎng)陰謀的主兇?
上天有眼!居然就在我正不知所措的當(dāng)口,“四人幫”粉碎了。
比戲劇還具戲劇性吧?我們的女主角從“五一六分子”一翻成了反“四人幫”的英雄人物,我心中這塊石頭總算落地。
然而,她成了英雄,我自己變成什么?變成整英雄、迫害英雄的四人幫的走狗啰?
于是,我成了“講清楚” 對(duì)象(“講清楚”也算一個(gè)政治術(shù)語(yǔ))。負(fù)責(zé)要我“講清楚”的又是老書(shū)記。
其實(shí)我已換了單位,老書(shū)記也跟著轉(zhuǎn)到這個(gè)單位了。真是有緣。
于是,老書(shū)記又開(kāi)始與我反復(fù)談話(huà)。
我心中明白,我需要“講清楚”的問(wèn)題應(yīng)該是整了反四人幫的英雄,而老書(shū)記抓的問(wèn)題卻是:“舞蹈界這么多人為什么張春橋偏偏選中你,調(diào)你而不是調(diào)別人加入白毛女劇組,你和張春橋是什么關(guān)系?”
我編舞能力強(qiáng)唄!不管是張春橋李春橋總不至于找個(gè)不會(huì)編舞或編不好舞的去修改白毛女吧?可是,沒(méi)那么厚的臉皮將這句就在嘴邊的有自我吹噓之嫌的話(huà)說(shuō)出來(lái)。
只好反復(fù)絮叨:這事兒你們要問(wèn)張春橋,提審一下張春橋就清楚了。
提審張春橋是我們的事,現(xiàn)在我們問(wèn)的是你!
我不知道么,怎么辦。
你還有理啦,你!
于是這個(gè)問(wèn)題怎么繞也繞不出來(lái)。
我卻一直為“白毛女”的事兒忐忑不安,心中有鬼。
接下來(lái)是動(dòng)用群眾力量,開(kāi)“講清楚會(huì)”。
會(huì)場(chǎng)設(shè)在排練廳,一個(gè)大圈圍著一張凳子。那張凳子當(dāng)然是屬于我的。
會(huì)議前我先去了趟廁所。舞校的廁所緊靠排練廳,一次可以進(jìn)去兩人,是那種中間有隔板的,隔板下方有很寬的縫?!鞍酌本咕o隨我占領(lǐng)了我隔壁的一間,然后就見(jiàn)到隔板下有紙條塞過(guò)來(lái);這個(gè)動(dòng)作立馬使我聯(lián)想到《紅巖》的“挺進(jìn)報(bào)”,心倏然一緊,氣氛也神秘起來(lái)。是她的筆跡:“舒老師不要談我那件事,若有人談你也別認(rèn)帳,不然,我就要站出來(lái)?。?!”
三個(gè)驚嘆號(hào),姑娘緊急呼喚我。
她剛從矛盾糾葛中脫身,剛有了好名聲。若讓她因?yàn)檎境鰜?lái)“保”我而再一次陷入麻煩?怎么辦……
真恨不得就賴(lài)在廁所中永不出來(lái)了。
所有人默默地包圍著我。
太陽(yáng)光穿過(guò)排練廳特有的大玻璃窗罩住我全身,就像在舞臺(tái)上?!按虻顾娜藥陀帱h!”“坦白從寬抗拒從嚴(yán)!”“四人幫猖狂不得好下場(chǎng)!”那深烙于記憶中的口號(hào)聲一輪一輪由遠(yuǎn)至近由近至遠(yuǎn)地回旋,無(wú)須勞周?chē)藙?dòng)口。
“講清楚”會(huì)開(kāi)了好幾天,我緊張地等待那盤(pán)問(wèn),老書(shū)記卻自始至終沒(méi)有將這顆“炮彈”丟出來(lái)。
這個(gè)“講清楚”會(huì)自然是不清不楚了。
結(jié)果,有人積極,將老書(shū)記告到上級(jí)黨委了。罪名是:保四人幫余黨,運(yùn)動(dòng)走過(guò)場(chǎng)。
是一個(gè)青年舞員,“毛主席著作講用標(biāo)兵”。
這也叫“長(zhǎng)江后浪推前浪”,在后來(lái)去探望早已離休養(yǎng)病在家的老書(shū)記時(shí),我這樣說(shuō)。
你的嘴夠刻薄的,不能怪這些年輕人呀。
我說(shuō),老書(shū)記,是我連累了你。
老書(shū)記說(shuō),不。
老書(shū)記想了許久,又說(shuō)了聲,不。
老書(shū)記患的是帕金森。這時(shí)行動(dòng)已很遲緩,他若要站起來(lái),必需呆呆地想許久,而后,觸電一樣“霍”地站起來(lái)了。若想走動(dòng),也要呆呆地想許久,然后騰、騰、騰一串碎步就沖了出去,扶都來(lái)不及。老書(shū)記是病得很厲害了。
丈夫告訴我,我在香港那段日子,老書(shū)記拖著病軀頂著炎熱為了我的房子奔波。最后一批分房了,丈夫不認(rèn)識(shí)什么人,嘴又笨拙,老書(shū)記著急。是老書(shū)記為我奔得了現(xiàn)今這套三房一廳的居室??衫蠒?shū)記自己呢,雖也有三間屋卻三代同堂。沒(méi)有廚房,在走廊煮飯,衛(wèi)生間小,浴缸只能坐不能躺。那么小一個(gè)浴缸有一半地方還被上面堆著的大大小小的盆子盒子占著。在老書(shū)記那兒上衛(wèi)生間是得非常小心的,你若大大咧咧轉(zhuǎn)個(gè)身準(zhǔn)定有東西會(huì)稀里嘩啦掉下來(lái)……這就是老書(shū)記最后的住房。
最后了。追悼會(huì)進(jìn)行到遺體告別。我隨著人群最后一次繞著老書(shū)記轉(zhuǎn)……雖然已經(jīng)是許多年前的事了,寫(xiě)到這里,那件使我當(dāng)時(shí)如雷轟頂?shù)氖掠趾杖谎矍埃涸诶蠒?shū)記遺體的枕邊居然有一摞發(fā)票(殯葬費(fèi)用單),那摞發(fā)票用回紋針別著就那么擱在老書(shū)記的右耳旁,當(dāng)時(shí)的我恨不得掀開(kāi)玻璃棺罩將那摞東西扯出來(lái)扔到殯儀館負(fù)責(zé)人的臉上,真怕老書(shū)記會(huì)扭過(guò)頭來(lái)看見(jiàn)那摞發(fā)票。老書(shū)記有價(jià)嗎?勤懇了一輩子的一個(gè)好人去了,可以標(biāo)價(jià)嗎?老書(shū)記一輩子批判資產(chǎn)階級(jí),臨了這資產(chǎn)階級(jí)惟利是圖都堂而皇之地圖到老書(shū)記的耳邊來(lái)了,什么意思呀。
這是老書(shū)記滯留人間的最后一點(diǎn)時(shí)間了。我念叨:快快地飛了吧,當(dāng)靈魂輕輕飄起,一切就都不會(huì)將你糾纏羈絆,不會(huì)再要你做你不愿意做的事,你可以快快樂(lè)樂(lè)自由自在了,老書(shū)記。