《大地上的親人》/黃燈

2016年春節(jié)前夕，一篇名為《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》的文章，以一個(gè)農(nóng)村兒媳的視角，記述了生活在湖北農(nóng)村的婆家三代人的命運(yùn)變遷，引發(fā)了全國鄉(xiāng)村問題大討論。借此契機(jī)，作者黃燈將十三年來未中斷的鄉(xiāng)村書寫重新結(jié)構(gòu)、寫成此書，詳細(xì)記錄了婆家、自己家、外婆家所在的三個(gè)村莊家族的人世浮沉。黃燈對自己親人真實(shí)、詳盡、深入的記錄和剖析，為國人思考鄉(xiāng)村問題、中國社會問題，提供了寶貴的樣本。黃燈在書中展現(xiàn)的三個(gè)村莊——豐三村、鳳形村、隘口村，橫跨湖南、湖北兩省，盡管彼此看似毫無關(guān)聯(lián)、相距遙遠(yuǎn)，但生活于此的親人因?yàn)閾碛泄餐摹稗r(nóng)民身份”，他們面對的挑戰(zhàn)和危機(jī)幾乎如出一轍。在三十年來的社會轉(zhuǎn)型過程中，現(xiàn)代性裹挾城市的面具，徹底滲透到村莊、滲透到生活于此地人群。黃燈借由親人的遭遇，試圖展現(xiàn)出身為農(nóng)的親人和命運(yùn)抗?fàn)幍膹?fù)雜圖景，追問中國村莊的來路與去向，也借此袒露內(nèi)心的不解與困惑。在黃燈筆下，鄉(xiāng)村不再是寄寓鄉(xiāng)愁的載體，而是一個(gè)知識分子傾其智識、關(guān)懷于其中的“問題的場域”——凸顯真相、直面問題、尋找可能。

《家國天下》/許紀(jì)霖

清末民初，也就是中國的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型發(fā)生之初，中國在“認(rèn)同”問題上，產(chǎn)生了共同體和個(gè)人兩個(gè)層面的危機(jī)，分別表現(xiàn)為政治秩序危機(jī)和精神秩序危機(jī)。一百年來，中國知識界對“中國”的想象并非鐵板一塊，它隨著運(yùn)動、思潮在變化，它在歐風(fēng)美雨的家族天下之間搖擺掙扎，國家機(jī)器本身，也在不斷調(diào)整，以獲求統(tǒng)治的正當(dāng)性，而知識分子和國家機(jī)器對于“中國”的理解，也左右著我們普通人對國家、對個(gè)人的認(rèn)同。本書的意圖，就是在思想史中，探尋中國近現(xiàn)代國家認(rèn)同所受到的沖擊和轉(zhuǎn)變。作者從傳統(tǒng)的“天下觀念”遭受現(xiàn)代性沖擊人手，討論了儒家、晚清立憲派與革命派、晚清的地方認(rèn)同和個(gè)人認(rèn)同、五四的“世界主義”、文明與富強(qiáng)之間的競爭、民族主義等等中國近現(xiàn)代思想革命中的嘗試。最終，作者設(shè)計(jì)出“新天下主義”的認(rèn)同模式，用來解決國家認(rèn)同這個(gè)懸而未決的問題。