1999年，中國十大男高音歌唱家獨唱音樂會在北京音樂廳舉行。我在現(xiàn)場聆聽了戴玉強(qiáng)、魏松、程志、丁毅、金永哲、白萌、李初健、黑海濤、杜吉剛、張積民等十位男高音的演唱。在我的現(xiàn)場觀摩經(jīng)歷中，那是第一次在同一舞臺上聚集了中國十位男高音歌唱家。以前只見過三位男高音同過臺，比如1992年我看過中央歌劇院的劉維維、杜吉剛、黃越峰三位男高音在北京音樂廳開獨唱音樂會。

這次十位男高音音樂會像打擂，他們分成兩場登臺；每人唱一首，上半場一輪、下半場一輪。這十位男高音中只有白萌的歌聲我沒聽過，但他唱的兩首詠嘆調(diào)卻深深地吸引了我——上半場白萌唱的是普契尼歌劇《托斯卡》中的詠嘆調(diào)《奇妙的和諧》，下半場是古諾歌劇《浮士德》中的詠嘆調(diào)《貞潔的小屋，我向你致敬》。白萌的音質(zhì)有別于其他九位男高音，他的聲音“肉肉的”“潤潤的”，極像多明戈的音色。多明戈于1987年在北京音樂廳演唱過這首歌，我對他現(xiàn)場“裸唱”（不帶音響）的音色很熟悉。相比之下，白萌只是在“小屋”最后的High C上不太輝煌，我感覺這不是嗓子能力的問題，是High C的技術(shù)還不成熟造成的。但我記住了白萌，當(dāng)時他還不滿40歲。

2002年，經(jīng)中央音樂學(xué)院趙登營教授介紹我正式認(rèn)識了白萌，當(dāng)時他已是西安音樂學(xué)院音樂教育學(xué)院院長。我發(fā)現(xiàn)飯桌上的白萌很少說話，只是不停地問趙登營教學(xué)的經(jīng)驗，請他介紹中央音樂學(xué)院聲樂教學(xué)的規(guī)范，以及國際“美聲”教學(xué)發(fā)展的趨向。我當(dāng)時想，白萌真夠謙虛的，都得過“青歌賽”專業(yè)組美聲唱法的銀獎了，又是“中國十大男高音”之一，還這么低調(diào)，看來他還有進(jìn)步的空間。

后來，白萌邀請我給西安音樂學(xué)院音樂教育學(xué)院開設(shè)音樂傳媒、音樂評論與寫作方面的課程，在一門課程的結(jié)課儀式上，白萌為我唱了一首《再見吧，可愛的家》（選自歌劇《蝴蝶夫人》）。當(dāng)時連鋼琴伴奏都沒有，但白萌的演唱聲音飽滿、情感纏綿，我眼見著一些女學(xué)生眼含淚光。我覺得，白萌唱歌，攝人心魄。

和白萌交往得多了，感覺他做人很厚道。在和朋友的多次聚餐中，他總是搶著付賬。而一般邀請他演出，他也從不問報酬，給多少是多少。就連如今“藝考”學(xué)生的學(xué)費，白萌還是多年前的標(biāo)準(zhǔn)，同級別的教授早已是他的兩三倍，甚至更高。于是，大家親切地給他起了個外號——“白伯伯”（音“bāi”）。

按說人品厚道的人往往專業(yè)能力就稍遜色，但白伯伯的專業(yè)可是西安音樂學(xué)院音樂教育學(xué)院數(shù)一數(shù)二的。放眼整個陜西省，重要的慶典音樂會大都少不了他的歌聲。我在陜西人民劇場看過白萌參演的原創(chuàng)歌劇《張騫》；看過陜西省為紀(jì)念紅軍長征勝利到達(dá)陜北舉辦的音樂會，白萌穿著30年代的軍裝領(lǐng)唱《紅軍不怕遠(yuǎn)征難》。2006年，我和晁浩建策劃主辦了“中國十少男高音獨唱音樂會”，當(dāng)年“十大男高音”中只請了白萌做演唱嘉賓，他唱得確實比“十少男高音”水平高一截。那“十少”都是誰呢？包括楊陽、王傳越、王凱、王紅星、李爽，等等。我當(dāng)時就覺得，男高音的成熟期還真在40歲以后，因為這時人的嗓子機(jī)能最好、人生閱歷豐富、情感表達(dá)細(xì)膩?！笆澜缛摺迸镣吡_蒂、多明戈、卡雷拉斯于1990年組合，當(dāng)時前兩位已過50歲，卡雷拉斯也“奔五”了。“中國三高”戴玉強(qiáng)、魏松、莫華倫組合時，魏松已過50歲，莫華倫和戴玉強(qiáng)也快50歲了。

女高音歌唱家和慧擔(dān)任“白萌獨唱音樂會”嘉賓（2012）

白伯伯能將嗓子的機(jī)能保持如青壯年般，還真得益于厚道。厚道待人前面已經(jīng)說過，厚道待學(xué)問使他在58歲的年紀(jì)時仍能不斷進(jìn)步。在白萌的琴房里掛著一張帕瓦羅蒂的巨幅照片，每天帕瓦羅蒂都對著白萌憨憨地微笑。白萌說，他最崇拜帕瓦羅蒂，以獲得他那樣的高音或接近那樣的音質(zhì)為人生最終理想。為了探尋帕瓦羅蒂聲音的秘密，2011年夏，白萌去意大利觀摩歌劇、拜訪名師，我非常榮幸能與他為伍。我們在維羅納露天劇院（由古羅馬時代的斗獸場改建）看了《塞維利亞理發(fā)師》《茶花女》和《納布科》，看了和慧主演的《阿依達(dá)》；在那不勒斯歌劇院看了《丑角》；在一處露天城堡與弗雷尼共同觀看了《藝術(shù)家的生涯》等。我們幾乎每天都在討論歌劇，尤其是在維羅納露天劇院看完演出后，我們驚嘆演員的歌聲能穿透百人樂隊的音墻，輻射到劇場的每一個角落，送到全場30000人的耳朵里。比如和慧唱《阿依達(dá)》里的詠嘆調(diào)《祖國蔚藍(lán)的天空》，有時甚至弱如蚊鳴，觀眾卻照樣能聽得清清楚楚。我形容和慧那弱音，就像持一把長筒狙擊步槍，將那蚊鳴般的歌聲“射”入每一位聽眾的聽覺器官。白萌感慨：“意大利歌劇唱法確實是世界上最好的唱法，不到意大利親自體驗，不會有這么深切的感受。”

有一天，我們?nèi)嬝惞懦菂⒂^。到了古城里的一個圓形露天劇場，導(dǎo)游讓我們在指定的一個一平方米不到的圓圈里發(fā)聲，說：“在這兒發(fā)聲比在劇場其他地方發(fā)聲要響亮?！蔽覀儼€兒試，確實神奇，在指定圓圈里發(fā)出的聲音比在其他地方發(fā)出的聲音起碼大五倍。白萌的兒子是學(xué)建筑與環(huán)境的，他說：“古羅馬的聲學(xué)建筑太科學(xué)了，這個馬蹄形的劇場就把人的聲音給放大了，完全是用自然的方法。”

在以后的行程中，“馬蹄形”成了白萌的口頭禪。他說：“你看，意大利的歌劇院，甭管室內(nèi)的還是露天的，都是馬蹄形。維羅納露天劇院是個橢圓形的，三分之一是舞臺，三分之二是觀眾席，這就是馬蹄形。那不勒斯歌劇院也是馬蹄形，再聯(lián)想到國家大劇院的歌劇院也是馬蹄形，這說明世界各地的歌劇院都受古羅馬（也就是意大利）的影響?！?/p>

白萌還發(fā)現(xiàn)一個秘密，馬蹄形其實就是“U”型，而美聲唱法訓(xùn)練唱“u”母音是打開聲音通道的基礎(chǔ)手段。其實，意大利歌劇唱法就是把人的身體練成一個馬蹄形劇場。聲帶的發(fā)聲位置，就相當(dāng)于馬蹄形露天劇場那個發(fā)聲點，而歌者傳聲的通道和身體四壁，就相當(dāng)于馬蹄形露天劇場的環(huán)形四周。

在那不勒斯，靠海的地方有一個廣場，面向海邊有半圈馬蹄形建筑，中心是一個古老的教堂。白萌在教堂正前方的一個地兒（神父布道的地兒）上唱歌，居然能讓四五百米之外海邊的人聽得清清楚楚；而換一個地方唱，歌聲就沒那么大的能量了。

白萌懷揣著意大利歌劇唱法的秘密回到古城西安，每天帶著“馬蹄形”的意念練聲。后來，他再到北京看歌劇或我到西安看音樂會，我倆在交流時，他有了更多的自信，因為他帶回了意大利的“馬蹄形”。

2012年，白萌在西安開了場個人獨唱音樂會。他面子真大，居然請來和慧當(dāng)演唱嘉賓。白萌與和慧唱了歌劇《蝴蝶夫人》中的《愛情二重唱》，這算是他從意大利“偷藝”回來后的正式露面。別看他已是53歲的人了，那個High C穩(wěn)穩(wěn)地飄上去，與和慧的聲音組成了一朵白里透紅的祥云，比我聽“十大男高音”那會兒的聲音高級多了。

音樂會后，白萌、和慧一行又去了和慧的老家安康，去探訪漢江邊她曾練聲的地方、上過的中學(xué)以及老宅，我又有幸與他們?yōu)槲?。在和慧家附近的一座山上，白萌與和慧對著樹林又唱上了，唱的是《帕米爾，我的家鄉(xiāng)多么美》《我愛你，中國》等。和慧說：“這是回國后最開心的一天，能在家鄉(xiāng)的山上這么自然地唱歌。”

我問和慧：“你這么大的腕兒，能給白萌音樂會當(dāng)嘉賓，可見白伯伯這人有多厚道了?！焙突壅f：“對厚道人的回報，我還有其他方式，像白萌這么好音質(zhì)的男高音，意大利太缺了。如果他能背幾部意大利歌劇，我會推薦他去試唱。如果能試上角，演好一部歌劇，那簽約的機(jī)會就更多。在意大利歌劇界，主要憑實力。再有關(guān)系，觀眾不買賬，也會被轟下來的。在意大利站穩(wěn)了，就可以向歐美發(fā)展了?！?/p>

和慧說的是實話。在意大利維羅納，和慧就讓她的經(jīng)紀(jì)人聽了白萌的演唱，那天唱的是《冰涼的小手》等詠嘆調(diào)。和慧的經(jīng)紀(jì)人以前當(dāng)過威尼斯鳳凰歌劇院的院長，在意大利是慧眼識和慧的第一人。他對白萌的評價是：嗓子、聲音都沒有問題，只是一要加強(qiáng)語言的修煉，二是在舞臺上要更好地“撒開”，以他這種水平，在意大利是有機(jī)會的。白萌問，要不要找誰學(xué)一學(xué)？和慧經(jīng)紀(jì)人說“不用”，但要找一個好的意大利“扣吃”（英文“coach”的音譯，意為藝術(shù)指導(dǎo)）。

50多歲的白萌，又進(jìn)步了。有一天在琴房，白萌給我唱了帶九個High C的男高音頂級曲目——多尼采蒂歌劇《軍中女郎》里的詠嘆調(diào)《在這歡樂的節(jié)日里》。白萌說，找著唱高音的“竅”了。不久后，白萌在西安曲江音樂廳舉辦的一場歌劇詠嘆調(diào)的音樂會上，正式推出了這首《在這歡樂的節(jié)日里》，觀眾們都十分驚訝，白萌老了老了，還能出這種動靜兒。白萌心悅了，這算啥呀，咱去意大利探到了“馬蹄形”的秘密，這只是剛開始。

除了喜歡聽白萌唱歌，我還愛進(jìn)白萌的課堂。別看在朋友聚會的飯桌上，白萌主要是聽別人說，但在自己的課堂上，他是能說會演，說得頭頭是道、演得栩栩如生。

一個學(xué)生在演唱上下句時銜接得不好，白萌說，這就像跑接力，棒子要舒服地交到下一個人手上。學(xué)生婁新雨演唱貝利尼的《讓她高興吧》時，白萌針對她“進(jìn)腔”后不流暢的問題，是這樣解析的：“你從轉(zhuǎn)橋上了高速，不要停，要趕快走，不要在嗓子上‘做’，聲音需要‘進(jìn)腔’，就像自來水進(jìn)管道里一樣?！?/p>

白萌說要“進(jìn)”的腔就是指咽腔。咽腔是口腔后部的管道，它的上段跟鼻腔相對的叫鼻咽，中段跟口腔相對的叫口咽，下段在喉的后部叫喉咽。意大利歌劇唱法的威力就在于聲音要進(jìn)咽腔這個通道，這就是馬蹄形結(jié)構(gòu)正中那個點，在那個點發(fā)聲，聲音會加倍打遠(yuǎn)。

談到婁新雨的音色時，白萌說：“我們要的是意大利肉醬面，這和我們的西紅柿打鹵面不一樣。你別看兩種面都有西紅柿和肉末，為什么會是兩種不同的味道？就是因為意大利肉醬面里還有芝士，味兒一下就‘洋’了?！?/p>

白萌說，進(jìn)了管道聲音要往前“放”，到了一定高度要翻上來。他接著說，我在北京聽貝爾岡齊上大師課，他老用手做一個拱形的動作，這就是聲音的位置。這個拱形就是馬蹄形，聲音一定要“攏”在這里，就像做前滾翻，要抱成團(tuán)，成球形，若腿不收怎么能翻過去呢？唱歌像擰瓶蓋子，別松；唱歌就像晾衣服，要掛上再松手。聲音沒“掛”繩兒上，那是因為沒“鉤兒”，老“掛”不上去，“掛”上去才能省勁兒。

學(xué)生唱馬斯卡尼歌劇《鄉(xiāng)村騎士》里的詠嘆調(diào)《你知道嗎，好媽媽》，白萌說，這是一首急切的詠嘆調(diào)。桑圖扎看見圖里杜跟另外一個女人在一起，跟他媽媽告狀，是著急，不是快，不能趕節(jié)奏，不能“沖”得剎不??；作品中的三連音要唱準(zhǔn)；上一句的結(jié)尾是下一句的開始，像接力跑似的，不能掉棒，要“迎”上來、“掛”上去。

學(xué)生唱《春思曲》時，白萌說：“只要水進(jìn)管子，甭管是扁還是細(xì)都沒事；別怕橫，笑起來容易‘掛’上去。注意伴奏中的‘雨滴聲’，它既給你速度的提示，又給你情境的暗示。”

學(xué)生胡琦唱勃拉姆斯的《搖籃曲》時，白萌說：“要絨絨的，飄過去。要找巧勁兒，就像遇到小胡同兒，要繞過去、鉆過去。聲兒要進(jìn)腔，不要有口腔的聲兒。條件越好的人，越不要加?xùn)|西，保持就行。”

學(xué)生唱《理想佳人》時，白萌說，這首歌要表達(dá)啥？要表達(dá)的是在夢中尋找自己的愛人。字的銜接，要“迎”上去接，別往下“蹲”一下。要用情唱，別舍不得用?！澳醚劬κ铡保说难劬Ψ磻?yīng)更快。北方人“腔”好，南方人字好，就像多人劃船，加字是為了加漿，這樣劃得快而平穩(wěn)；有的人唱是加人，人加得越多船越重。

學(xué)生唱莫扎特歌劇《費加羅婚禮》中的詠嘆調(diào)《求愛神給我安慰》時，白萌說,這是伯爵夫人的唱段，很高貴。聲音要“立住”，像跳芭蕾舞的感覺，腳尖要立住，不能出民族舞的感覺。咱不是說芭蕾好，民族舞不好，而是風(fēng)格與規(guī)范的問題，審美要往芭蕾那兒靠，不能跑范兒。

學(xué)生唱莫扎特歌劇《唐璜》中的詠嘆調(diào)《你就會看到》時，白萌說：“主人公雖然是小姑娘，但也別唱得太鬧?！⒅母弊饔檬侨菀淄Ｗ?，別停，立著出去?！?/p>

學(xué)生唱《藍(lán)色愛情海》時，白萌說：“還是芭蕾舞的范兒，不過是中國味兒的。月光下的海面，簡單一點兒，別起伏，往前走。張立萍就這樣唱！別動你的樂器，別一激動，琴就散架了。情可動，琴不移，歌聲滑行入心脾?！?/p>

學(xué)生劉奇唱歌劇《塞維利亞理發(fā)師》中的詠嘆調(diào)《黎明的天空多晴朗》時，白萌說：“你本來唱得很好，但唱‘e’時舌根音會影響你的音色，等于什么菜你都來一把孜然，全是孜然味兒了。要從后移到前面來，寧聽鼻音不聽喉音。喉音是癌癥，鼻音是感冒。”

學(xué)生唱《喀什噶爾女郎》時，白萌說：“你唱的感覺像配樂詩朗誦。歌唱和說話最大的區(qū)別就是聲音進(jìn)腔，不是聲音放大。你不是唱歌的咬字方式，而是朗誦的咬字方式。路走錯了，越刻苦越麻煩。后面要‘拽’一下，貼著咽壁唱，別拿嘴唱，帶著音色唱。”

學(xué)生唱莫扎特歌劇《唐璜》中的詠嘆調(diào)《寶貝》時，白萌說：“你的身體晃動和音樂沒關(guān)系。這是安慰你的愛人，撫摸她一下、給她擦淚；九度的跳躍，要扣住，別憋，男高音的帥勁兒，就是這么帶出來的！”

看白萌上課，很長學(xué)問。他說的話在學(xué)生唱歌的特定情境中，既有涉及作品的，又有關(guān)乎唱法的。白萌旁征博引，信手拈來，把看不見的發(fā)聲腔體用形象的比喻讓學(xué)生可感、可做，把摸不著的情感用恰當(dāng)?shù)谋砬椤幼髯寣W(xué)生意會，并融進(jìn)演唱里。白萌將以前打籃球的經(jīng)歷，把品嘗世界各地小吃和大餐的體驗以及人情世故，全用在他對歌唱的理解中。

我知道白萌有20年，交往也有15年，由于他低調(diào)，很少談及自己，所以我只是知道他生在新疆。每次我們在西安坊上（回民街）吃羊肉泡或胡辣湯時，他總要買上半打新疆的烤馕。又通過他每年都參加西安音樂學(xué)院教工籃球比賽，知道他以前打過籃球，至于他怎么走上歌唱之路，我一無所知。

2016年10月9日，我和白萌正兒八經(jīng)地聊起了他的歌唱歷史。一聊才知道，19歲以前，他也是個白丁。白萌1959年10月17日生于新疆昌集回族自治縣，從小耳濡目染的都是《智取威虎山》《沙家浜》《紅燈記》等現(xiàn)代京劇，像郭建光的唱段《朝霞映在陽澄湖上》他背得滾瓜爛熟。

白萌生在新疆昌集回族自治縣，是因為他父母都是醫(yī)務(wù)工作者，支邊來到了新疆。這么說，白萌也算是精神貴族出身，要不然他總是儀表堂堂，光是皮鞋，每天都要換著穿，可以一個月不重樣。

1973年，白萌隨父母回到西安，嚴(yán)格地講是來到西安，因為他老家在河南。他在二十一中、七中讀書。1977年高中畢業(yè)時，因為有打籃球的特長，被鐘表儀器廠錄用，成了光榮的工人階級中的一員（材料工）。后來，中學(xué)同學(xué)的姐夫（當(dāng)時在省廣播文工團(tuán)工作）覺得白萌嗓子不錯，于是就做了白萌的啟蒙聲樂老師。

白萌憑《草原上升起不落的太陽》和《駝鈴》考上了西安音樂學(xué)院，先后師從馬壽瓊、季耐雪、倪榮華等老師。那時，白萌的基礎(chǔ)很差。你想，他一個材料工人怎么懂視唱練耳、鋼琴、樂理？鋼琴是到了20歲才學(xué)的。但白萌經(jīng)過兩年的刻苦努力，到三年級時就追上來了。后因畢業(yè)成績優(yōu)秀，留校任教。工作了四年，1989年白萌考上了上海音樂學(xué)院聲樂進(jìn)修班，曾想拜周小燕為師，但那時周先生大腿摔斷了，通過周圍人介紹，拜在了倪承豐教授門下。

在“第四屆全國高校音樂教育專業(yè)聲樂比賽”中擔(dān)任評委

倪老師雖不像周小燕、沈湘名氣那么大，但聲音觀念是傳統(tǒng)的意大利式的。白萌說：“他在發(fā)聲、咬字、風(fēng)格等方面‘規(guī)整’我，讓我找到自己的聲音，把我往道兒上引。這期間，我還接受過施鴻鄂老師的指導(dǎo)，他讓我聲音‘軟’一點兒、‘肉’一點兒，順順地、滑滑地。他還借助極端的方式讓我找到歌唱的感覺，如彎腰發(fā)聲、肚子頂鋼琴唱，目的都是把自己解放出來。那時，上海音樂學(xué)院的整體教學(xué)氛圍很好?！?/p>

在上海學(xué)習(xí)那段時間，白萌瀏覽了大量的作品。他的藝術(shù)指導(dǎo)老師姚志軍（曾為多名歌唱家、獲獎選手擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)）每周給他上兩節(jié)主課，其中一節(jié)是伴奏課，每周都得回新作品。姚老師是基督教信徒，因此，白萌接觸了很多宗教的東西。白萌說：“教堂、建筑、宗教音樂的審美等在音樂上給我打開了一扇新的門。開始，我覺得宗教離我很遠(yuǎn)，經(jīng)姚老師的熏陶，使我了解到西洋音樂、意大利歌劇等都是以宗教為基礎(chǔ)的。比如《托斯卡》這部歌劇，男主角是圣像畫師，歌手托斯卡是虔誠的信徒，你只有了解了他們的信仰，才能真正表現(xiàn)出音樂的內(nèi)涵，對作品的處理才能到位?！?/p>

1992年，到上海進(jìn)修的效果顯現(xiàn)出來了。白萌參加“第五屆央視青歌賽”，得了“美聲”專業(yè)組銀獎。后來上海歌劇院免試錄用白萌，但沒走成；1994年，總政歌舞團(tuán)聯(lián)系他，又沒走成；再后來，白萌就一直踏實地在西安音樂學(xué)院當(dāng)教師。

白萌說：“這幾十年來，我就琢磨一個問題——‘男高音的嗓子如何保鮮？’男高音吃的就是音色這碗飯，它像純凈水，不能臟，越清澈越金貴。我為什么那么崇拜帕瓦羅蒂，就是因為他的音色令我著迷，那種純凈的音色很煽情，風(fēng)流倜儻。所以我對自己的要求是既要有高音，又不能犧牲音色。像阿寶那樣，高音比老帕都高，但他不是老帕那音色。既要音高，又要老帕那音色，太難了。即使難，也要攻克這技術(shù)，無高音不過癮，像喝酒，如果就好這口兒，那不上65度叫沒喝。我這么多年一直在追尋著這樣的音色，加上去意大利探尋他們歌唱的秘密——其實說來特簡單，就是‘聲兒進(jìn)腔，水入渠’，把聲音放到恰當(dāng)?shù)奈恢蒙希褪窃蹅兾虺鰜淼穆曇舴旁隈R蹄形中間的那個點上。這才能產(chǎn)生最大的共鳴效果?！?/p>

白萌說：“要做聲音的主人，讓聲音像天上自由自在飛翔的雄鷹，得先做聲音的奴隸，也就是天天練習(xí)。這些年，為什么我的聲音還能保持年輕，而且唱《在這歡樂的節(jié)日里》還能很輕松，就是因為天天都在唱。這已成為我‘養(yǎng)生（聲）’的習(xí)慣了。你看，意大利人，八九十歲聲兒還‘哞哞’的，根本不像咱們有些人說的‘四五十歲不學(xué)藝’。你不練，機(jī)能當(dāng)然要老化了。照我這樣唱下去，唱到70歲一點兒問題都沒有。前兩天參加一個比賽，我和胡松華當(dāng)評委，他86歲了，唱出來的聲兒還那么年輕?！?/p>

白萌計劃從現(xiàn)在到退休以后，要把男高音的經(jīng)典曲目都拿下來，除上面提到的，還有《柴堆上火焰熊熊》《冰涼的小手》《今夜無人入睡》《圣潔的阿依達(dá)》《星光燦爛》等，做出滿意的唱片，當(dāng)教材。

白萌說：“過去覺得多明戈、帕瓦羅蒂的聲音遙不可及，自己干脆別唱了，還學(xué)什么呀！但當(dāng)我把他們當(dāng)成奮斗目標(biāo)以后，天天唱，慢慢地聲音靠近了他們。我發(fā)現(xiàn)，他們在我現(xiàn)在這個年齡段時，已經(jīng)沒我這樣年輕的聲音了，沒準(zhǔn)兒我歌唱的第二個春天才剛剛到來！”

厚道的白伯伯，低調(diào)的白萌，唱出來卻這樣的高調(diào)，我信。

白萌身高1.82米，形象周正，嗓子天賦又好，“美聲”信仰堅定，為什么就沒成為國內(nèi)頂級的男高音歌唱家？我六年前專門寫過文章分析過。

第一，享小成而缺創(chuàng)業(yè)精神，這是從白萌的性格來分析的。20世紀(jì)八九十年代，白萌數(shù)次到上海音樂學(xué)院進(jìn)修，在上海也有一定影響。當(dāng)時上海歌劇院和上海音樂學(xué)院都有意調(diào)他當(dāng)職業(yè)歌劇演員，或邊教學(xué)邊演唱，但這時白萌沒能果斷地重新選擇。再加上培養(yǎng)他的西安音樂學(xué)院承諾重用他，于是白萌選擇留下。雖說也有演出的機(jī)會，甚至隨西安音樂學(xué)院在維也納金色大廳也唱過，但影響沒有波及全國。

和白萌相反的是丁毅。丁毅也是從西安走出去到北京進(jìn)修，師從沈湘教授和李晉瑋教授。當(dāng)中央歌劇院調(diào)他時，丁毅毅然告別西安音樂學(xué)院。他先在中央歌劇院主演歌劇《圖蘭朵》，又主演歌劇《茶花女》，等等。然后隨中國對外演出公司到澳大利亞演出，引起了悉尼歌劇院的注意。隨后他告別中央歌劇院，簽約悉尼歌劇院，出演了多部歌劇的男主角。十年之后，他回到中國，在中國國家大劇院出演多部歌劇的男主角，如《茶花女》《鄉(xiāng)村女教師》等。12年前，丁毅和范競馬、戴玉強(qiáng)組成了“中國三大男高音”?，F(xiàn)在丁毅雖然在中國音樂學(xué)院當(dāng)聲樂教授，但20多年的歌劇舞臺錘煉使丁毅教學(xué)經(jīng)驗豐富，演出得心應(yīng)手。

參加《歌唱藝術(shù)》研討會，與郭淑珍先生合影（2013）

歷史雖然不能重演，但設(shè)想一下，若當(dāng)年白萌舍棄西安音樂學(xué)院的小成，果斷地應(yīng)聘到上海歌劇院重新創(chuàng)業(yè)，如今會是怎樣的情境？當(dāng)時，上海歌劇院和美國一家歌劇院有交流合作項目，白萌除了能在上海唱歌劇主角外，再到美國、歐洲進(jìn)修學(xué)習(xí)，很有可能就在歐美歌劇院唱上成了角兒。即使再回到國內(nèi)，國家大劇院的歌劇季，我們應(yīng)該也能看到白萌擔(dān)綱歌劇男主角。

第二，顧教學(xué)而少舞臺演出。年紀(jì)輕輕就在學(xué)校當(dāng)教師而又兼顧歌劇舞臺的也有正面的例子。如同是西安音樂學(xué)院聲樂教授的陳勇，唱過中央歌劇院排演的《霍夫曼的故事》，也在國家大劇院的《鄉(xiāng)村女教師》《趙氏孤兒》《西施》《冰山上的來客》等原創(chuàng)歌劇中出演男主角。

我說這些事后諸葛亮的話對白萌是沒什么意義了，但對一些年輕的研習(xí)意大利歌劇唱法的學(xué)生還是有一定啟發(fā)的。趁著年輕，盡可能地上舞臺闖一闖。有了豐富的舞臺實踐經(jīng)驗，會更有助于今后的歌唱教學(xué)。我訪過男中音歌唱家孫礫，他說他一年除了要演十部以上的歌劇外，還有不少于50場的音樂會演出，就是這樣的演出密度錘煉了他的歌唱機(jī)能。

白萌呢？他待人厚道，他說學(xué)生投奔自己，就得對得起他們，于是將大量時間投入到教學(xué)中。聲樂教學(xué)和歌劇演出大方向是一致，但畢竟不是同一個職業(yè)。雖然男高音之王帕瓦羅蒂在世時到處招弟子（如戴玉強(qiáng)），但他很難靜下心來系統(tǒng)地給弟子們上課。

教學(xué)為什么和演唱歌劇沖突呢？首先，教學(xué)需要大量時間，上課時間就不用說了，不上課的時候，滿腦子都是想著如何解決教學(xué)中出現(xiàn)的問題。世界級女高音歌唱家和慧同是西安音樂學(xué)院的聲樂教授，但她絕大部分時間都在美國紐約大都會歌劇院、意大利米蘭斯卡拉歌劇院、奧地利維也納歌劇院、德國柏林歌劇院、英國科文特花園皇家歌劇院、法國巴黎歌劇院等演出《阿依達(dá)》《蝴蝶夫人》《托斯卡》《假面舞會》等歌劇的女主角。和慧跟我說，除了排練演出外，她把大部分時間都用在背譜子、研究體驗角色上。白萌則是每天課時排得滿滿的，哪有時間背歌劇譜子、研究角色？

其次，教學(xué)毀嗓子。我常進(jìn)白萌的課堂，他教學(xué)認(rèn)真、感情充沛、語言生動、示范準(zhǔn)確。教師為了讓學(xué)生明白自己的毛病在哪兒，就要模仿學(xué)生的毛病，這對自己的歌唱狀態(tài)本身就是一種破壞。作為一位職業(yè)歌劇演員，靜心時腦子里儲存的多是美妙歌聲的印象；但教師每天接觸的多是不好的聲音，時間長了，也會改變自己的聲音形象。一般心理醫(yī)生隔一段時間就要看更高一級的心理醫(yī)生，為的是清除自己積攢的心理垃圾。聲樂教師也一樣，隔一段時間也要找更高一級的聲樂大師清除自己存儲的音響垃圾。

白萌現(xiàn)年58歲，難道說想成為中國頂級男高音歌唱家就沒機(jī)會了嗎？

楊洪基真正“火”是在53歲，1994年他唱了《三國演義》的主題歌《滾滾長江東逝水》。他的歌聲恰如長江，一直滾流到今天，現(xiàn)已76歲高齡，仍在國內(nèi)男中音歌唱家的一線。楊洪基、劉秉義、李光羲現(xiàn)在是金牌組合，晚會邀約不斷。

白萌在中國發(fā)展也行，多留心尋找原創(chuàng)歌曲。西安音樂學(xué)院前院長趙季平寫的歌催“火”了不少歌唱家。白萌找好詞，請趙季平為自己量身打造一首歌曲。如果有白萌原唱的歌在社會上流傳，也不用多，三年有一首，那各種晚會年年都會請白萌唱他原唱的歌曲了。國家大劇院每年要上演多部歌劇，白萌可以去試唱，尤其是新創(chuàng)的中國歌劇。如果每年都能在國家大劇院上一部歌劇，那就會引來更多的機(jī)會。

人的一生不可重復(fù)，我們沒有必要苛求58歲以前的白萌沒“大火”，但58歲以后的白萌可以重新定位，努力成為一個頂級男高音歌唱家。白萌厚道，我話說重了他不會介意，關(guān)鍵是我多么希望他的名聲能與他的歌聲相匹配呀！