杜學(xué)峰

上中學(xué)的時(shí)候讀到俄國(guó)詩(shī)人涅克拉索夫的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《在俄羅斯誰(shuí)能快樂(lè)而自由》，講七個(gè)農(nóng)民漫游俄羅斯尋找快樂(lè)。詩(shī)人表現(xiàn)的是對(duì)社會(huì)的憂戚，主題很宏大，讓人肅然起敬。一直到今天印象都很深。

如今我在生活中聽(tīng)到的多是對(duì)個(gè)人快樂(lè)的追尋。不知為什么，感嘆不已的常常是我們常人羨慕得不得了的成功人士：有權(quán)的感嘆權(quán)是高危行業(yè)，有錢的感嘆窮得只剩了錢，有閑的感嘆生命中不能承受之輕。這種感嘆最頂級(jí)的莫過(guò)于美國(guó)總統(tǒng)。

美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選舉世矚目，熱鬧得要命。然而關(guān)于美國(guó)總統(tǒng)對(duì)好不容易到手的職務(wù)的抱怨，卻實(shí)在不算少。杜魯門說(shuō)“當(dāng)總統(tǒng)等于騎上老虎背”：威爾遜說(shuō)“當(dāng)了總統(tǒng)朋友會(huì)越來(lái)越少”：塔夫脫說(shuō)“總統(tǒng)是最寂寞的人”；林肯說(shuō)“總統(tǒng)仿佛被人插滿羽毛游街示眾”；安德魯·約翰遜說(shuō)得更絕，“總統(tǒng)是有尊嚴(yán)的奴隸”，以至于約翰·亞當(dāng)斯說(shuō)做了總統(tǒng)才知道其中的滋味，不會(huì)向另一個(gè)當(dāng)總統(tǒng)的朋友道賀。1945年，羅斯福第四次連任美國(guó)總統(tǒng)，一位記者請(qǐng)他談感想，他沒(méi)有馬上回答，而是請(qǐng)記者吃三明治。請(qǐng)吃第一塊，記者受寵若驚，高興吃下；請(qǐng)吃第二塊，記者情不可卻，再次吃下；請(qǐng)吃第三塊，記者腹中飽脹，不得不強(qiáng)行咽下，哪曉得羅斯福接著請(qǐng)了第四次。記者只能是哭笑不得。羅斯福這才說(shuō)：這就是我第四次連任總統(tǒng)的感想。

這樣的牢騷盡管不無(wú)真實(shí)，卻很難引起同情，無(wú)論怎么說(shuō)都多少有一點(diǎn)矯情——早知今日，何必當(dāng)初呢！那么多前車之鑒明擺著，照樣飛蛾撲火，難道不是有難以拒絕的利益在嗎？

也許我們因?yàn)槭浅Ｈ?，很平庸，無(wú)法理解杰出人物的內(nèi)心，但正因?yàn)槿绱?，我們也就?duì)快樂(lè)的要求不至于太高，反而覺(jué)得快樂(lè)是任何人都唾手可得的，許多人只是粗心大意，對(duì)身邊的快樂(lè)視而不見(jiàn)罷了。

縱觀人的一生，各個(gè)年齡段其實(shí)都有可以笑看的好處：年輕的好處是你的經(jīng)驗(yàn)不足以讓你知道你不能做正在做的事：中年發(fā)胖的好處是能跟大家更加親近：上了年紀(jì)的好處是可以對(duì)年輕人說(shuō)我年輕過(guò)而你沒(méi)有老過(guò)；衰弱的好處是健康時(shí)夢(mèng)想的東西現(xiàn)在都不想要了；即使人人恐慌的禿頭，也并非全無(wú)好處——有重要的應(yīng)酬時(shí)只要整理一下領(lǐng)帶就行了。

當(dāng)然，人還可能遇到尷尬事，尷尬自然就不快樂(lè)。但尷尬是可以設(shè)法擺脫的。鋼琴家波奇有一次在美國(guó)密執(zhí)安弗林特城舉行演奏會(huì)，發(fā)現(xiàn)聽(tīng)眾還不到全場(chǎng)座位的五成，他的做法是笑著走到舞臺(tái)最前面，對(duì)觀眾說(shuō)：“弗林特城一定很有錢，我看到你們每個(gè)人都買了兩三個(gè)座位的票。”于是滿場(chǎng)大笑。

長(zhǎng)生不老是神話，但這神話是長(zhǎng)生不老的：不理想的商品常常是從理想的售貨員手里買來(lái)的；恨是誤用了的愛(ài)情力量，等等，任何現(xiàn)象都可以找到另一種說(shuō)法，同時(shí)也就在這“另一種”里找到了快樂(lè)。某年手機(jī)收到一個(gè)段子，主人公顯然是白領(lǐng)：表面風(fēng)光，內(nèi)心憂傷；容顏見(jiàn)老，心已滄桑；成就難有，郁悶經(jīng)常；比騾子累，比螞蟻忙；偶爾糊涂，被人當(dāng)槍；捫心自問(wèn)，比民工強(qiáng)?。?/p>

知道還有不如自己的，也不錯(cuò)。但丁說(shuō)：我們唯一的悲哀，是生活在愿望中而沒(méi)有希望。

是的，只要有希望，快樂(lè)就一定會(huì)在我們身旁。