葉永烈

萬里其人

萬里出生于千年古城——山東泰安東平縣的老縣城州城鎮(zhèn)，喝著梁山泊的水長(zhǎng)大。

萬里出生于1916年12月1日。據(jù)萬里的大妹萬云說，那時(shí)候農(nóng)村不大重視生日，家里人只記得萬里生于1916年12月，后來參加革命，出生日期要寫年月日，好吧，那就寫1916年12月1日吧。萬里夫人邊濤也是這樣，她只知道自己生于6月，就寫成6月1日。

在東平，萬家不是大姓。萬里出生的時(shí)候，東平似乎只有他們一家姓萬。這是因?yàn)槿f家并不是東平本地人。萬家祖籍曹州，即今日山東菏澤。

萬家是從萬里祖父那一代遷往東平安家的。

萬里的父親叫萬金山，母親萬牛氏。萬牛氏一直沒有一個(gè)正式的名字，后來隨萬里到了北京，要報(bào)戶口，不能再用萬牛氏，才取了個(gè)名字叫?；莘?。

萬牛氏十九歲時(shí)生長(zhǎng)子。那一年是龍年，萬金山喜得“龍子”，給孩子取名萬明禮。萬明禮后來參加革命時(shí)，自己改名，去掉“明”字，取“禮”的諧音“里”，改為萬里，從此以“萬里”之名傳世。

萬金山、萬牛氏在萬里之后，又生過一子，此子在出生十個(gè)月后因患白喉夭折。就這樣，萬里成了獨(dú)子。

1931年，萬牛氏生長(zhǎng)女萬秀云。1932年，次女萬秀玲出生。二女參加革命之后，都去掉“秀”字，萬秀云改名萬云，萬秀玲改名萬玲。

萬里兩歲時(shí)，萬金山只身離家去闖天下。他到山西參加了閻錫山的部隊(duì)。由于打仗勇敢，沒幾年工夫，萬金山就當(dāng)上了營長(zhǎng)。

這天，萬金山一身戎裝，騎著高頭大馬，回到東平州城老家探親，給久別的妻子和兒子帶來了喜悅。最使萬里高興的是，父親送給他一個(gè)“音樂匣子”——手搖留聲機(jī)。搖了一陣子手搖柄，上足了發(fā)條，放上黑色的圓盤——唱片，那留聲機(jī)就會(huì)唱歌。從那方匣子里傳出的美妙歌聲，使童年的萬里如癡如醉。

在小萬里的印象里，父親是“行星”，因?yàn)橹挥性谛菁贂r(shí)父親才會(huì)從閻錫山的部隊(duì)回到家中，那是家中最歡樂的日子；母親和奶奶則是“恒星”，一直在他身邊細(xì)心地照料著他。尤其是母親，在家中最困難的時(shí)候，艱難地邁著那雙小腳，給地主家洗衣、打短工，到田里拾麥穗。

萬里的母親，是一個(gè)性格剛毅的女性。別看她文化程度不高，喜歡看戲的她卻從戲文里悟出人生哲理，將它們作為自己一生的做人準(zhǔn)則。萬里的長(zhǎng)子萬伯翱至今仍記得奶奶常說的兩句擲地有聲的戲文：

凍死迎風(fēng)站，餓死不彎腰。

有麝自來香，何必大風(fēng)揚(yáng)。

萬里在東平縣上私塾、小學(xué)、初中，然后考上曲阜師范（中專）。在曲阜師范讀書的三年，對(duì)萬里的一生產(chǎn)生了極其深刻的影響。

2012年11月10日，我冒著瀟瀟秋雨，來到曲阜。

孔子是曲阜的靈魂，孔廟是曲阜的核心。就在游人如過江之鯽的孔廟之側(cè)，與孔廟僅一墻之隔的一所學(xué)校，校門口掛著白底黑字的招牌，那字體一望即知出自郭沫若之筆——“山東省曲阜師范學(xué)?！薄?/p>

一進(jìn)校門，一塊高三米、長(zhǎng)十米的碩大石碑便映入眼簾，上面鐫刻著紅色硬筆草書：

培養(yǎng)優(yōu)秀的文化與道德的播種師

萬里

1985年12月

萬里極少題詞。他破例為山東省曲阜師范學(xué)校題詞，是因?yàn)樗麑?duì)這所學(xué)校充滿深厚、誠摯的感情——這是他的母校，1933年至1936年，他在這里度過了難忘的三個(gè)春秋。

照理，在孔子的故里學(xué)習(xí)，萬里應(yīng)當(dāng)被“熏陶”成儒家弟子。然而完全出乎意料，與孔廟僅一墻之隔的曲阜師范，當(dāng)時(shí)卻盛行進(jìn)步文化，而且有中共地下組織，萬里走上紅色之路與中共地下組織有很大關(guān)系。

萬里非常喜歡讀書。學(xué)校圖書館有著豐富的藏書，萬里不斷地向圖書館借書，把大量課余時(shí)間花費(fèi)在閱讀文學(xué)名著上。他當(dāng)時(shí)愛讀文學(xué)作品，尤其喜歡法國作家大仲馬、雨果、莫泊桑的作品和俄羅斯作家托爾斯泰、車爾尼雪夫斯基的作品。在中國作家之中，萬里最愛讀魯迅的雜文。魯迅那匕首般鋒利的筆，使萬里對(duì)中國嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有了一定的認(rèn)識(shí)。

萬里在學(xué)校組織了讀書會(huì)，跟喜愛讀書的同學(xué)交換書刊，談?wù)撟x書心得，談?wù)摽谷站謩?shì)。這個(gè)讀書會(huì)后來從萬里所在的八級(jí)擴(kuò)大到九級(jí)。參加讀書會(huì)的大都是進(jìn)步青年。萬里通過讀書會(huì)團(tuán)結(jié)了一批志同道合、思想活躍的朋友。

1935年冬，萬里已經(jīng)進(jìn)入曲阜師范三年級(jí)。這年12月9日，震撼全國的“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)爆發(fā)了。

一石激起千層浪。全國各地的學(xué)生，紛紛支持北平的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。向來喜歡讀報(bào)、關(guān)注時(shí)局的萬里，馬上組織曲阜師范學(xué)生響應(yīng)。萬里就這樣成了曲阜師范學(xué)生中的核心人物，引起了中共地下組織的注意。

萬里在1936年春與畢業(yè)班的同學(xué)一起乘坐汽車前往離曲阜約一百公里的濟(jì)寧，參加為期五個(gè)月的鄉(xiāng)村教育軍訓(xùn)。同學(xué)們就住在南賈村西南那座寺廟里。

4月中旬的一天，正待在寺廟宿舍里的萬里，忽然聽同學(xué)說，有人來找他。萬里應(yīng)聲出去，看見門外站著他的東平老鄉(xiāng)董臨儀。

董臨儀突然出現(xiàn)在萬里面前，萬里不知何事。董臨儀只說是路過濟(jì)寧，聽說萬里在這里參加鄉(xiāng)村教育軍訓(xùn)，前來看望。

董臨儀同萬里一起外出散步，兩人在聊天之中發(fā)覺彼此很談得來。

董臨儀竟然就在南賈村住了下來。那幾天，董臨儀幾乎每天都來看望萬里，萬里有時(shí)也去拜訪董臨儀。他們是同鄉(xiāng)，又同為師范生，所以從教育和農(nóng)村漸漸談到抗日和政局。

其實(shí)董臨儀是一名中共黨員，此時(shí)正以中共山東省委巡視員的身份在東平及魯西南一帶活動(dòng)，發(fā)展黨員。他得知萬里的情況后，專程到濟(jì)寧南賈村這么偏僻的地方找萬里談話。

董臨儀在與萬里的徹夜長(zhǎng)談中，確認(rèn)萬里思想進(jìn)步，是一個(gè)值得發(fā)展的對(duì)象，便漸漸向萬里透露了自己的政治身份。

董臨儀終于直截了當(dāng)?shù)貑柸f里，愿不愿意加入中國共產(chǎn)黨。

萬里似乎在與董臨儀的交談中早已有了思想準(zhǔn)備，他很干脆地回答，我愿意，就是不知道是否合格。董臨儀告訴萬里，經(jīng)過組織上的考察，他符合入黨條件。

就這樣，在董臨儀的住處，萬里舉起右手，進(jìn)行入黨宣誓。

宣誓畢，董臨儀告訴萬里，他已經(jīng)是中共候補(bǔ)黨員，候補(bǔ)期為半年。

這個(gè)不平常的夜晚，成為萬里一生紅色歷程的起點(diǎn)。

對(duì)萬里來說，曲阜師范三年是難忘的：他不僅完成了師范學(xué)業(yè)，而且在畢業(yè)前夕加入了中國共產(chǎn)黨。

縱觀萬里的一生，他成功地指揮了“三大戰(zhàn)役”，名震華夏：

第一大“戰(zhàn)役”是為了迎接新中國成立十周年，作為北京市常務(wù)副市長(zhǎng)的萬里在1958年主持建設(shè)了北京十大建筑。其中巍峨壯麗、氣勢(shì)宏偉的人民大會(huì)堂，是北京十大建筑之首，從1958年10月動(dòng)工，到1959年9月建成，僅用了十個(gè)多月的時(shí)間，受到毛澤東主席的稱贊：“此人姓萬名里，不只一日千里，而是一日萬里！”人民大會(huì)堂至今仍是中國歷屆全國人民代表大會(huì)召開的地方，也是黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人與人民群眾舉行政治、外交活動(dòng)最重要的場(chǎng)所。

第二大“戰(zhàn)役”是在“文革”最艱難的歲月中，萬里隨著鄧小平的復(fù)出而復(fù)出。1975年1月被鄧小平“點(diǎn)將”出任鐵道部部長(zhǎng)，他大刀闊斧地整頓亂糟糟的鐵路交通，排除派性，使鐵路正點(diǎn)、通暢，真正成為國民經(jīng)濟(jì)的先行官。老百姓稱贊說“安全正點(diǎn)萬里行”。然而在1976年2月的“反擊右傾翻案風(fēng)”中，他隨著鄧小平的倒臺(tái)而下臺(tái)，人稱“萬里一倒，火車亂跑”，鐵路交通重回混亂癱瘓狀態(tài)。

第三大“戰(zhàn)役”是在粉碎“四人幫”之后。1977年6月，萬里出任中共安徽省委第一書記。他沖破重重“左”的阻力，銳意改革，敢于冒天下之大不韙，在安徽率先實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。他向鄧小平匯報(bào)，得到鄧小平的贊同。陳云說，舉雙手贊成。安徽農(nóng)民從此走上康莊之路，走上歷史必由之路?！耙悦?，找萬里”這句民謠，迅速傳遍全國。安徽成為帶動(dòng)全國農(nóng)村改革的火車頭，成為中國改革大幕開啟之地。

萬里畢業(yè)于山東曲阜師范學(xué)校，最高學(xué)歷是中專。然而，他這個(gè)“師范生”在城市建設(shè)、鐵路交通和農(nóng)村改革這三個(gè)截然不同的領(lǐng)導(dǎo)崗位上，都做出了非同凡響的貢獻(xiàn)?！叭髴?zhàn)役”的勝利，證明了萬里是一名具有超高政治智慧和領(lǐng)導(dǎo)能力的高級(jí)干部。

萬里排除萬難，堅(jiān)決推行改革，成為鄧小平的左膀右臂，成為中國著名的改革家。歷史的浪潮在1980年4月把萬里推上了國務(wù)院副總理的位置，進(jìn)入黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人行列。1988年，他出任全國人大常委會(huì)委員長(zhǎng)，1993年離休。

萬里作為中共高官，其政治品格是經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的：

一是改革，他是鄧小平手下的改革闖將；

二是實(shí)干，他一直是埋頭實(shí)干；

三是正直，他敢于堅(jiān)持正義；

四是自律，他清廉而且從無緋聞；

五是不戀權(quán)，離休之后他“不在其位，不謀其政”。

最可貴的是，他主張民主，主張政治體制改革。尤其在海外，萬里幾乎沒有負(fù)面評(píng)價(jià)。

他的五個(gè)子女（四子一女），社會(huì)評(píng)價(jià)也都不錯(cuò)。

萬里給孩子們?nèi)∶瑖?yán)格遵循《春秋命歷序》中的“伯、仲、叔、季”命名：

長(zhǎng)子生于1942年，取名萬伯翱；

次子生于1943年，取名萬仲翔；

女兒生于1945年，取名萬叔鵬；

三子生于1948年，取名萬季飛。

這四個(gè)孩子的名字最后一個(gè)字合起來是“翱翔鵬飛”。如果與萬里的名字聯(lián)系在一起，那意思就是“鵬程萬里，一飛沖天”。

1952年出生于重慶、不滿周歲的小兒子，雖然可以按照“伯、仲、叔、季、孟”繼續(xù)以“孟”字命名，但是萬里為他取名“幼遠(yuǎn)”。這“遠(yuǎn)”也是萬里之意。不過由于萬里總是喊他“小五”，后來又為他改名萬曉武。

不過，萬里在家里從不喊孩子的“大名”，而是依照“序列號(hào)”喊老大、老二、老四、小五。老三是女孩，就喊姑娘。

萬叔鵬這名字雖然符合萬里的取名“規(guī)則”，但是顯得有點(diǎn)男性化。萬叔鵬長(zhǎng)大之后，給自己改了一個(gè)女性化的名字，叫作萬紫，取“萬紫千紅”之意。

前往中南海拜訪萬里

2012年11月3日，星期六，我在萬伯翱的陪同下，前往中南海含和堂，拜訪年已九十有六的萬里。

我曾多次到過中南海。這一回去中南海，正值中共十八大召開前夕。那天我們從西大門進(jìn)入中南海，站崗的警衛(wèi)軍裝筆挺，戴著白手套。由于事先辦過報(bào)備手續(xù)，所以他們一看車牌號(hào)就放行了，一路通行無阻。

進(jìn)西大門之后二三百米，我便看到著名的懷仁堂。懷仁堂原本是清朝所建的“儀鸞殿”。1949年9月，中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議在此召開。此后，中央的許多重要會(huì)議也在此召開。1976年10月6日拘捕“四人幫”中的張春橋、姚文元、王洪文，也是在這里。

我在豐澤園的后院——含和堂下了車。含和堂是萬里的居所。1980年4月16日，第五屆全國人民代表大會(huì)常委會(huì)第十四次會(huì)議決定任命萬里為國務(wù)院副總理。就在那個(gè)時(shí)候，萬里遷入中南海含和堂居住，一住就是三十多年，直至今日。

跟萬里一起住在含和堂的，是他的三子萬季飛和三兒媳王小岷。其他的子女，都住在中南海之外。萬里家有個(gè)不成文的規(guī)矩，即每逢星期六，子女以及第三代（萬里有四個(gè)孫女、一個(gè)外孫女）、第四代（老二萬仲翔的孫子）都要到含和堂團(tuán)聚。正因?yàn)檫@樣，萬伯翱選擇了星期六帶我去含和堂。

我們來到含和堂的時(shí)候，萬伯翱的弟弟萬仲翔已經(jīng)到那里了。在萬伯翱、萬仲翔兄弟以及萬里的秘書王燕兆的陪同下，我們沿著長(zhǎng)廊走向南海。這里的長(zhǎng)廊雕梁畫棟，跟頤和園的長(zhǎng)廊差不多。長(zhǎng)廊一側(cè)是一座屋頂鋪滿綠色琉璃瓦的宮殿，黑底橫匾上有三個(gè)金色大字“春耦齋”。這里曾經(jīng)是會(huì)場(chǎng)，也是中南海舉行周末舞會(huì)的地方，毛澤東、周恩來等都曾在這里跳舞、休息。長(zhǎng)廊的另一側(cè)是靜谷，是當(dāng)年的皇家園林，精致幽雅。毛澤東、朱德都喜歡在靜谷散步。我在靜谷看到奇特的“人”字柏，兩棵柏樹相交形成“人”字，象征人要相互扶持。這樣的樹非常罕見。

走過長(zhǎng)廊，前面便是中南海的南海。那天飄著瀟瀟細(xì)雨，南海泛著淡淡的波光，南海之中的小島瀛臺(tái)處于朦朧之中，而那座連接瀛臺(tái)的長(zhǎng)橋則靜臥清波之上。南?？瓷先ト缤环溲诺乃?。

豐澤園坐北朝南，朱紅大門正對(duì)著南海。豐澤園始建于康熙年間，原是康熙以及后來的皇帝講禮的地方。豐澤園總共三進(jìn)，第二進(jìn)是主體建筑頤年堂，曾是毛澤東召集中央領(lǐng)導(dǎo)人開小型會(huì)議的地方。中央領(lǐng)導(dǎo)曾在這里作出過許多重要決策。

來到豐澤園的第三進(jìn)，即含和堂。含和堂是一個(gè)四合院，朱德曾在此住過。四合院的北屋，是毛澤東看電影的地方。1951年，毛澤東就是在這里看了電影《武訓(xùn)傳》，決定進(jìn)行“批判”的。我還參觀了毛澤東的廚房——含和堂里的一間十幾平方米的平房，這廚房至今仍在使用。含和堂后來住過楊尚昆、葉子龍。毛遠(yuǎn)新也曾在西面盡頭的一間平房里居住過。1976年10月6日晚上，毛遠(yuǎn)新就是在這里被捕的。

含和堂旁邊的房子，上方掛著紅底黑字的“云多壽”牌子，王燕兆說，這是慈禧太后所題，秘書室就在側(cè)屋里。側(cè)屋的另一間房子則是醫(yī)務(wù)室，柜子里放著萬里需要用的藥品，地上放著急救器材。

走進(jìn)含和堂，正屋是一個(gè)大客廳，大約有八十平方米，是含和堂最大的一間房子?？蛷d旁邊，是萬里的臥室。我看見萬里的床旁，安放著兩張單人床。那是值班警衛(wèi)的床，萬里夜里起床上洗手間，警衛(wèi)戰(zhàn)士都會(huì)扶他一把。

據(jù)稱，在萬里擔(dān)任國務(wù)院副總理時(shí)，每逢夏日，臥室里一張竹床的四周會(huì)用四根竹竿架起一頂蚊帳。萬里睡竹床，因?yàn)槟菚r(shí)候還沒有空調(diào)，竹床涼快；至于蚊帳，則是因?yàn)橹心虾２菽径?，水多，所以蚊子也多?/p>

含和堂的側(cè)屋，是萬里三子萬季飛的臥室。含和堂的南屋，是萬里夫人邊濤的臥室及小客廳。邊濤去世之后，屋里仍保持著當(dāng)年的陳設(shè)。旁邊是萬里的藏書室。萬里是一個(gè)愛讀書的人，他的藏書頗豐。

走進(jìn)大客廳，鶴發(fā)霜眉的萬里，正坐在沙發(fā)上看電視。他臉色紅潤(rùn)，膝上蓋著一條紅色薄毯，雙腳穿著白色大頭棉鞋。他的視力很好，沙發(fā)旁邊的茶幾上放著報(bào)紙、文件，他閱讀時(shí)不戴老花鏡。

老大萬伯翱帶著女兒揚(yáng)揚(yáng)和女婿來了；

老二萬仲翔帶著女兒真真和女婿以及小孫子來了；

老三萬叔鵬和丈夫譚志民來了；

老四萬季飛因出席中共十八大預(yù)備會(huì)議，沒有來；

小五萬曉武因在美國出差沒有來。

萬伯翱拿著我的名片給“老爺子”看?！袄蠣斪印背液臀业姆蛉它c(diǎn)點(diǎn)頭，高興地與我們一起合影。

萬里曾說，“離休之后，下去的時(shí)間少了，接觸實(shí)際少了，我的主要信息來源，一是國內(nèi)報(bào)刊的公開報(bào)道，二是港臺(tái)海外報(bào)刊，三是新華社和《人民日?qǐng)?bào)》的大量參考材料，四是中央和一些部門的文件，五是在同一些領(lǐng)導(dǎo)和朋友的交談中了解情況?！彼袝r(shí)一看就是幾個(gè)小時(shí)。

萬里每晚必看中央電視臺(tái)的《新聞聯(lián)播》節(jié)目。此外，比較喜歡看京劇節(jié)目。

萬里的聽力較差，尤其是年過九十之后，家人有什么事要告訴他，通常是寫在一塊小白板上。

王燕兆帶著筆者參觀含和堂的一個(gè)又一個(gè)房間。萬里的家非常簡(jiǎn)樸，普通的布沙發(fā)，普通的木板床，普通的木柜。不見紅木家具，不見按摩浴缸，也不見牛皮沙發(fā)。萬伯翱說，當(dāng)代幾位大畫家像李苦禪、蔣兆和、李可染的住房問題，都是萬里幫助解決的，但他從未向他們伸手要過一幅作品。他記得，當(dāng)年父親在家中掛的徐悲鴻和齊白石的畫，都是木刻水印的仿制品。

含和堂的墻壁已經(jīng)斑駁剝落，但是萬里老人安之若素。

其實(shí)，筆者所見到的含和堂，已經(jīng)經(jīng)過翻修。含和堂是清代的建筑，萬里的秘書孟曉蘇告訴筆者，他1983年來到這里的時(shí)候，含和堂破舊不堪，許多墻壁開裂，已經(jīng)成了危房。他建議萬里對(duì)含和堂進(jìn)行翻修，萬里一直不同意。萬里說，能住就這么住吧，翻修要花國家好多錢。就這樣將就了幾年，后來墻壁的裂縫越來越多，越來越大。萬里臥室的東墻，開裂得特別厲害，冬天寒風(fēng)穿過裂縫，直撲萬里床頭。萬里還因此感冒，大病了一場(chǎng)。這時(shí)孟曉蘇又一次提出翻修含和堂，中南海房管部門也認(rèn)定此房屬危房，必須翻修。就這樣，萬里在含和堂住了七年之后，終于在1987年同意翻修了。

萬里當(dāng)過城市建設(shè)部部長(zhǎng)，他對(duì)于翻修古建筑在行。他提出兩點(diǎn)要求：一是要求修舊如舊，保持含和堂的古建筑風(fēng)格；二是要盡量節(jié)約，經(jīng)費(fèi)不能超過五十萬元人民幣。

在開始動(dòng)工的時(shí)候，工人用榔頭一砸，那墻像豆腐渣一般，一捅就破，一砸就碎，里面沒有水泥，只有白灰。這表明自建成以來還沒有翻修過。兩個(gè)工人只花了一個(gè)上午的時(shí)間，就把含和堂所有的墻壁全敲掉了。

翻修之后的含和堂，外中內(nèi)西，即外表上仍保持含和堂原有的中國古建筑風(fēng)格，內(nèi)部進(jìn)行現(xiàn)代裝修。含和堂原有的大屋頂上所有的磚瓦事先都被小心翼翼地拆下來，再原封不動(dòng)地安裝回去，保持中式外表，節(jié)省了一大筆裝修費(fèi)用。原本含和堂的許多裝飾線條是描金的。倘若用純金粉重描，價(jià)格不菲，改用黃漆描上去，也省了一大筆錢。就這樣，含和堂這次翻修，費(fèi)用真的沒有超過五十萬元人民幣。

含和堂翻修之后，又過去十五個(gè)春秋，現(xiàn)在油漆已經(jīng)斑駁，但萬里說什么也不肯再裝修。

采訪“萬老大”

萬伯翱是萬里的長(zhǎng)子，人稱“萬老大”。他是一個(gè)很爽朗的人，有什么說什么，不拿腔作勢(shì)，不藏著掖著。

2012年10月，我對(duì)萬伯翱進(jìn)行了密集性的采訪。

在萬家子女之中，老大萬伯翱受父親的影響最為深刻。1962年9月，萬伯翱被父親送往河南省西華縣黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，曾經(jīng)被周恩來總理稱贊為“干部子弟下鄉(xiāng)的典型”。

在“文革”中，萬里被打倒，萬伯翱從“紅標(biāo)兵”一下子變成了“黑標(biāo)兵”。但是“人眼是秤”，萬伯翱在農(nóng)場(chǎng)里勤勤懇懇地勞動(dòng)，農(nóng)場(chǎng)的眾多職工看在眼里，給予了他充分肯定。

萬伯翱從1962年到1972年，在河南省黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)整整勞動(dòng)了十年。他在1972年進(jìn)入當(dāng)時(shí)的河南師范大學(xué)外語系學(xué)習(xí)。

大學(xué)畢業(yè)后，萬伯翱被分配在鄭州炮兵學(xué)院當(dāng)了一名教員。后來萬伯翱又從鄭州調(diào)往炮兵司令部科學(xué)研究所擔(dān)任參謀，他終于回到北京。不久，他又調(diào)任武警北京總隊(duì)第九支隊(duì)副支隊(duì)長(zhǎng)、政治委員。

萬伯翱從小酷愛文學(xué)，他憑借自己的努力，終于成為作家。他創(chuàng)作了電影《三個(gè)少女和她的影子》，電視劇《少林將軍許世友》《俠女十三妹除暴》，另外還有以他自己為原型的電視劇《大西北人》及根據(jù)他的散文改編的電視劇《賀帥釣魚》等。他先后出版了散文集《三十春秋》《四十春秋》《五十春秋》《六十春秋》《元戎百姓共垂竿》等。

1987年，萬伯翱奉調(diào)至國家體育總局，任對(duì)外宣傳處處長(zhǎng)，后來成為中國體育雜志社副總編、總編兼社長(zhǎng)。

對(duì)于萬伯翱，作家蘇叔陽稱其為“陽光男孩”，說他“坦蕩、誠懇，沒有架子”。

老作家曹禺則說：“伯翱不像一般高干子弟那樣劍拔弩張，張牙舞爪。當(dāng)然，那些人可能更有本領(lǐng)，但我始終還是喜歡伯翱這種具有中國淳樸民風(fēng)的類型?！?/p>

“萬老大”講述的最精彩的故事，是父親萬里送他下鄉(xiāng)。

在人們的記憶中，上山下鄉(xiāng)乃“文革”中的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。那是在1968年12月，毛澤東發(fā)出了“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的“最高指示”，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)就此大規(guī)模展開。1968年，在校的初中生和高中生全部前往農(nóng)村。全國總共有兩千萬知識(shí)青年加入到上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中。

然而在1962年，知識(shí)青年下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，還寥若晨星。雖說萬伯翱不是中國知識(shí)青年下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)第一人，但他是高干子弟下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)第一人，這是確實(shí)的。當(dāng)萬里提出讓兒子離開首都到并無親友的河南黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)時(shí)，遭到了家人的強(qiáng)烈反對(duì)。

萬里不得不召開家庭會(huì)議，做家庭成員的思想工作。

萬伯翱回憶道：“爸爸這么一說，當(dāng)即遭到了全家人的反對(duì)。奶奶哭，媽媽拿不定主意，弟弟妹妹們也舍不得我走?！?/p>

萬里為什么要送子務(wù)農(nóng)？萬伯翱說：

“父親對(duì)我說，沒有共產(chǎn)黨員不愛自己的子女，但要看怎么愛，是把你放在溫室里，當(dāng)花朵護(hù)著，還是把你放到革命實(shí)踐中去？你不要忘記你是有牌號(hào)的，你的牌號(hào)就是共青團(tuán)員。你下去后，首先要記住你就是一個(gè)普通的勞動(dòng)者，要在農(nóng)村扎根一輩子，不要想著回來，不要想著做官，不要心存僥幸；第二，你還要做一個(gè)有文化的農(nóng)民。”

萬伯翱迄今仍精心保存著父親當(dāng)時(shí)送給他的紅色封面筆記本。這個(gè)筆記本被萬伯翱用來記錄下鄉(xiāng)的心得。

幾乎不給人題詞的萬里，在長(zhǎng)子的紅色筆記本上寫了八個(gè)字：

一遇動(dòng)搖

立即堅(jiān)持

萬伯翱回憶初到黃泛區(qū)的日子：

到了黃泛區(qū)，才知道城鄉(xiāng)差別有多大。我好像從天上到了地下。原來在家里，雖然艱苦，好歹衣食無憂吧，好歹一個(gè)星期能洗一次澡吧。那兒雖然是國有農(nóng)場(chǎng)，不會(huì)餓死人，但是生活條件極差。食堂的大勺子呼呼一掄，除了白菜蘿卜，就是蘿卜白菜，油葷很少，用水兌點(diǎn)白糖就是最好的東西了。連個(gè)自來水管都沒有，用的全是井水，而且是一個(gè)月洗一次澡。四五個(gè)知青擠在一間破草房里，點(diǎn)的是煤油燈。有一年破草屋被風(fēng)刮倒了，差點(diǎn)沒把我砸死。到了“文革”那會(huì)兒，住得就更差了，四五十個(gè)人擠在一個(gè)大屋子里，只一個(gè)大通鋪，四面透風(fēng)。那是一個(gè)蘋果倉庫，那股子霉味，能把人熏得半死。

在父親萬里的鼓勵(lì)和支持下，萬伯翱在河南黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)工作了整整十年。

萬里妹妹的回憶

在北京，在萬伯翱的陪同下，我還采訪了萬里的妹妹萬云。年已八旬的她，一頭銀發(fā)，一件格子外衣，圍著一條黃色紗巾，顯得很精神。她背不彎，眼不花，口齒清楚，聲音洪亮，不時(shí)哈哈大笑，一望便知是一個(gè)非常爽朗的人。她自稱萬家有“長(zhǎng)壽基因”。

萬云出生于1931年，比萬里小十五歲，而她的妹妹萬玲則比她小一歲。她稱萬里為“老哥哥”。

萬云記得，當(dāng)年日軍侵略山東的時(shí)候，奶奶帶著八歲的她和七歲的妹妹到根據(jù)地找萬里。組織上派了地下交通員，推著一輛獨(dú)輪車，送她們到根據(jù)地。獨(dú)輪車的一邊坐著小腳的奶奶，另一邊放著行李，她和妹妹跟在獨(dú)輪車后面步行，她們就這樣來到了根據(jù)地，從那以后，她們就在根據(jù)地住了下來。

受哥哥萬里的影響，萬云在十四歲時(shí)加入了中國共產(chǎn)黨。后來她加入南下部隊(duì)，來到重慶。1952年夏，她忽然接到組織上的通知，要她到北京報(bào)到，然后赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。

到了北京，萬云得知她被派往莫斯科的蘇聯(lián)列寧共青團(tuán)中央團(tuán)校學(xué)習(xí)。這所團(tuán)校是為培訓(xùn)蘇聯(lián)加盟共和國州以上團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)干部而設(shè)立的，同時(shí)設(shè)有留學(xué)生部，除中國班外，還有蒙古、朝鮮、越南、民主德國、捷克、波蘭、匈牙利、羅馬尼亞、保加利亞九國留學(xué)生班。中國新民主主義青年團(tuán)（后改為中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)）中央應(yīng)蘇聯(lián)團(tuán)中央邀請(qǐng)，從1950年冬到1957年秋止，派了六期學(xué)員共一百五十二人前往學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)期限為一年，即每年9月1日開學(xué)，翌年7月畢業(yè)。后來擔(dān)任中國外交部部長(zhǎng)、國務(wù)院副總理的錢其琛，也曾在1954年赴蘇聯(lián)列寧共青團(tuán)中央團(tuán)校學(xué)習(xí)，萬云說，“錢其琛比我晚一期”。

1953年7月，萬云從蘇聯(lián)列寧共青團(tuán)中央團(tuán)校學(xué)習(xí)歸來，被分配在中國新民主主義青年團(tuán)中央。這時(shí)候，萬云見到在北京擔(dān)任中央人民政府建筑工程部副部長(zhǎng)的“老哥哥”萬里。萬里勸她，在團(tuán)中央機(jī)關(guān)工作，高高在上不好，應(yīng)該到工農(nóng)中去，與工農(nóng)相結(jié)合，到基層工作，這樣更有利于她的思想改造。

萬云聽從了哥哥的勸告，主動(dòng)要求調(diào)離中國新民主主義青年團(tuán)中央，調(diào)到北京國棉二廠，先是擔(dān)任黨支部書記，后又擔(dān)任廠工會(huì)主席。她在北京國棉二廠工作了四年，又被調(diào)到北京國棉三廠，在那里工作了二十四年，后來擔(dān)任廠黨委副書記。萬云對(duì)筆者說，她聽從哥哥萬里一席話，下基層一干就是二十八個(gè)春秋！

“文革”后，北京市紡織局考慮到萬云工作向來踏踏實(shí)實(shí)，表現(xiàn)很好，打算提升她為紡織局副局長(zhǎng)，北京市紡織局把這一情況報(bào)告給了萬里。

誰知萬里一聽，馬上一口回絕，說：“萬云不夠格。比她優(yōu)秀的人多的是，還是先提拔別人吧，萬云需要繼續(xù)鍛煉。”

北京市紡織局很尊重萬里的意見，就照辦了。

萬云說，“老哥哥”萬里一句話，就把我的提升給否了。

后來，北京市總工會(huì)一位女性副主席退休，需要補(bǔ)上一位女性副主席。組織部門在物色人選時(shí)，覺得萬云很合適。當(dāng)時(shí)北京市紡織局的黨委書記是胡耀邦的夫人李昭，她當(dāng)即表示支持。李昭知道上一回要提拔萬云時(shí)，被萬里一句話否定了，她決定這次不再事先征求萬里的意見。想不到，這一回萬云自己卻不愿去北京市總工會(huì)工作。萬云說：“我在基層工作了二十八年，我對(duì)北京國棉三廠的工作很熟悉，還是讓我在這里干到退休吧。”經(jīng)過組織上再三做工作，萬云才答應(yīng)去北京市總工會(huì)擔(dān)任副主席，算是一個(gè)副局級(jí)干部。

萬里次子萬仲翔感嘆說：“人們常說‘朝中有人好做官，但這話在父親這里就不靈。他這里是‘朝中有人難做官?！?/p>

萬云在離休之后，擔(dān)任北京兒童福利院的名譽(yù)院長(zhǎng)，做公益工作。她始終認(rèn)為自己是一個(gè)普通的“義工”，專門幫助需要幫助的人。

采訪萬里次子萬仲翔

如果說，老大萬伯翱顯得大大咧咧，老二萬仲翔則細(xì)致縝密得多。老大萬伯翱很早就離家下鄉(xiāng)，而老二萬仲翔在父母身邊生活的時(shí)間比較長(zhǎng)，“文革”初期萬里遭到“監(jiān)護(hù)”期間，便由老二萬仲翔當(dāng)家。

我在采訪萬仲翔之前，先是細(xì)讀了他發(fā)表在《家庭》雜志上的《父親萬里》一文。他的文章中，某年某月某日，寫得清清楚楚，而且還寫及諸多細(xì)節(jié)。正因?yàn)檫@樣，我在采訪時(shí)，他的熱心、細(xì)心，給我留下深刻的印象。

萬仲翔從中國政法大學(xué)畢業(yè)后，曾在中國社會(huì)科學(xué)院法律研究所、中信公司法律部工作?？赡芤?yàn)閷W(xué)習(xí)的是法律專業(yè)，所以養(yǎng)成了他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)。

萬仲翔在跟我的長(zhǎng)談中，講述了兩件“父親從不護(hù)犢”的事。

萬仲翔的妻子，乃名門之女蔣定粵。蔣定粵之父是抗日名將蔣光鼐。蔣光鼐是廣東東莞人，女兒出生于廣東，所以取名定粵。

蔣定粵在北京師大女附中讀了六年，考入北京第二醫(yī)學(xué)院。畢業(yè)后在北京朝陽醫(yī)院當(dāng)內(nèi)科醫(yī)生。

蔣定粵與萬仲翔結(jié)婚后，生一女。萬里欣然為孫女命名為萬真旗，意即“真正的紅旗”。

1978年之后，中國恢復(fù)研究生招生制度。富有進(jìn)取心的蔣定粵考取了研究生。就在這時(shí)，蔣定粵在美國的姐姐問她想不想到美國來進(jìn)修，蔣定粵高興地答應(yīng)了，并于1980年去了美國。

蔣定粵到美國之后，想方設(shè)法找人為萬仲翔辦理經(jīng)濟(jì)擔(dān)保，讓萬仲翔去美國留學(xué)。就在萬仲翔準(zhǔn)備前往美國的時(shí)候，有人給中共中央總書記胡耀邦寫信，反映有許多中共高干子女去了國外就不回來了，信中提到的諸多高干子女之中，有萬里的二兒媳蔣定粵。胡耀邦在信上批示：“各家孩子自己管?！?/p>

那時(shí)候，正值國門開啟之初，國家對(duì)高干子女去國外學(xué)習(xí)并不反對(duì)，但是對(duì)于定居外國（定居外國亦即意味著加入外國國籍，成為外國公民）則不允許。

萬里有“政法潔癖”。他看到印發(fā)的那封“檢舉信”以及胡耀邦的批示后，便明確地告訴萬仲翔，他只有三種選擇：一是蔣定粵從美國回來；二是我把你開除黨籍讓你去美國；三是離婚。

當(dāng)時(shí)，蔣定粵不愿回國有她的歷史原因：蔣定粵是一位才女，雖然學(xué)醫(yī)，但是受詩書之家的熏陶，從小酷愛文學(xué)，尤愛寫詩。她的父親喜愛詩歌，母親曾任上?！渡陥?bào)》副刊主編。“文革”前，一批喜愛詩歌的青年知識(shí)精英組成了類似于詩社的文學(xué)沙龍，取名“太陽縱隊(duì)”。蔣定粵是主要成員之一，這個(gè)文學(xué)沙龍的活動(dòng)場(chǎng)所就在她家。

加入“太陽縱隊(duì)”的還有著名作家張恨水之女張明明，著名詩人戴望舒之女戴詠絮，著名作家葉圣陶的孫子葉三午，著名畫家、中華人民共和國國徽設(shè)計(jì)者之一張仃之子張郎郎，還有后來成為中國著名朦朧詩人的顧城等。

“文革”中，“太陽縱隊(duì)”被打成反革命組織，蔣定粵的父親蔣光鼐將軍因受周恩來總理的保護(hù)幸免于難，而蔣定粵則被打成“反動(dòng)學(xué)生”，受到殘酷迫害，在農(nóng)場(chǎng)勞改了幾年。她的哥哥蔣建國的耳朵被紅衛(wèi)兵打聾，醫(yī)生診斷是耳膜穿孔。她的另一個(gè)哥哥蔣之翹喝了洗相片的藥水自殺未遂。她妹妹蔣定穗的臉被紅衛(wèi)兵用香煙燙傷，留下很黑很深的傷疤。這樣的心靈之痛，促使蔣定粵到美國之后，便決心定居美國。既然蔣定粵不可能回國，萬仲翔作為萬里之子又不可能退黨去美國，擺在萬仲翔面前的只有第三條路——離婚。

萬仲翔說，他是為了顧全大局，不得不與妻子蔣定粵離婚的。他們之所以離婚，不是出于感情問題，純粹是政治因素。

其實(shí)，如果當(dāng)時(shí)把這事緩一緩、冷一冷、拖一拖，也就可以保全這一婚姻，因?yàn)樗麄儽舜硕忌類壑鴮?duì)方，充其量就是萬仲翔暫時(shí)不去美國留學(xué)，或者蔣定粵暫時(shí)先回國。但是，誠如萬仲翔所言，“父親做事很極端，不留余地，常常使人感到有些絕情。這也許是他們那個(gè)時(shí)代革命者的共同特點(diǎn)?！?/p>

無奈之下，1984年萬仲翔與蔣定粵忍受著內(nèi)心的巨大痛楚和煎熬，辦了離婚手續(xù)。離婚之后，蔣定粵帶著女兒萬真旗去了美國。

到了1989年，蔣定粵為萬仲翔辦好前往美國探望女兒的手續(xù)，但是無法再與萬仲翔復(fù)婚，因?yàn)樗呀?jīng)另嫁。

萬仲翔的婚姻悲劇，令人扼腕而嘆！

萬仲翔對(duì)筆者說，萬里后來也覺得自己當(dāng)時(shí)處理萬仲翔的婚事性格太急，他為此曾向萬仲翔當(dāng)面道歉。但是這樁本來不應(yīng)破裂的婚姻，已經(jīng)無法破鏡重圓。

所幸筆者在北京中南海含和堂，見到萬仲翔帶領(lǐng)著如今跟他生活在一起的女兒萬真旗、女婿以及外孫前去看望萬里，總算讓萬里與萬仲翔的心中都得到些許慰藉。

蔣定粵定居美國之后，獲得博士學(xué)位，成為美國加州中醫(yī)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、美國太平洋康復(fù)醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)副主席。她曾經(jīng)幾度回國看望親友。

接著，萬仲翔講了另一樁“父親從不護(hù)犢”的故事：

“父親當(dāng)了政治局委員和書記處書記之后，對(duì)我們要求更嚴(yán)，所有孩子一律不許做生意。父親從不護(hù)犢，我們?nèi)绻羞`規(guī)犯法的事情，肯定是罪加一等，嚴(yán)加懲處。我當(dāng)時(shí)在中信公司法律部當(dāng)律師。有一次，父親在中央的一份有關(guān)治安的簡(jiǎn)報(bào)上看到一則消息，說廣東有一犯人交代，某年某月某日，在廣東某賓館，他給了另外兩位領(lǐng)導(dǎo)的兒子及萬里的二兒子每人五千美元。這本來是件無中生有的事，某年某月某日我根本不在廣東，更不知道某賓館在何處，我也不認(rèn)識(shí)這名案犯。

“那兩位家長(zhǎng)可能問過兒子，知道根本沒有此事，因此不加理睬。唯獨(dú)我父親，不找我核實(shí)，大筆一揮要求嚴(yán)查我，并加上‘如情況屬實(shí)嚴(yán)辦等詞句。

“我們單位領(lǐng)導(dǎo)很重視此事，由黨委書記、部長(zhǎng)唐克親自掛帥主持嚴(yán)查，找我談話了解情況，并認(rèn)真地進(jìn)行了調(diào)查，甚至把我的照片和其他人的照片放在一起讓犯罪分子指認(rèn)誰是萬老二。

“他根本不認(rèn)識(shí)我，也不知我叫什么名字。經(jīng)過嚴(yán)格的調(diào)查取證后，終于洗清了我的罪名。單位將調(diào)查情況及結(jié)論材料上報(bào)中央，父親得知后才沒有對(duì)我再加追究，但也不解釋，就此不了了之。我終生感謝唐克部長(zhǎng)實(shí)事求是的精神，沒有使我蒙冤?！?/p>

萬里女兒談父親

萬里有四子一女，出生于1945年的女兒萬叔鵬處于“中心開花”的位置：上面有兩個(gè)哥哥，下面有兩個(gè)弟弟，她排行老三。

這唯一的女兒成了與父親格外親近的“小棉襖”。在家里，萬里從來不叫女兒“老三”，而是親切地喊她“姑娘”。

筆者通過萬伯翱跟萬叔鵬約到了采訪的時(shí)間，她說她前些年跟父親一起住在中南海含和堂，后來搬出去了，現(xiàn)在的家離北京市中心有點(diǎn)遠(yuǎn)，但是她每周有兩天要去中南海值班（周一和周五），照料年邁的父親。于是，我趁她星期五來中南海值班前采訪了她，而采訪地點(diǎn)就約在北京飯店，這樣她在采訪結(jié)束之后可以就近去中南海含和堂值班。

在我看來，萬叔鵬像她的大姑媽萬云一樣性格爽朗，快人快語。萬叔鵬原本是學(xué)新聞的，畢業(yè)于北京廣播學(xué)院。她口齒清楚，回憶了許多細(xì)節(jié)。

萬叔鵬說，她在山東出生。小時(shí)候，父親總是把她放在膝蓋上，上下抖動(dòng)著，讓她高興。部隊(duì)里的領(lǐng)導(dǎo)也都喜歡她，把她抱來抱去。

在她童年的記憶里，父親總是穿一身沒有領(lǐng)章、沒有帽徽的布軍裝。

從重慶來到北京，萬叔鵬第一次在北京上華北小學(xué)，是父親帶她去的。華北小學(xué)是中共中央組織部在1949年9月組建的中央干部子弟學(xué)校，在西直門大街路北崇元觀。那時(shí)候，干部還實(shí)行供給制，華北小學(xué)的條件也很差。萬叔鵬一進(jìn)去，就不高興。父親問她，那么多干部子弟在這里都高高興興的，你為什么不高興？同學(xué)們都不怕苦，你為什么怕苦？并告訴她要從小養(yǎng)成吃苦耐勞的品格。那里的同學(xué)見到新伙伴，熱情地帶著萬叔鵬到操場(chǎng)上去玩，萬叔鵬漸漸地融入了這溫暖的集體。

華北小學(xué)的學(xué)生全部住校，上一年級(jí)的萬叔鵬也住校。但她特別想家。每到周六傍晚，孩子們都豎起耳朵聽廣播，叫到誰的名字，就表示誰的家長(zhǎng)來接了。因?yàn)楦改负苊?，常常是兩周接一次。沒有聽到廣播里響起自己的名字，她就會(huì)非常失望。后來她慢慢懂事了，知道父母工作忙，也就不怪父母了。

作為高干子女，萬叔鵬也有比別的孩子幸運(yùn)之處，那就是從小就有機(jī)會(huì)接觸到中共領(lǐng)導(dǎo)人。

1960年元旦，北京飯店舉行新年聯(lián)歡會(huì)。十五歲的萬叔鵬正在上高中，萬里帶著她去北京飯店，她見到了周恩來總理。萬里讓女兒唱了一曲《紅梅贊》，受到周恩來的贊賞。

周恩來問萬叔鵬：“你會(huì)跳舞嗎？”

萬叔鵬說：“不會(huì)?！?/p>

周恩來說：“不會(huì)不要緊，我教你?！?/p>

這時(shí)，樂隊(duì)奏起了一段“花籃的花兒香”（陜北民歌《南泥灣》），周恩來拉著萬叔鵬跳了起來。當(dāng)時(shí)，萬叔鵬心里很緊張，周恩來對(duì)她說：“跳舞就像走路一樣，沒關(guān)系，不要緊張。”周恩來一邊跟萬叔鵬跳舞，一邊跟她聊天。周恩來的消息非常靈通，連當(dāng)時(shí)北京第四中學(xué)學(xué)生俞正聲向?qū)W校提意見這事他都知道。就這樣，萬叔鵬心里不再緊張，很愉快地跟周恩來總理跳了一次舞。

萬叔鵬說，有一回，父親上天安門城樓時(shí)，帶著曉武。毛澤東主席看見曉武，非常喜歡，還抱了曉武。

周恩來總理跟萬叔鵬跳舞，毛澤東主席抱萬曉武，這成為萬家的佳話。

萬叔鵬說，她最熟悉、接觸最多的是鄧小平。萬家跟鄧家有著非常親密的關(guān)系。小時(shí)候，不論是在重慶還是在北京，她都跟鄧小平的幾個(gè)女兒在同一個(gè)干部子弟學(xué)校學(xué)習(xí)，彼此很熟悉。

萬叔鵬見過鄧小平很多次。1977年5月，鄧小平剛剛有了行動(dòng)自由，尚未公開亮相，便與萬里一家同游中南海附近的北海公園。那天，除了萬里夫婦和萬叔鵬之外，萬里次子萬仲翔、三子萬季飛也到場(chǎng)了。那天，“鄧?yán)蠣斪印备f里全家在北海公園漫步，顯得非常開心。合影時(shí)，“鄧?yán)蠣斪印弊屓f叔鵬站在他身邊。

萬叔鵬甚至還在鄧家住過一段時(shí)間。那是在1978年，父親萬里去安徽之后一年，母親也去了安徽。這時(shí)，萬叔鵬的兄弟們都在外地，連老四季飛也從北京汽車制造廠參軍去了安徽。“鄧?yán)蠣斪印睋?dān)心萬叔鵬在北京沒有人照料，就把她接了過去。

萬叔鵬回憶說，那時(shí)候，她住在鄧家后面的一幢工作人員住的樓里。鄧家全家聚會(huì)時(shí)，總是叫萬叔鵬過去一起吃飯。鄧家往往分兩桌，一桌是大人，一桌是孩子。晚上，她常去鄧家看電影。有一次看電影《萬水千山》，孩子們一邊看，一邊問“鄧?yán)蠣斪印保骸鞍职?，長(zhǎng)征的時(shí)候你在哪里？”鄧小平用一口四川話回答說：“我，跟著走！”全家哈哈大笑。鄧家這種“沒大沒小”的氣氛，充滿歡樂。

萬叔鵬還記得，1984年8月，鄧小平在北戴河過八十大壽，她跟隨父親去祝賀。那天天氣特別晴朗，大廳里擺放著一張長(zhǎng)桌，上方坐著鄧小平，客人們坐在兩邊。萬叔鵬跟鄧小平、彭真及楊得志的孩子們坐在一起。那天的高潮是在生日蛋糕用小車推出來的時(shí)候，全場(chǎng)爆發(fā)出熱烈的掌聲。生日蛋糕又高又大，是北京飯店特制的，從北京用專車運(yùn)到北戴河。鄧小平連飲數(shù)杯茅臺(tái)酒，舉座動(dòng)容。萬叔鵬拿著請(qǐng)柬，請(qǐng)鄧小平在上面簽名留念。

那晚萬叔鵬住在北戴河。第二天上午，萬叔鵬接到鄧小平女兒鄧楠的電話，叫她快去，說“老爺子”在寫字呢。萬叔鵬馬上趕去。萬叔鵬一進(jìn)去，看到滿屋都是鄧家的親友，其中有鄧小平弟弟鄧墾一家，唯有她是“外人”。鄧小平正手持毛筆，給親友們題字。鄧楠把萬叔鵬拉到鄧小平跟前，說：“給老三也題個(gè)字吧！”鄧小平點(diǎn)點(diǎn)頭。鄧楠問萬叔鵬：“題什么呢？”萬叔鵬回答：“就寫‘勤奮思考吧?！比f叔鵬認(rèn)為自己的缺點(diǎn)是有點(diǎn)懶，遇事欠思索，所以期望“鄧?yán)蠣斪印蹦軌蝾}寫“勤奮思考”來激勵(lì)自己。鄧小平真的給萬叔鵬寫下“勤奮思考”這四個(gè)字。至今，萬叔鵬還珍藏著鄧小平的題字。

令萬叔鵬刻骨銘心的是“文革”。在“文革”開始之后，彭真被“揪出”，萬里就“靠邊”了。起初，萬里在家里，每天除了學(xué)習(xí)《人民日?qǐng)?bào)》社論之外，便無事可做。萬叔鵬第一次見父親這么“清閑”，但是臉上整天沒有笑容。突然，一天深夜，葉向真帶著紅衛(wèi)兵把萬里抓走，而萬叔鵬也從革命干部子女一下子變成了“黑幫子女”。當(dāng)時(shí)在北京廣播學(xué)院上學(xué)的她，也被造反派關(guān)押起來。學(xué)校里貼著“批判”“打倒”她的標(biāo)語。她給父親寫信，父親在回信中說：“我相信你沒有任何問題，因?yàn)槲覉?jiān)信，有什么樣的父親，就有什么樣的女兒?！备赣H的這句話，給了她莫大的鼓舞。另外，她還記得，父親與母親互相向?qū)Ψ奖ＷC，無論怎樣被打被斗，絕不自殺。

父親的堅(jiān)強(qiáng)，支撐全家度過了最艱難的歲月。

萬叔鵬從北京廣播學(xué)院畢業(yè)之后，到文化部外事局工作。當(dāng)父親調(diào)往安徽擔(dān)任省委第一書記后，她曾經(jīng)兩度去安徽看望父母。

萬叔鵬第一次去安徽的時(shí)候，夏天的合肥格外炎熱。那時(shí)候沒有空調(diào)，她看到父親在夜里一邊用扇子趕蚊子，一邊看文件、寫批示。父親很忙，無法陪她出去玩。有時(shí)候，父親到農(nóng)村考察，就帶她一起去。她看到安徽農(nóng)村的房子，大都是土坯房子，農(nóng)民衣衫襤褸。那時(shí)她才知道，安徽的農(nóng)村是那么困苦。

萬叔鵬第二次去安徽，帶了自己的女兒一起去。萬里在考察農(nóng)村時(shí)，還讓女兒和外孫女一同去。外孫女說，怎么老是讓我到這樣的地方？萬里對(duì)外孫女說，這么幾天，你就受不了啦？后來女兒回北京時(shí)，萬里讓外孫女留了下來，他要讓她從小就知道，中國還有那么多落后的農(nóng)村，還有那么多貧窮的孩子。

不久之后，萬里從安徽調(diào)回北京，任國務(wù)院副總理。

當(dāng)干部下海經(jīng)商成為潮流時(shí)，萬叔鵬也想下海。母親邊濤很嚴(yán)厲地說：“你們別看著人家發(fā)財(cái)就眼紅，你們也別去做那些事情，只要保持住你們爸爸清白的名聲就行了?！?/p>

萬叔鵬在文化部外事局工作，文化部部長(zhǎng)黃鎮(zhèn)是長(zhǎng)征老干部，對(duì)她很好，讓她去學(xué)英語。1982年，文化部準(zhǔn)備派她去新西蘭工作。萬里得知后說：“憑她那點(diǎn)本事，怎么能出國工作？她的能力不夠，不行！”由于父親萬里的反對(duì)，萬叔鵬失去了公派新西蘭工作的機(jī)會(huì)。

1989年3月，萬叔鵬和丈夫譚志民前往美國。萬叔鵬說：“當(dāng)時(shí)，我們?cè)趪鴥?nèi)壓力挺大的，做事總怕給家里帶來影響，好像總是靠家庭的背景生活著，所以干脆就出去了。到美國就簡(jiǎn)單了，人家又不認(rèn)識(shí)你是誰，全靠自己?！?/p>

萬叔鵬說：“剛到美國時(shí)我們很苦，我的丈夫和女兒都在給別人打工，丈夫在搞建筑設(shè)計(jì)，女兒在賓州大學(xué)上學(xué)，生活的壓力相當(dāng)大。但我沒想過退縮，我們家的孩子這點(diǎn)都很像我爸爸，都是山東人的性格。像我哥哥，他在農(nóng)村一干就是十年，吃了多少苦哇?！?/p>

萬叔鵬說：“就在這困難的時(shí)候，美國的一所大學(xué)找到我，他們提出，想請(qǐng)萬里為學(xué)校題個(gè)詞，他們?cè)敢獬鏊娜f美元的酬金。但我知道爸爸不會(huì)題字，所以我當(dāng)面就拒絕了。四萬美元呀，在當(dāng)時(shí)是多大的數(shù)字啊！要知道，那時(shí)候正是我們最窮的時(shí)候，但我不后悔，因?yàn)槲抑?，父親不允許我這樣做?！?/p>

萬里的毛筆字寫得很漂亮。萬叔鵬上小學(xué)的時(shí)候，萬里就讓她練毛筆字。他對(duì)“姑娘”開玩笑說：“你不練好字，將來連情書都寫不好！”當(dāng)時(shí)萬叔鵬還不明白什么叫情書呢。

萬里的字雖好，但是他立下規(guī)矩不題字。他當(dāng)全國人大常委會(huì)委員長(zhǎng)，有人出價(jià)一百萬人民幣請(qǐng)他題字，他也不題?？墒窃谒暡齑筮B之外的一個(gè)島時(shí)，看到那里的戰(zhàn)士生活非常艱苦卻堅(jiān)守崗位，主動(dòng)為他們題字。

萬仲翔曾經(jīng)這樣談及他的父親與妹妹：

三妹叔鵬大學(xué)畢業(yè)后，在北京某單位工作。她工作努力，認(rèn)真負(fù)責(zé)，頗得領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)。單位領(lǐng)導(dǎo)想培養(yǎng)她入黨?？赡苁怯捎凇拔母铩钡膭?chuàng)傷太深，她對(duì)政治不感興趣，表現(xiàn)雖好，但也沒有申請(qǐng)入黨。有一次，單位領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行家訪拜會(huì)父親.他們對(duì)父親說：“小萬在單位表現(xiàn)不錯(cuò)，雖然還沒有寫入黨申請(qǐng)書，但我們想將她作為發(fā)展對(duì)象培養(yǎng)她，讓她早日入黨?！?/p>

父親聽后，很平靜地對(duì)他們說：“不要培養(yǎng)，我們家多一個(gè)非黨群眾也好嘛！”

叔鵬的領(lǐng)導(dǎo)聽后一臉茫然，不解其意。后來叔鵬的領(lǐng)導(dǎo)再也沒有提這事，直到退休叔鵬還都沒有入黨。

叔鵬后來問過父親，怎么從來不問她關(guān)于入黨的事。父親對(duì)她說：“參加革命入黨要靠自覺，我問你干什么呢？”父親當(dāng)年是自覺參加革命，主動(dòng)找黨的，他不懂為什么入黨還需要?jiǎng)e人特別加以培養(yǎng)和提醒。

走訪萬里的秘書們

在我看來，秘書們對(duì)于萬里的工作最為了解。2012年11月6日，我在北京采訪萬里秘書許守和時(shí)，他拿出一幀萬里和他的秘書們的合影。我數(shù)了一下，竟有十位之多。許守和告訴我，這十位秘書先后在萬里身邊工作過。其實(shí)，萬里的秘書不止這十位，有的不在北京工作，有的已經(jīng)去世。在萬里離休之后，這些秘書差不多每年都要到中南海含和堂跟萬里聚會(huì)一次。

照片上的十位秘書之中，九位是男秘書，那唯一的女秘書叫寧玉環(huán)，是“文革”前萬里擔(dān)任北京市常務(wù)副市長(zhǎng)期間的秘書。那時(shí)候，擔(dān)任萬里秘書的還有陳向遠(yuǎn)和黃愛民。

許守和先生告訴我，他是從1972年起擔(dān)任萬里秘書的，直至1983年，在萬里身邊工作了十二年之久。幾乎跟他同期擔(dān)任萬里秘書的，還有一位，名叫于廉。于廉的獨(dú)生女于丹如今很出名，有著“文化學(xué)者”“學(xué)術(shù)超女”之譽(yù)。

于廉有很好的國學(xué)功底，曾在無錫國學(xué)專修學(xué)校（滬校）學(xué)習(xí)。這所學(xué)校是由國學(xué)大師唐文治在1920年創(chuàng)建的。著名國學(xué)家錢穆（錢偉長(zhǎng)的叔叔）、錢基博（錢鍾書之父）等都曾執(zhí)教于此。據(jù)于廉在無錫國專的同學(xué)范敬宜先生回憶：“于廉不但才學(xué)出眾，而且少年老成，謙恭沉穩(wěn)，溫厚可親，是同學(xué)公認(rèn)的楷模，同學(xué)對(duì)他敬如兄長(zhǎng)……1948年秋天，解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入決戰(zhàn)階段，于廉和馮其庸都突然‘失蹤，不知去向，直到上海解放后，才聽說他倆都是地下黨員，于廉還是無錫國專地下黨組織的負(fù)責(zé)人。”

1982年底，于廉離開萬里，調(diào)往中華書局，擔(dān)任副總編輯。

許守和說，萬里工作非常深入，很少坐辦公室。他的工作精神非常令人佩服。他敢負(fù)責(zé)，敢做敢為，具有很強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)能力。萬里平易近人，待人親切，所以許守和擔(dān)任萬里秘書十二年，與萬里一直相處愉快。只是萬里工作起來沒日沒夜，秘書的工作也不輕松。

許守和說，萬里講話，不用秘書起草。他通常是自己擬好提綱，上臺(tái)去講。他講話思路很清楚，把他的講話記錄整理出來就是一篇很好的文章。即使遇到那些重要的報(bào)告，需要組織班子起草稿子，萬里通常也會(huì)很詳細(xì)地跟起草小組說明自己的思路、觀點(diǎn)、意見。

許守和還說，萬里作風(fēng)清廉。萬里到什么單位，辦完事就走，從來不要人家招待。

許守和非常詳細(xì)地回憶了在“文革”后期萬里擔(dān)任北京市“革命委員會(huì)”副主任、鐵道部部長(zhǎng)的工作情況，又回憶了萬里擔(dān)任輕工業(yè)部第一副部長(zhǎng)、中共安徽省委書記以及國務(wù)院副總理的工作情況。

在萬里擔(dān)任國務(wù)院副總理兩年之后，原先的兩位秘書于廉、許守和先后調(diào)離。新任萬里秘書是張鏡源和孟曉蘇。

張鏡源是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的秘書，1947年加入中國共產(chǎn)黨，先后擔(dān)任中共中央華東局辦公廳秘書以及陳毅、譚震林、葉飛、張彥的秘書。他從1982年至1985年擔(dān)任萬里的秘書。此后他擔(dān)任了國務(wù)院秘書長(zhǎng)助理、副秘書長(zhǎng)，中共中央國家機(jī)關(guān)工委常務(wù)副書記，國家行政學(xué)院副院長(zhǎng)，1996年離休。

張鏡源告訴我，萬里早在1982年，就在多次講話中提出：“無農(nóng)不穩(wěn)，無工不富，無商不活，無科不興?！睆堢R源說，這表明萬里對(duì)于中國改革的思想，是非常超前的。

張鏡源回憶了萬里擔(dān)任國務(wù)院副總理之后忙碌的工作狀況。他陪同萬里奔走于全國各地，非常欽佩萬里的實(shí)干精神。

值得一提的是，在萬里離休之后，張鏡源與張蒙納、汪惠君及汪惠君的愛人等一起，從1997年至1998年花費(fèi)兩年時(shí)間，編成《萬里同志部分活動(dòng)紀(jì)實(shí)（草稿）》三冊(cè)、《萬里同志文稿資料》十五冊(cè)，未公開出版，只打印了幾本。其中《萬里同志文稿資料》十五冊(cè)，收入萬里四百五十多篇文章及講話、談話記錄。這兩套資料性的文稿，對(duì)于深入研究萬里，甚為寶貴。

萬里現(xiàn)在的秘書是王燕兆。

王燕兆身材壯碩，他告訴我，自從1985年來到萬里身邊工作，已經(jīng)近三十年了。他最初是做警衛(wèi)，后來擔(dān)任秘書。

王燕兆原名王公社。1985年夏，當(dāng)時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)到北戴河集體辦公，國務(wù)院副總理萬里住在北戴河西山六十五號(hào)樓。

傍晚，在陪同萬里去海邊散步時(shí)，萬里問這位新來的警衛(wèi)：“你叫什么名字？”他回答說：“姓王，名叫公社?！边@是因?yàn)樗錾?958年，當(dāng)時(shí)人民公社化運(yùn)動(dòng)正席卷全國，于是父親給他取了這么一個(gè)有著時(shí)代印記的名字。

萬里一聽，皺起眉頭說道：“‘公社這個(gè)名字不好。人民公社搞‘左了，搞糟了?！蓖豕缇驼f：“那就請(qǐng)首長(zhǎng)給我改個(gè)名字吧！”

萬里問：“那你是哪里人呢？”他回答：“河北人。”萬里說道：“哦，河北，燕趙之地。韓愈有句名言‘燕趙多慷慨悲歌之士，那就叫‘燕趙吧?！比f里思索了一下，又說：“趙是地名，又是姓氏，還是取諧音征兆的‘兆，以表吉祥之意。”

就這樣，王公社改名王燕兆。

“房地產(chǎn)博士”孟曉蘇談萬里

跟張鏡源相比，孟曉蘇則是一位年輕的秘書。

孟曉蘇是共和國的同齡人。他祖籍山東，因在父母南下途中出生于蘇州而得名曉蘇?！拔母铩敝?，他在北京汽車制造廠當(dāng)了十年工人，1977年恢復(fù)高考時(shí)考入北京大學(xué)中文系新聞專業(yè)。畢業(yè)后在中共中央宣傳部新聞局工作。1982年，三十三歲的他被中央辦公廳選中，擔(dān)任萬里秘書，從此他在萬里身邊工作了七年半之久，即從萬里擔(dān)任國務(wù)院副總理至擔(dān)任全國人大常委會(huì)委員長(zhǎng)期間。這一時(shí)期，正是萬里處于政治生涯的巔峰時(shí)期，而孟曉蘇又出身新聞專業(yè)，能夠生動(dòng)、形象地描述這一時(shí)期萬里的重要工作。

盡管孟曉蘇工作很忙，他還是空出兩整天的時(shí)間，熱情地接受了我的采訪。

孟曉蘇跟我談及他成為萬里秘書的一段鮮為人知的經(jīng)歷：

萬里三子萬季飛于1948年出生在山東陽谷縣，高中畢業(yè)之后，正值“文革”歲月，父親萬里被打倒，1969年1月他到陜北安塞縣插隊(duì)落戶。兩年后，到陜西漢中“五三二”工廠當(dāng)工人。

1975年，萬季飛調(diào)回北京，在北京汽車制造廠工具分廠當(dāng)工人。工具分廠是為汽車制造模具的工廠。萬季飛被分配到二工段銑床小組當(dāng)銑工，跟隨文殿奎師傅學(xué)習(xí)“靠模銑”（又稱“仿形銑”）?？磕ｃ姶苍诋?dāng)時(shí)算是很先進(jìn)的銑床，是利用靠模樣板外形控制銑刀走刀軌跡，讓銑刀在毛坯上進(jìn)行銑切。文殿奎帶著他來到小組的時(shí)候，另外一位工友正在干活，用戴著手套的手跟他握了一下，算是認(rèn)識(shí)了。這位工友自我介紹說，姓孟，名曉蘇。

孟曉蘇，年長(zhǎng)萬季飛一歲。孟曉蘇是在北京市八中初中畢業(yè)后到北京汽車制造廠當(dāng)工人的。最初孟曉蘇的工作是掄大錘。他掄十八磅重的大錘“飛星走月”，幾年下來導(dǎo)致右胳膊足比左胳膊長(zhǎng)了一厘米。

文殿奎是銑工組組長(zhǎng)。組里還有一位師傅，叫秦玉福。1975年12月，由文殿奎、秦玉福作為介紹人，孟曉蘇加入了中國共產(chǎn)黨。

萬季飛來到北京汽車制造廠的時(shí)候，尚未入黨。他在北京汽車制造廠工作努力，于1977年10月加入中國共產(chǎn)黨。

在1975年那樣的歲月，孟曉蘇成為萬季飛的好友，而且去過萬里家，認(rèn)識(shí)了萬里。

被工人們稱為“小孟”的孟曉蘇，在1977年恢復(fù)高考時(shí)，離開工作了十年的北京汽車制造廠，考入北京大學(xué)中文系新聞專業(yè)……

由于孟曉蘇跟萬季飛曾經(jīng)是患難之交，而且萬里也很早就認(rèn)識(shí)這個(gè)年輕人，所以當(dāng)萬里在1983年需要增配秘書時(shí)，就把正在中共中央宣傳部工作的孟曉蘇調(diào)來擔(dān)任秘書。

安徽省原省長(zhǎng)王郁昭的回憶

2012年11月4日，北京初雪，風(fēng)雨交加，氣溫劇降10攝氏度。

我下午1點(diǎn)30分打車前往萬壽路，采訪安徽省原省長(zhǎng)王郁昭。事先，萬伯翱給他打了電話，他表示同意接受我的采訪。

鄧小平說：“中國的改革是從農(nóng)村開始的，農(nóng)村的改革是從安徽開始的，萬里是有功的?！?/p>

細(xì)細(xì)琢磨鄧小平的話，就明白為什么稱萬里為“中國改革第一將”了。正是萬里在安徽用重磅炸彈炸開“兩個(gè)凡是”的頑固堡壘，炸掉中國的“人民公社”制度，炸掉“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的旗幟，才使中國的改革洪流從此一瀉千里。

中國又一次實(shí)行“農(nóng)村包圍城市”。農(nóng)村的改革推動(dòng)了城市的改革，推動(dòng)了中國的全面改革。

如果說安徽是一個(gè)支點(diǎn)，萬里正是在安徽用包產(chǎn)到戶這根撬棒撬動(dòng)了中國的改革。

萬里在擔(dān)任中共安徽省委第一書記時(shí)，手下一員改革大將便是王郁昭。當(dāng)時(shí)，王郁昭擔(dān)任中共滁縣地委書記、滁縣地區(qū)“革命委員會(huì)”主任。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)八十七歲的他，清楚地回憶起萬里在安徽進(jìn)行農(nóng)村改革的經(jīng)過。

王郁昭比萬里小十歲，山東文登人氏，于1946年加入中國共產(chǎn)黨，后來作為南下干部來到安徽工作。王郁昭擔(dān)任過安徽大學(xué)校長(zhǎng)辦公室主任、馬列主義教研室主任，是一位具有相當(dāng)高理論水平的干部。

然而“文革”一開始，在遭到多次批斗、關(guān)入“牛棚”之后，這位“書生”竟然被“掃地出門”，全家被下放到安徽省北部的利辛縣李集公社當(dāng)農(nóng)民。不過，也正因?yàn)楫?dāng)農(nóng)民，使這位馬列主義理論家對(duì)安徽農(nóng)民的疾苦有了深刻的感性的認(rèn)識(shí)。

1970年3月，王郁昭調(diào)任中共安徽省全椒縣委書記、全椒縣“革命委員會(huì)”主任?？h委書記的工作，使王郁昭對(duì)安徽農(nóng)業(yè)體制的弊病有了清晰的了解。

王郁昭告訴筆者，他開始注意萬里，是在1975年3月。那時(shí)萬里是鐵道部部長(zhǎng)，在徐州抓捕“踢派”頭頭顧炳華，轟動(dòng)江蘇。消息傳到安徽省全椒縣后，王郁昭還特地去了趟徐州。當(dāng)時(shí)的徐州市委副書記是安徽淮南人，告訴他萬里是一個(gè)非常有魄力的人，敢捅顧炳華這個(gè)“馬蜂窩”。

1975年3月，王郁昭調(diào)任中共安徽省滁縣地委副書記、滁縣地區(qū)“革委會(huì)”主任。

1977年6月21日，萬里“空降”安徽。6月22日王郁昭趕往合肥，在中共安徽省委常委擴(kuò)大會(huì)議上見到了萬里，并聆聽了萬里關(guān)于整頓安徽的振奮人心的講話。

萬里上任不久，王郁昭就趕緊把《關(guān)于落實(shí)黨的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策的調(diào)查情況和今后意見》寫出來，送往中共安徽省委。萬里在第一時(shí)間作出批示，把王郁昭的報(bào)告批轉(zhuǎn)安徽全省。王郁昭第一次感受到萬里眼光的敏銳和工作的高效率。

王郁昭告訴我關(guān)于萬里在安徽的許多故事。

有一回，王郁昭陪同萬里從安徽全椒縣到滁縣。萬里的習(xí)慣是，他對(duì)什么地方有興趣，便隨時(shí)叫停車，然后下車走訪。

在路過山區(qū)時(shí)，萬里突然讓停車，他走進(jìn)一家農(nóng)戶，來到這家的灶頭，揭開鍋蓋，看看他們吃的是什么。

這家農(nóng)戶自從包產(chǎn)到戶之后，生活還可以，家中很干凈。萬里跟農(nóng)戶聊天，問他們生活上有什么困難。女主人說，她納鞋底買不到麻線。萬里一聽，馬上關(guān)照王郁昭，趕緊讓供銷社進(jìn)貨呀！針頭線腦，看上去是小事，老百姓的事再小也是大事！王郁昭聽了很受感動(dòng)，馬上落實(shí)，請(qǐng)當(dāng)?shù)毓╀N社進(jìn)麻線。

第二天早餐之后，萬里從滁縣縣城往東，前往來安縣，王郁昭依舊陪同。

路上，王郁昭說起當(dāng)?shù)匾晃晦r(nóng)民做豆腐，生意很不錯(cuò)，縣城里很多飯館向他訂豆腐。他用豆渣、豆?jié){水喂豬，養(yǎng)了九頭大肥豬。豬糞成了莊稼的好肥料，包產(chǎn)到戶的田里莊稼長(zhǎng)得綠油油。萬里聽后說，這樣的多種經(jīng)營，綜合利用，很值得提倡。

在路過上莊生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，萬里又讓停車，步行入村，發(fā)現(xiàn)家家戶戶都鎖著門，上工去了。只有一家敞著門，萬里就進(jìn)去了。

這一家院子、房子都比較大，還有木匠在做木器。見到戶主，方知是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的家。

隊(duì)長(zhǎng)說，兒子在秋天要結(jié)婚，雇人在給兒子做家具，所以沒有上工。

萬里在隊(duì)長(zhǎng)的院子里，看見種了一大片大蒜，密密麻麻的。

萬里對(duì)隊(duì)長(zhǎng)說：“大蒜太密了吧？”

沒想到，萬里一句話，“勾”出了隊(duì)長(zhǎng)一席話：“我特地種得密的，這樣到了現(xiàn)在——3月，拔下蒜苗，可以到市場(chǎng)上賣，這是第一筆收入；接著，蒜苗抽薹，我可以賣蒜薹，這是第二筆收入；到了秋天，我收大蒜，這是第三筆收入。雖然我院子里只有三分地，可這三次收入，我可以賺一兩百元呢！”

萬里一聽，連聲夸隊(duì)長(zhǎng)真會(huì)打算，把這三分地也經(jīng)營得這么好。

隊(duì)長(zhǎng)說，多虧包產(chǎn)到戶。要不然，他才不會(huì)這樣“挖空心思”呢！

萬里告別隊(duì)長(zhǎng)之后，對(duì)王郁昭說，這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)種大蒜，跟那個(gè)做豆腐又養(yǎng)豬又種地進(jìn)行綜合利用的農(nóng)民一樣，非常聰明。看來，包產(chǎn)到戶充分調(diào)動(dòng)起了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性。

萬里平常以個(gè)人名義發(fā)表的文章不多，他主要是在各種場(chǎng)合發(fā)表講話。他的講話，往往只有簡(jiǎn)單的提綱，有時(shí)甚至連提綱都沒有。其中只有少數(shù)講話有錄音帶。雖說他出口成章，但這“章”在事隔多年之后進(jìn)行整理，卻是難事。為此，中共中央辦公廳向各地發(fā)文征集。很多曾經(jīng)在萬里領(lǐng)導(dǎo)之下工作過的干部，紛紛從自己的工作筆記中尋找萬里講話記錄。其中貢獻(xiàn)良多的是王郁昭，他記述的萬里講話最多、最完整，而且這些講話正是萬里在安徽推動(dòng)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革時(shí)的重要講話。

2005年6月，安徽鳳陽縣小崗村欲建大包干紀(jì)念館，第一件事就是請(qǐng)萬里為紀(jì)念館題寫?zhàn)^名。安徽省與萬里辦公室聯(lián)系，萬里沒有答應(yīng)；隨后，安徽省又通過全國人大常委會(huì)辦公廳聯(lián)系，萬里還是沒有答應(yīng)。最后只得請(qǐng)王郁昭出面。

王郁昭到中南海含和堂對(duì)萬里說：“這個(gè)題詞你要寫，你不寫誰寫？只能由你來寫，別人寫都不合適?！?/p>

萬里聽了王郁昭的話，這才讓秘書拿了一張白紙，再找了一塊硬紙板墊在腿上，坐在沙發(fā)上，寫下“大包干紀(jì)念館”幾個(gè)字。

就這樣，萬里所寫的“大包干紀(jì)念館”館名，成為富裕起來的小崗村農(nóng)民永久的紀(jì)念。

萬里對(duì)干部腐敗深惡痛絕。據(jù)王郁昭回憶，有一次他去看望萬里，談及反腐敗。萬里說：“現(xiàn)在的問題是反腐敗部門本身也腐??！”

萬里此言，反映出他對(duì)黨內(nèi)日益嚴(yán)重的腐敗現(xiàn)象的憂心忡忡。

〔本刊責(zé)任編輯 吳 俊〕

〔原載《名人傳記》2017年第1、2期〕