安石榴

陶賴昭張家是個大家族，設(shè)有家塾，家族里的適齡孩子無論窮富都可去念書。家塾的先生也是本家，是故事主人翁張國清的三叔爺爺。這個家族的男人大多長著一只鷹鉤鼻子，大長臉，高個子，脾氣暴，說話糙——的確，這真不是好性子?？墒侨魶]有這個基因，故事也就沒趣了。

這一年張國清十三歲，每天早上吃過飯就得去上學(xué)。這孩子大多數(shù)時間都像霜打的茄子，沒精打采的，坐在座位上也不安生，摔摔打打，唉聲嘆氣。這一天正是陰歷六月，大雨如注，松花江已經(jīng)滿槽，江邊一溜水泡子被江水灌滿了，連成一片，一眼望去莽莽蒼蒼，既好看又好玩，是野孩子玩樂的好地方。撲騰水、摸魚的好日子偏偏被圈在屋里，張國清心不甘氣不順的。三叔爺爺歲數(shù)有點(diǎn)大了，陰雨天里胳膊腿又僵又痛，心里就不痛快，看誰誰不順眼，下面一片葫蘆頭讓他的氣不打一處來。張家這幾年家塾越來越衰微，新學(xué)卻興起了。家族里的孩子愛去吉林、哈爾濱、長春念新學(xué)堂，還有去天津、北京念大學(xué)的，更甚者去日本留洋學(xué)，剩下的都是些家境不好或者長著一顆榆木疙瘩腦袋不成器的玩意兒。家塾漸漸降格成“豬圈”，圈著這些子弟，主要是為了未成年之前免生是非，順便認(rèn)幾個莊稼字，將來會打個算盤記個賬就行了。三叔爺爺從年輕時起就當(dāng)家塾先生，風(fēng)光過幾十年，如今晚景透出凄涼來了，能不傷心生氣么？

爺孫倆各揣心事，就有點(diǎn)故意找茬兒的意思了。三叔爺爺這些日子一直教孩子們念《勸學(xué)》，他用黝黑锃亮的戒尺敲了幾下桌子，點(diǎn)了張國清的名，叫他背誦一遍。張國清把自己往后仰靠過去，身子提高些，兩只胳膊肘抵在后面桌子上，從前面看他的身體就是個大敞四開的放肆模樣。他就這個樣子看著叔爺爺?shù)囊粡垺榜R臉”回答道：我不會。

三叔爺爺也是嘎嘣脆，立馬接住，說：不會你還有理了？X你奶奶！

學(xué)堂里“轟”的一陣笑聲，張國清跳起來，哆哆嗦嗦地指著三叔爺爺：好，好，你這個死老頭子。他一甩袖子走了。

回到家，張國清宣布不去學(xué)堂了，從此不登學(xué)堂的門檻子。他哭得呼哧呼哧的，說：他罵了我奶奶，這學(xué)我沒法上了。

張國清的奶奶不是善茬兒，在家里是她說了算，平日里指使兒子和兒媳婦從來沒手軟過，連老頭子都讓她三分。她不用問就知道那句罵人的話是啥，但她并不在意，心想一個老爺們，能唚出什么好話來？不算事兒。好歹不差輩兒，要是罵了張國清的媽，還能賴乎著算是輕薄了。她又想，國清這孩子粗枝大葉，不是念書的料，就是個趕大車的命。一幫孫子呢，也不差他一個，不念就不念吧，別憋屈出毛病來。

奶奶說：你得想好了，這可是你自己不愿意念的，不帶后悔的。

張國清說：恩呢，我不后悔。

奶奶說：你這么點(diǎn)兒大就不念書了，家里也不能白白養(yǎng)活你，你得干點(diǎn)啥?？墒悄隳芨牲c(diǎn)啥呢？

我趕大車！張國清笑了，趕緊說。

幾年之后，陶賴昭人人都知道趕大車的張國清，那一根大鞭子“啪啪”甩得震天響。大家都喜歡和他打交道，人敞亮，好說笑話，活計利索，雇他的車出去多遠(yuǎn)都放心。

張國清后來娶了媳婦，一連得了三個兒子，卻一個比一個頑劣，到了上學(xué)的年齡都自動和學(xué)校結(jié)成仇怨，死活不樂意去。張國清就揚(yáng)起大鞭子，像趕牲口那樣，把他們往學(xué)校趕，弄得胡同里一片狼哇哇的哭叫聲。張國清的母親心疼孫子，爬上柴禾垛往外看，叫著他的大號罵他：

張國清，你個混賬王八蛋，你小時候不念書，誰打你了？

張國清大聲回道：要是有人打我，我還好了吶！

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《天池》

2016年第12期〕