王昕

《畢業(yè)會(huì)考》是羅馬尼亞導(dǎo)演克里斯蒂安·蒙久1第三部在戛納電影節(jié)獲得重要獎(jiǎng)項(xiàng)的影片。在《四月三周兩天》摘得金棕櫚（2007年），《山之外》榮獲最佳編劇、最佳女演員（2012年）后，他又憑借此片拿下了最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)（2016年）。在不到十年的時(shí)間里獲得生產(chǎn)藝術(shù)電影等級(jí)的戛納的再三肯定，蒙久依靠的不只是羅馬尼亞新浪潮的“電影語法”，2更是他不斷變換的題材——既維持在西歐視域中想象和曝露羅馬尼亞問題的距離，也在復(fù)雜性的遞進(jìn)中與更普遍的歐洲關(guān)切發(fā)生共振。

《畢業(yè)會(huì)考》正是蒙久頗具智慧的題材與敘事選擇的最新版本，不同于《四月三周兩天》嚴(yán)酷歷史情境中的墮胎故事、《山之外》里有異于城市的修道院空間，《畢業(yè)會(huì)考》坐落的時(shí)空與情境都更接近于影院觀眾的日常經(jīng)驗(yàn)。故事的起因是一個(gè)羅馬尼亞中產(chǎn)家庭的女兒在畢業(yè)會(huì)考前遭遇了未遂的性侵襲擊，手臂受傷的她可能無法按時(shí)寫完答卷，而能否獲得9分以上的平均分是獲得英國(guó)大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金的條件。而影片的核心事件則是女孩的父親（醫(yī)生羅密歐）違反原則幫助需要肝移植的副市長(zhǎng)在等待名單上“插隊(duì)”，以此換取副市長(zhǎng)向考官“打招呼”（在改卷時(shí)對(duì)做記號(hào)的試卷加以照顧）所引發(fā)的系列問題。

當(dāng)我們對(duì)影片進(jìn)行這樣的概括，凸顯出的人情、原則、考試/升學(xué)等要素，不免讓人聯(lián)想到中國(guó)。平日里恪守原則、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)母改?，一旦面?duì)子女的升學(xué)問題，便可能陷入人情與原則的天人交戰(zhàn)。《牯嶺街少年殺人事件》中父親因?yàn)樾∷闹豢忌辖ㄖ幸归g部希望復(fù)查試卷而與人爭(zhēng)執(zhí)不下，2016年的金馬獎(jiǎng)最佳影片《八月》里“不能低下高貴的頭”的父親為了兒子能上心儀的中學(xué)而與母親一起托關(guān)系宴請(qǐng)了學(xué)校負(fù)責(zé)人。子女的升學(xué)在這些情境里寄托著一個(gè)家庭對(duì)于未來的想象，它是一個(gè)標(biāo)識(shí)個(gè)體成長(zhǎng)的明確形式（畢業(yè)、錄?。?，也以清晰的等級(jí)（學(xué)校的好壞）預(yù)言著希望的多寡。然而不同于這類具有普遍性的“望子成龍”，《畢業(yè)會(huì)考》中的考試被賦予了遠(yuǎn)為決絕的含義。父親羅密歐所期盼的是女兒伊萊扎通過這場(chǎng)考試（基于此的獎(jiǎng)學(xué)金）斬?cái)嗯c家鄉(xiāng)羅馬尼亞的聯(lián)系，拋棄這個(gè)在他看來已無可救藥的國(guó)家，去“更加文明”的英國(guó)展開自己的人生。換言之，羅密歐將這場(chǎng)考試視作女兒逃離羅馬尼亞的唯一機(jī)會(huì)，而羅馬尼亞也被他指認(rèn)為一個(gè)必須要逃離的國(guó)家。在影片的發(fā)展中，觀眾則獲得了反思這種心理癥候的機(jī)會(huì)。

逃離與回歸

事實(shí)上，逃離羅馬尼亞尋找理想的彼岸并非什么新鮮的話題，保加利亞電影學(xué)者亞歷山大·亞納基耶夫指出在冷戰(zhàn)時(shí)代“離開巴爾干地區(qū)的想法整日縈繞在許多人的腦海中。他們希望在遠(yuǎn)離熟悉的本國(guó)本土的另外某個(gè)地方找到一切事物都完美并受祝福的天堂?！?《畢業(yè)會(huì)考》中伊萊扎的父母就是在齊奧塞斯庫(kù)統(tǒng)治時(shí)期逃離羅馬尼亞的，他們一直在國(guó)外生活到羅馬尼亞發(fā)生劇變后的第二年（1991年），在那個(gè)冷戰(zhàn)終結(jié)塵埃落定的時(shí)刻才決定回國(guó)生活。然而這場(chǎng)后冷戰(zhàn)時(shí)代的回歸，卻在如今被羅密歐稱為“一個(gè)糟糕的決定”。曾經(jīng)懷有萬丈豪情，想要在羅馬尼亞力排眾難、讓事情有所轉(zhuǎn)機(jī)的羅密歐，如今認(rèn)定自己什么也沒能改變。出于最深的絕望，他要求女兒將自己的人生經(jīng)歷當(dāng)做教訓(xùn)，并對(duì)她發(fā)出了“逃離”的指令。

羅密歐對(duì)羅馬尼亞的絕望程度堪稱一名堅(jiān)定的“已完黨”，在一次談話中他對(duì)女兒說，“相信我，但凡有任何能用來改變這個(gè)國(guó)家的方法，我都會(huì)極力勸你留下來為之奮斗，但我們留下來就夠了。” 在他的心目中作為彼岸的英國(guó)有著比本地更強(qiáng)的真實(shí)性——“當(dāng)你置身肯辛頓公園，有小松鼠和你追逐嬉戲的時(shí)候，這里的一切都會(huì)顯得很縹緲了，你還會(huì)懷疑它是否是真的。”

如果說冷戰(zhàn)時(shí)代的逃離，是基于兩大陣營(yíng)對(duì)壘的國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)，是一種意識(shí)形態(tài)和生活方式的選擇，那么在資本主義陣營(yíng)大獲全勝、失敗者擁抱勝利者邏輯的后冷戰(zhàn)時(shí)代，又為什么需要如此決絕的逃離？影片通過主要情節(jié)設(shè)計(jì)和細(xì)節(jié)交代，給出的理由是這是一個(gè)不遵守秩序、無法公平競(jìng)爭(zhēng)、依靠人情和關(guān)系網(wǎng)絡(luò)運(yùn)作的社會(huì)。與這個(gè)理由恰可以形成對(duì)話的是同屆的金棕櫚得主《我是布萊克》，肯·洛奇講述的故事正好發(fā)生在《畢業(yè)會(huì)考》設(shè)定的“彼岸”英國(guó)，在這個(gè)羅密歐想象中更加文明的國(guó)家，辛勞工作了一生的木匠因?yàn)椴蝗萑饲?、商業(yè)化的繁瑣行政程序而被踐踏了尊嚴(yán)與生命。

作為編劇和導(dǎo)演的蒙久對(duì)于羅密歐懷有的彼岸幻想的欺騙性也有著一定的自覺，當(dāng)羅密歐把女兒遭受襲擊的原因歸結(jié)于本地社會(huì)時(shí)，他的警察朋友提醒他這是一個(gè)意外，在其他地方也會(huì)發(fā)生。而他的母親與妻子也都不贊同他將“出國(guó)作為萬靈藥”的執(zhí)念（母親更是直言“你以為別的地方和這里有什么區(qū)別嗎”）。然而影片總體上還是依照絕望的羅密歐的心理圖景建構(gòu)了問題叢生的社會(huì)環(huán)境。影片開頭被砸碎的窗玻璃、開車路上撞到的狗、汽車被擺弄過的雨刷、砸壞的擋風(fēng)玻璃以及女兒遭遇的襲擊事件，這些不知何人所為和突然發(fā)生的暴力，與晃動(dòng)的手持?jǐn)z影一起形塑了影片不安全和不穩(wěn)定的環(huán)境氛圍。而汽車內(nèi)的手機(jī)鈴聲、警局背景音里不間斷的電話鈴聲、副市長(zhǎng)辦公室和考試委員會(huì)主任家里的鈴聲，這些大多數(shù)時(shí)候不被接聽卻充斥著整個(gè)聲軌的音響，更營(yíng)造了一種心理層面的持續(xù)焦慮。

這種視覺與聽覺上的壓力，能讓觀眾在邏輯并不充分的情況下接受以正直自詡的羅密歐不惜舞弊也要讓女兒通過考試的行為。而在更深層的文化邏輯中，《畢業(yè)會(huì)考》所調(diào)用的還是后冷戰(zhàn)時(shí)代所延續(xù)的冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)。冷戰(zhàn)雖已結(jié)束，但戰(zhàn)勝與戰(zhàn)敗的陣營(yíng)仍然清晰，社會(huì)觀念中形成的文化等級(jí)依然明確，作為戰(zhàn)敗國(guó)的成員想前往戰(zhàn)勝國(guó)獲得更好的生活是那樣的“自然與合理”。

然而不同于因?yàn)閷?duì)本國(guó)失望、而退回到冷戰(zhàn)邏輯中的父親，伊萊扎想要做出的是自己的判斷與選擇。她是會(huì)重復(fù)父母冷戰(zhàn)時(shí)代的逃離，還是堅(jiān)守父母冷戰(zhàn)終結(jié)時(shí)的回歸，影片并沒有給出明確的答案，但在經(jīng)歷了昏暗影調(diào)籠罩的全片后，一種撥云見日的光亮出現(xiàn)在了最后的段落，并且不只灑在伊萊扎一個(gè)人的身上。

失控與成長(zhǎng)

羅密歐之所以會(huì)有這樣內(nèi)在的絕望，還聯(lián)系著他作為掌控者和承擔(dān)者的身份。在和影片四個(gè)主要女性角色（女兒、妻子、母親、情人）的關(guān)系中，他都居于父權(quán)結(jié)構(gòu)派定的權(quán)力位置，也因此背負(fù)著這份權(quán)威肩頭的全部苦楚。為了擔(dān)起家庭責(zé)任，反感羅馬尼亞社會(huì)邏輯的羅密歐，不少時(shí)候卻是這種邏輯的執(zhí)行者。

在勸說女兒給試卷做記號(hào)前，羅密歐與妻子先在廚房進(jìn)行了一場(chǎng)談話。當(dāng)妻子坐在餐桌旁、面對(duì)觀眾背對(duì)丈夫表示，自己明白公平坦蕩需要承擔(dān)代價(jià)、而她情愿承擔(dān)這代價(jià)時(shí)，在后景倚靠洗碗池站立的羅密歐反駁到，對(duì)方承受得起只是因?yàn)樗幚砗昧嗣考?。?dāng)羅密歐的母親因病摔倒、伊萊扎闖入父親情人家中將他帶走為祖母急救后，在羅密歐母親家的衛(wèi)生間里，羅密歐與威脅不再參加考試、情緒激動(dòng)的女兒進(jìn)行了另一場(chǎng)談話?！疤幚砗妹考隆北桓卑椎乇硎鰹椤澳闵踔料胂蟛坏剑瑸榱俗屇阆襁@樣生活，我們不得不做些什么”。而當(dāng)女兒表達(dá)了和母親相似的意見時(shí)（“如果是不對(duì)的，你就不應(yīng)該去做?！保?，羅密歐則給出了最圖窮匕見的回答，“‘你不應(yīng)該去做這句話說出來多容易。如果你沒有去上這些私教課，或是沒有參加這些比賽，你能去英國(guó)讀書嗎？”當(dāng)羅密歐點(diǎn)明高等教育不過是一種階級(jí)秩序再生產(chǎn)的方式，英國(guó)這個(gè)彼岸是要靠一系列金錢和特權(quán)的堆積才能抵達(dá)的，他也就是在一種最實(shí)用主義的層面上為自己的行為辯護(hù)——這個(gè)世界是不公平的，為了自己的家人能生活得“更公平”，只能參與這個(gè)不公平秩序的建構(gòu)。那么也許影片中被砸碎的玻璃與車窗，并非是毫無緣由的。

為“從來沒要求幫助”的親人做好每件事，卻無法獲得她們的理解。羅密歐與家人情感上的疏離，從開車送女兒時(shí)兩人分坐的前后排，到與妻子在醫(yī)院和家中分隔的距離都有著清晰的展現(xiàn)。在和親人的關(guān)系中，他所依賴的是對(duì)物質(zhì)生活和外部事件的掌控，而為了獲得這種掌控，就難免進(jìn)一步卷入本地的人情網(wǎng)絡(luò)，因而某種自我仇恨也生產(chǎn)著或混雜在對(duì)羅馬尼亞的絕望中。

而影片的有趣之處在于它描繪了這個(gè)需要掌控力的男人喪失控制力的整個(gè)過程，并讓這種“失控”成了超越個(gè)人執(zhí)念、獲得反思的契機(jī)。在影片的開始，襲擊事件讓羅密歐對(duì)女兒的未來規(guī)劃遭遇了失控的可能。面對(duì)這一情境，羅密歐在尋找挽救方法的同時(shí)，也拒絕將襲擊事件當(dāng)做意外，這固然是出于一種“羅馬尼亞應(yīng)該為一切糟糕事情負(fù)責(zé)”的心態(tài)，但更重要的是意外的存在是對(duì)自己能夠完全把握生活的否定。自己去追查監(jiān)控、展開調(diào)查，是期盼能用一種有跡可循的方式重新獲得掌控。然而試圖舞弊的事件卻讓羅密歐的生活滑向了更加不可控的方向。也如他一直隱瞞的母親病情（對(duì)母親和家人都加以隱瞞），這些他基于利弊考量為別人做出的決定，一旦爆發(fā)都將導(dǎo)向失控的升級(jí)。

當(dāng)檢察官告訴羅密歐他們一直在監(jiān)聽副市長(zhǎng)的通訊、知道舞弊事件，想以此換取對(duì)病人的訊問時(shí)，作為醫(yī)生的羅密歐拒絕了這種要求，同時(shí)也拒絕了警局朋友打聽試探的建議（“不要讓事情變得更復(fù)雜”）。而在他僅憑監(jiān)控視頻里相似的衣著，就斷定女兒的男友在襲擊發(fā)生時(shí)在場(chǎng)卻沒有挺身而出，他與女兒的矛盾也徹底激化。在影片接近尾聲的部分，羅密歐喪失了對(duì)情人、妻子和女兒關(guān)系的全部掌控，“一切都是為了你們好”的獨(dú)裁終于難以為繼。而這種徹底的失控，卻也讓他從渴望解決所有問題卻不得的自我仇恨中解放出來，終于可以聆聽和尊重情人和女兒自身的意愿?！笆裁炊紱]能改變”的絕望背后是一種對(duì)全能自我的期許，而羅密歐的母親早已給出了反駁——“你已經(jīng)改變了能改變的”，每個(gè)人也都只需改變自身能改變的。

當(dāng)副市長(zhǎng)心臟病發(fā)作去世，檢察官們第二次來到醫(yī)院時(shí)，羅密歐的助手用匈牙利語祝他好遠(yuǎn)，匈牙利族是羅馬尼亞的少數(shù)族裔，而畢業(yè)會(huì)考（Bacalaureat）這個(gè)詞語的匈牙利語翻譯（歷史與未來

《畢業(yè)會(huì)考》中除了羅密歐與女兒、妻子的關(guān)系，最為重要的兩組人物是他的母親和他的婚外戀情人及其兒子。這兩組人物恰好攜帶著不斷在處理當(dāng)下問題的羅密歐極為匱乏的歷史與未來。在英國(guó)脫歐、特朗普當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)、極右翼領(lǐng)導(dǎo)人勒龐在法國(guó)擁有高支持率的當(dāng)下，對(duì)歷史的拒絕和對(duì)未來的絕望，是身處西歐、美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)與羅密歐這樣的東歐中產(chǎn)階級(jí)分享的心理癥候。而這導(dǎo)向的可能不僅是一人的逃離，也可能是一國(guó)的逃離，或?qū)ξ幕瘋鹘y(tǒng)、立國(guó)信念的背叛。

因?yàn)橐寥R扎將要去英國(guó)讀書，祖母翻箱倒柜地尋找到了塵封著家庭歷史的相冊(cè)。不同于希望伊萊扎忘記家鄉(xiāng)的父親，祖母一點(diǎn)也不贊同孫女離開，而是希望她能夠在克盧日讀書。而更值得注意的是羅密歐看望母親離開時(shí)，母親對(duì)他的請(qǐng)求和囑托——“把墓地的雜草清理一下，抹點(diǎn)水泥，那樣干凈些”，在對(duì)話中我們知道這是他之前就已經(jīng)答應(yīng)卻并不想做的事。這個(gè)只出現(xiàn)在對(duì)話中有待清理的墓地，透露著一段有待清理的歷史債務(wù)，以及一份仍被念茲在茲的歷史遺產(chǎn)。羅馬尼亞社會(huì)主義的歷史以及對(duì)這段歷史的葬埋，無疑留下了許多有待清理的墓地。2010年對(duì)墓地有爭(zhēng)議的齊奧塞斯庫(kù)夫婦所進(jìn)行的開棺驗(yàn)尸，所打開的重新討論和評(píng)價(jià)社會(huì)主義歷史的空間（例如2013年的羅馬尼亞電影《我是共產(chǎn)主義老太婆》），可能便是這種清理最為形象和極端的形式。

羅密歐父親的不在場(chǎng)（有待清理的墓地）、羅密歐自身婚姻的破裂和他婚外戀情人作為單親媽媽的身份，都凸顯了缺失的父親，而在父權(quán)制社會(huì)里這本就是某種歷史的缺失。影片在結(jié)尾的段落里，通過讓羅密歐照顧情人的兒子馬泰填補(bǔ)了這種缺失。而也正是在羅密歐與馬泰的相處中產(chǎn)生了幾個(gè)全片最值得玩味的場(chǎng)景。

在影片的前半段中，羅密歐是坐在公園的長(zhǎng)椅上做出給副市長(zhǎng)打電話請(qǐng)求幫忙的決定的。而在影片的結(jié)尾當(dāng)他帶著情人的兒子重新來到這個(gè)公園，有著語言障礙的馬泰卻把石頭扔向了不遵守規(guī)則的別的孩子。而在羅密歐與檢察官第二次交談結(jié)束，帶著馬泰走到醫(yī)院的樓梯口時(shí)，馬泰在一幅社會(huì)主義時(shí)期遺留的壁畫前望向了羅密歐，在畫中捧著書本、拿著試管的青年男女身上，男孩看到了醫(yī)生羅密歐的影子。而已經(jīng)先走下樓梯的羅密歐，回轉(zhuǎn)頭來從馬泰的臉上辨認(rèn)出他曾經(jīng)懷抱的希望，而畫中的青年男女也仿佛和男孩有著相似之處。

在這一影片最為明亮的場(chǎng)景中，已經(jīng)淪為壁畫/背景的社會(huì)主義歷史（羅密歐曾經(jīng)認(rèn)為葬送了就能迎來美好生活的歷史）好像在凝眸著他們。那段背負(fù)債務(wù)的歷史中蘊(yùn)含的創(chuàng)造新人和新社會(huì)的力量也仿佛同時(shí)被激活。也就是說，這個(gè)想要達(dá)成送自己的女兒離開羅馬尼亞的任務(wù)的男人，在不擇手段卻屢遭挫折的過程中，透過女兒和男孩的目光依稀重新望見了自己曾有的目光，而那一目光也來自于歷史的深處?？梢哉f整部影片都鑲嵌在該場(chǎng)景縱橫交錯(cuò)的目光網(wǎng)絡(luò)中。

而絕望后重燃希望的羅密歐能否和這些孩子一起療愈問題叢生的本土社會(huì)，東歐乃至整個(gè)歐美世界的中產(chǎn)階級(jí)如何重新找回自己的歷史與未來，仍是一個(gè)有待打開的問題。