那些曾喚醒過(guò)我的書(shū)

金迎春

我始終相信，有些書(shū)是具有喚醒作用的。

如果說(shuō)，在遇到董橋的《舊時(shí)月色》之前，我雖然也看過(guò)一些書(shū)，但那時(shí)，我關(guān)注的主要在書(shū)的內(nèi)容，在情節(jié)，極少注意到語(yǔ)言。而《舊時(shí)月色》讓我不由得驚嘆：原來(lái)每一個(gè)字都是有生命的，由它們構(gòu)成詞、由詞組成句子竟然可以這樣美，這樣富有表現(xiàn)力！初讀董橋，我對(duì)他文字的第一感覺(jué)是“雅”，典雅，雅致。文字極為考究，也極熨帖，像家境優(yōu)越的女子，明明是經(jīng)過(guò)仔細(xì)妝容的，可看上去那樣自然，讓人看不出痕跡。那段時(shí)間，我對(duì)董橋特別著迷，見(jiàn)到他的書(shū)就買(mǎi)來(lái)讀，但那時(shí)還沒(méi)學(xué)會(huì)在網(wǎng)上買(mǎi)書(shū)，只能去書(shū)店搜。他的《靜觀的固執(zhí)》《文字是肉做的》《故事》《今朝風(fēng)日好》，幾乎是見(jiàn)一本買(mǎi)一本。由董橋的文章，我進(jìn)一步迷上散文，于是又找來(lái)張曉風(fēng)、宗璞、張中行、吳冠中、汪曾祺、鄭逸梅，還有朱自清、老舍、梁實(shí)秋、周作人等的散文來(lái)讀，現(xiàn)在我的藏書(shū)中散文類(lèi)是最多的。在讀過(guò)這一系列散文后，我覺(jué)得周作人的文章最耐讀，可以說(shuō)百讀不厭。我雖最喜歡周作人的文章風(fēng)格，但還是要感謝董橋，是他，是《舊時(shí)月色》喚醒我對(duì)語(yǔ)言的敏感，喚起我對(duì)散文的興趣。

如果說(shuō)董橋的《舊時(shí)月色》激起的是我對(duì)語(yǔ)言文字的敏感與注意，那熊培云的《尋訪羅曼·羅蘭》則喚醒了我的思想，讓我開(kāi)始反思教育，關(guān)注中西方不同的文化。當(dāng)然，《尋訪羅曼·羅蘭》不是一本書(shū)，只是一篇文章，我是在2005年1月的《散文》月刊上讀到的。作者對(duì)自由、民主的思考，對(duì)人類(lèi)優(yōu)秀思想、文化的執(zhí)著追尋，讓人感動(dòng)。而這篇文章引起我深思的，是作者對(duì)中國(guó)教育的反思：“說(shuō)到中國(guó)的教育，難免讓人失望。在那漫長(zhǎng)的十幾年的教室生涯，我只得益于其識(shí)字掃盲的教化，而那些影響我一生的名字，幾乎無(wú)一在教科書(shū)中出現(xiàn)過(guò)。”這極大地觸動(dòng)了我。我和熊培云是同齡人，我們有著相似的受教育的經(jīng)歷，而現(xiàn)在我又站在講臺(tái)上履行著一個(gè)教師的責(zé)任，我不禁自問(wèn)：熊培云所批評(píng)的這種教育狀況改變了嗎？我在這其中又起到何種作用？

正是《尋訪羅曼·羅蘭》這篇文章喚醒了沉睡的我，讓我開(kāi)始反思現(xiàn)在的教育，反思自己的教學(xué)，并思考解決的方法，嘗試著去改變。于是，我再次把目光投向書(shū)本，這次主要投向教育教學(xué)方面的書(shū)，如蘇霍姆林斯基的《給教師的建議》、亞米契斯的《愛(ài)的教育》、贊科夫的《和教師的談話》等，也有熊培云的作品，如《自由在高處》《思想國(guó)》《重新發(fā)現(xiàn)社會(huì)》及劉瑜的《民主的細(xì)節(jié)》等。像熊培云、劉瑜以及民國(guó)時(shí)代的魯迅、胡適、周作人等，他們都曾游學(xué)國(guó)外，對(duì)中西文化有深入的認(rèn)識(shí)，他們的見(jiàn)解必能給予我們啟示。

另一篇對(duì)我具有喚醒作用的文章是張曉風(fēng)的《問(wèn)名》，它所喚起的是我對(duì)植物的興趣。我這個(gè)人好靜，相對(duì)來(lái)說(shuō)，我比較喜歡植物，我喜歡它們安靜的樣子，不吵不鬧，不給這個(gè)世界增添喧嚷。讀過(guò)張曉風(fēng)的《問(wèn)名》，我也像張曉風(fēng)那樣開(kāi)始留意身邊的植物，看到一種植物，就想知道它們的名字，了解它們。但很多時(shí)候，就在我們身邊，就是那些我們見(jiàn)慣不怪的植物，可能我們也不見(jiàn)得認(rèn)識(shí)它們，了解它們，我正是如此。有時(shí)我遇到一種植物，向身邊的人請(qǐng)教，可他們也和我一樣。沒(méi)辦法，我只有想辦法向書(shū)本請(qǐng)教，于是又先后找來(lái)了盧梭的《植物學(xué)通信》、胡淼的《〈詩(shī)經(jīng)〉的科學(xué)解讀》、臺(tái)灣學(xué)者潘富俊的《草木緣情：中國(guó)古典文學(xué)中的植物世界》、美國(guó)丹尼爾·查莫維茨的《植物知道生命的答案》、劉夙的《植物名字的故事》等。是張曉風(fēng)的《問(wèn)名》把我引向植物的世界，在與身邊一草一木的凝望中，我找到了內(nèi)心的寧?kù)o。

還有一本可以稱(chēng)得上我的導(dǎo)師的書(shū)，錢(qián)穆先生說(shuō)它是中國(guó)識(shí)字人“一部人人必讀的書(shū)”，那就是《論語(yǔ)》。最初讀《論語(yǔ)》，只是想稍許了解一下它的內(nèi)容，但隨著對(duì)它理解的深入，在反反復(fù)復(fù)讀了一遍又一遍之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)經(jīng)典之作為經(jīng)典的魅力，你也能明白它為何歷兩千多年而依然受到人們的喜愛(ài)，歷代那些大儒們何以以畢生精力讀、注《論語(yǔ)》，闡釋其義理，終生孜孜以求而樂(lè)此不疲。李澤厚先生在《論語(yǔ)今讀》的《前言》中說(shuō)：《論語(yǔ)》是“有關(guān)中國(guó)文化的某種‘心魂所在”，“在塑建、構(gòu)造漢民族文化心理結(jié)構(gòu)的歷史過(guò)程中，起到了無(wú)可替代、首屈一指的作用”，它“與《圣經(jīng)》、佛經(jīng)和其他宗教讀物一樣，起著同樣的慰安人際、穩(wěn)定社會(huì)、健康身心的功能作用”。讀《論語(yǔ)》，只覺(jué)得它道理高深但語(yǔ)言平易，記述深入淺出，是孔子對(duì)人們?nèi)粘Ｉ?、現(xiàn)實(shí)處境提出的各種意見(jiàn)、評(píng)論、主張和看法。它具體，卻不玄虛，可謂“極高明而道中庸”。里面的師生形象也是生動(dòng)活潑，有血有肉，因而讀來(lái)極有趣。近兩三年里，我一直在讀《論語(yǔ)》及錢(qián)穆、楊伯峻、李澤厚等大家的注釋本，自我感覺(jué)受益匪淺。由《論語(yǔ)》，我進(jìn)而讀《孟子》、《大學(xué)》、《中庸》、《老子》、《莊子》，雖然只是粗粗讀過(guò)，雖然自己文言文功底差，理解起來(lái)有困難，除《論語(yǔ)》外其他幾本書(shū)都所獲甚少，但我還是不得不驚嘆我國(guó)傳統(tǒng)文化的豐富內(nèi)蘊(yùn)，驚嘆“偉大的傳統(tǒng)必有深遠(yuǎn)的智慧”！是《論語(yǔ)》把我引向我國(guó)傳統(tǒng)文化這片廣闊天地，我在其中不勝低回，沉醉其間。

孟子說(shuō)：“仁，人之安宅也?！倍鴮?duì)我來(lái)說(shuō)，書(shū)，是我“心之安宅”。在書(shū)中，我找到內(nèi)心的寧?kù)o與充實(shí)。

而我，不得不感謝上述那些喚醒過(guò)我的書(shū)。它們教我真正懂得讀書(shū)，真正開(kāi)始領(lǐng)會(huì)書(shū)中的理與趣，并終生癡迷于書(shū)。

（作者單位：常德市芷蘭實(shí)驗(yàn)學(xué)校）