沈童睿

朋友說余世存是知識(shí)界的王菲，只顧自己，不顧周圍，不管自己的思想有沒有更多的人唱和。比如這次他對(duì)“先知”的推崇就頗遭質(zhì)疑。余世存認(rèn)為：大禹曾預(yù)測(cè)后世必有以酒亡國(guó)者，是最早的禁酒者，陳獨(dú)秀精準(zhǔn)地預(yù)言斯大林主義的結(jié)局。他們都是先知。

余世存希望能給讀者提供一個(gè)關(guān)于中國(guó)文化的框架，不能要么把中國(guó)文化罵得狗血噴頭，要么就認(rèn)為中國(guó)文化能救世界。

更加豐富的參照系

余世存從北大畢業(yè)，是在1990年。那時(shí)，蘇聯(lián)失去繼續(xù)爭(zhēng)霸的能力，而未來的贏家美國(guó)，剛剛對(duì)中國(guó)實(shí)施了嚴(yán)厲的制裁。余世存本以為，世界局勢(shì)會(huì)朝著和平友好的方向發(fā)展，而現(xiàn)實(shí)卻讓他陷入迷惑。他的職業(yè)安排也遇到了難處。本來他打算進(jìn)入文化單位，一展文史方面的長(zhǎng)才。最終卻被分配在北京一中教書。同學(xué)們各有好出路，自己卻只能做“孩子王”，余世存大感失望。

余世存決心對(duì)國(guó)家和個(gè)人的艱難處境做出解釋。白天，他用課余時(shí)間閱讀薩特、梅洛·龐蒂，是北京圖書館的?？汀Ｍ砩蠈懽麟S筆，半年攢下十幾萬字。最初他不太關(guān)注本國(guó)典籍，結(jié)識(shí)精研“老莊”的張遠(yuǎn)山后，才接觸《莊子》，并被深深吸引：“它最吸引我的是文辭之美，然后是高妙的哲學(xué)思想。薩特也用美來表達(dá)哲學(xué)，可是莊子做得更好。”

從此他發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的經(jīng)典體系如此豐富多樣。對(duì)外，它與近代西方的理性傳統(tǒng)相區(qū)別；對(duì)內(nèi)，它不僅僅包括儒家思想一條線索。同一個(gè)世界，可以有不同的解釋，非正統(tǒng)的解釋未必沒有價(jià)值。這一發(fā)現(xiàn)是一條伏脈，延伸到他之后的閱讀和研究里，催生了他劍走偏鋒的研究路數(shù)，以及不斷引入新“參照系”的努力。所謂“參照系”，既是觀看世界的一種視角，也是安身立命的一種方式。這種知識(shí)探險(xiǎn)“使一個(gè)年輕的書生，在很苦難的人生中，能夠活得很安心。”

先知的存在

如今已是“著名學(xué)者”的余世存反復(fù)強(qiáng)調(diào)，人應(yīng)該有更加豐富的參照系，不應(yīng)該被世俗價(jià)值觀捆綁。“很多人說過我一個(gè)特點(diǎn)，我能夠從尋常的對(duì)象中看出獨(dú)特的角度。比如先秦史，（歷史學(xué)家）童書業(yè)的書很棒，梁?jiǎn)⒊矊戇^。但他們都沒有關(guān)注到先知。對(duì)于正統(tǒng)知識(shí)之外的知識(shí)、現(xiàn)象，好幾代知識(shí)人都是回避的，沒有想到這里有很多值得挖掘的東西。”

四、五年前，余世存正為一些媒體寫文章，寫作時(shí)翻覽書籍，突然意識(shí)到對(duì)于先秦人物的信念與習(xí)俗，現(xiàn)代人很難理解，而其中，先知又是被嚴(yán)重忽視的群體。何謂“先知”呢？余世存解釋道：“先知基本上是歷史和現(xiàn)實(shí)的旁觀者。其次，他們的預(yù)言和洞見是警示，而不是樂觀的展望。他的存在是為使世道人心從錯(cuò)誤的軌道回到較為正確的軌道，但他們的洞見很難被接納。在這個(gè)意義上，中西方先知其實(shí)都是一樣的。近當(dāng)代史上，陳獨(dú)秀精準(zhǔn)地預(yù)言斯大林主義的結(jié)局。錢穆、胡適、陳夢(mèng)家都預(yù)言到理想主義一旦被用來改造現(xiàn)實(shí)，會(huì)是多么恐怖。他們都是了不起的先知?！?/p>

在余世存看來，先知對(duì)命運(yùn)和天下大勢(shì)有“直觀”的能力：“先知代表的仍屬于非理性、前理性的人類精神。在象、數(shù)、義、理方面，先知們更多地用心于象，他們將人類思維中的直覺思維發(fā)揮得淋漓盡致?！边@種“直觀能力”在他的新著《先知中國(guó)》里通過一個(gè)個(gè)實(shí)例表現(xiàn)出來：郭偃從棺材中的牛叫感知到先君的旨意；師曠以樂聲預(yù)測(cè)戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)；卜楚丘用卦象推斷莊叔之子將被餓死……在有些人看來近乎故弄玄虛，而余世存則認(rèn)為，先知能與“至高精神”和“超越之物”接觸，這種以超驗(yàn)世界為參照系審判現(xiàn)實(shí)世界的態(tài)度，能夠避免人被俗世的潮流裹挾。

不過余世存對(duì)先知“直觀能力”的推崇頗遭質(zhì)疑?？伤鎸?duì)批評(píng)的態(tài)度倒很是豁達(dá)：“好幾個(gè)朋友說我像知識(shí)界的王菲，只顧自己，不顧周圍。不管自己的思想有沒有更多的人去唱和。”

時(shí)失求諸野

余世存自來喜歡率性而為。他做過老師，編過雜志，又先后放棄這兩份安穩(wěn)的工作。2005年他因《非常道》一書名聲大噪。一般人看來，這正是更進(jìn)一步博得大名的好時(shí)機(jī)?？蓛赡旰?，他卻南下大理，閑居了兩年。他說，如此安排，一是為養(yǎng)病，二是覺得自己知識(shí)體系還有欠缺，需要從喧囂的都市退出來，靜下心讀些書。

在云南，余世存的“工作”就是讀書、喝茶?！拔以谝粋€(gè)道觀里住了幾個(gè)月，那里只有我跟一個(gè)道士。道士給我做飯，飯后他去曬太陽，我就去隨便讀書。朋友來訪，說我過的簡(jiǎn)直是神仙日子。”這段經(jīng)歷使他明白，鄉(xiāng)野中順自然節(jié)律而動(dòng)的時(shí)間觀念和生活方式，實(shí)在需要人們?nèi)ゼ?xì)細(xì)體味。這就是人處置生活的另一種參照系。

余世存說：“孔子發(fā)現(xiàn)‘禮失求諸野的道理，如果把‘禮換成‘時(shí)，提出‘時(shí)失求諸野，他就更了不起了?！彼褜?duì)時(shí)間的思考寫成了《時(shí)間之書》，介紹古人的節(jié)令觀、二十四節(jié)氣的意義和習(xí)俗，希望人們恢復(fù)對(duì)時(shí)節(jié)更替的敏銳感知。

完成了對(duì)先知和時(shí)間問題的思索，現(xiàn)在余世存過著一種隨意的讀書生活，沒有外在的嚴(yán)格紀(jì)律的約束，聽?wèi){內(nèi)心的問題意識(shí)的指引，他仍在探索新的參照系，試圖發(fā)現(xiàn)被人忽略的東西。余世存瞄準(zhǔn)的下個(gè)領(lǐng)域是考古天文學(xué)，這仍是個(gè)看來十分冷僻的領(lǐng)域。他說，他并不覺得到了某個(gè)年齡段就沒必要去探索新領(lǐng)域：“一個(gè)問題解決了又會(huì)冒出新問題。這可能是我們的宿命：你永遠(yuǎn)有問題，永遠(yuǎn)需要去解答?！?/p>

Q：你書中記錄的先知們做出預(yù)言、警醒世人的能力是從哪里來的？

A：先知參考的尺度是來自于天，來自于神，無論你用什么概念來稱呼這個(gè)至高的造物主都可以。先知是用超驗(yàn)來審判現(xiàn)實(shí)。不過大家受孔子以來的這種儒化的影響，不愿意“語怪力亂神”，對(duì)這一塊避而不談，但是這一塊其實(shí)是我們?cè)谏钪腥杖斩加枚蛔灾?，大家?jīng)常接觸這一面的東西。

Q：了解先秦這些超越現(xiàn)實(shí)，與“天”直接溝通的先知，對(duì)當(dāng)下的讀者有什么意義？

A：中國(guó)人這些年的人生參考坐標(biāo)太簡(jiǎn)單化，數(shù)字化。哪怕很多大知識(shí)分子，當(dāng)他們的孩子面臨時(shí)代裹挾的時(shí)候，也是無能為力。他們也只能順勢(shì)而為，比如說湊個(gè)錢給孩子付個(gè)首付，或者讓孩子出國(guó)。他們沒有像古代的那些仁人志士，能夠勇敢地對(duì)他的孩子說：“你就做你喜歡的事?！?/p>

我們這代知識(shí)分子，跟傳統(tǒng)知識(shí)分子已經(jīng)隔得很遠(yuǎn)了，被時(shí)代的價(jià)值觀裹挾了。這是很糟糕的，大家的參照系是不夠的。我們最不該在意的就是世俗的參照，比方說畢業(yè)三年，必須有個(gè)女朋友；畢業(yè)五年，必須有套房子……這太功利了。

人一定要找一個(gè)真正立得住的參照系，找絕對(duì)的時(shí)間也好，天神也好，上帝也好，總之是要找這種至高的精神，一個(gè)超越的東西來做背景，去打量我們的生活，否則我們都會(huì)被潮流裹挾，陷入虛榮和虛無而不自知。

Q： 2007年你離開都市，在大理住了兩年，這一經(jīng)歷怎樣豐富了你的參照系？

A：我在北京時(shí)，認(rèn)為我們這種文科生只有堅(jiān)持對(duì)社會(huì)思考、發(fā)言，才算是活著。這是很絕對(duì)的一個(gè)參照系。但當(dāng)我離開北京和過去的朋友圈，不用參加各種研討會(huì)、座談會(huì)了，我發(fā)現(xiàn)，即使我不對(duì)社會(huì)發(fā)言也并不是說就完蛋了。

在云南時(shí)，無論六點(diǎn)七點(diǎn)，我自然醒來，感覺神清氣爽。然后泡壺茶，拿本閑書隨便看，想見見朋友也OK，很悠閑。這跟大城市是兩種狀態(tài)，那么我的參照系就更豐富了一些。有朋友來看我，他住到第三天就待不下去了，他覺得離開北京太久，就失去了歷史在場(chǎng)感。這其實(shí)就是沒有把自己從一種參照系置換出來的能力。

我從云南回來，一方面是個(gè)人原因，另一方面就是希望把在云南發(fā)現(xiàn)的這些東西跟朋友交流。其中最重要的，就是發(fā)現(xiàn)時(shí)間。

Q：說到發(fā)現(xiàn)時(shí)間，在你看來，我們應(yīng)該有怎樣的時(shí)間的參照系？

A：人生也分季節(jié)。我們要懂得，一個(gè)時(shí)期該做一個(gè)時(shí)期的事。年輕人處在春天的階段，你就去耕耘就行了，老話講得對(duì)，“只問耕耘，不問收獲”。到了秋天自然會(huì)有收獲。不能在年輕時(shí)，還處于春天夏天的階段，就去羨慕成功人士的生活，因?yàn)槟鞘菍儆谇锾斓?，人家是打拼過的。而在日常生活中，人應(yīng)該有較強(qiáng)的調(diào)時(shí)定時(shí)的能力，對(duì)環(huán)境、節(jié)氣的更替有敏銳的感知。我們要恢復(fù)這種能力，就不應(yīng)該用數(shù)字化、刻度化的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間框定時(shí)間概念。我們應(yīng)該有很豐富的，關(guān)于節(jié)氣、節(jié)令的時(shí)間感覺。關(guān)于時(shí)間的參照系，同樣不能這么單一。

Q：你思考時(shí)間觀、先知傳統(tǒng)，從中挖掘新的參照系，為什么要做這些努力？

A：我希望能給我的讀者提供一個(gè)關(guān)于中國(guó)文化的框架。如果西方文明可以被稱作基督教文明的話，它的大經(jīng)典是《圣經(jīng)》，其體例至今對(duì)西方人都有很大影響?！妒ソ?jīng)》有《創(chuàng)世紀(jì)》，而《尚書》是我們的“創(chuàng)世紀(jì)”；《圣經(jīng)》有《雅歌》、《詩篇》，我們有《詩經(jīng)》；《圣經(jīng)》有四部福音書，我們有“孔子福音”、“老子福音”……我們可以看到自身和西方文化的異質(zhì)同構(gòu)性，也看到在面對(duì)自家文化時(shí)，我們功利了。我們只把孔子的言說當(dāng)作福音，丟掉了“墨子福音”、“老莊福音”這些東西，至少是不重視。

我希望我的讀者知道，不能要么把中國(guó)文化罵得狗血噴頭，要么就認(rèn)為中國(guó)文化能救世界。按我給大家提供的這個(gè)世界圖景，我們不僅僅能夠在自家的傳統(tǒng)里面得到安頓，同時(shí)也能夠把別人的東西引進(jìn)來對(duì)話，相互激活對(duì)方的創(chuàng)造力。