文｜石岸書

——紀(jì)念《在延安文藝座談會(huì)上的講話》75周年

文｜石岸書

為誰(shuí)寫作？這個(gè)問(wèn)題是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的首要問(wèn)題，也是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的首要問(wèn)題。

明眼人馬上能聯(lián)想到《毛澤東選集》第一篇《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》的第一句：“誰(shuí)是我們的敵人？誰(shuí)是我們的朋友？這個(gè)問(wèn)題是革命的首要問(wèn)題?！惫P者模擬這句著名的語(yǔ)句來(lái)紀(jì)念《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（以下簡(jiǎn)稱《講話》）75周年，并非投機(jī)取巧，而是在順應(yīng)毛澤東的內(nèi)在思路。

“為誰(shuí)寫作”這個(gè)問(wèn)題之所以是首要問(wèn)題， 首先是相對(duì)于中國(guó)革命對(duì)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的基本要求來(lái)說(shuō)的。中國(guó)社會(huì)主義革命和建設(shè)的基本方式，就是組織動(dòng)員民眾，通過(guò)階級(jí)斗爭(zhēng)和武裝斗爭(zhēng)的方式，奪取全國(guó)政權(quán)，建設(shè)社會(huì)主義。在這種階級(jí)敵我的劃分中，革命形勢(shì)必然要求文學(xué)有一個(gè)基本的取舍。如果說(shuō)“劃分?jǐn)秤选笔歉锩幕痉绞剑敲础氨┞墩l(shuí)，歌頌誰(shuí)”，就是革命形勢(shì)要求現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)所采取的基本方式?！吨v話》是對(duì)這一問(wèn)題的系統(tǒng)而清晰的回答。

郭沫若在20世紀(jì)40年代評(píng)價(jià)《講話》“有經(jīng)有權(quán)”，而毛澤東也甚為認(rèn)可。那么，什么是《講話》的“經(jīng)”？什么又是《講話》的“權(quán)”？從本文的角度說(shuō)，“經(jīng)”指的就是對(duì)“為誰(shuí)寫作”的基本回答：文藝為工農(nóng)兵，文藝為最廣大的人民大眾?！皺?quán)”則指的是“暴露誰(shuí)，歌頌誰(shuí)”的硬性要求，文藝為民族解放服務(wù)的階段性歷史目標(biāo)，將“普及”置于“提高”之前等具體主張。今天紀(jì)念《講話》，要把握住的，當(dāng)然是“經(jīng)”，即“為誰(shuí)寫作”的問(wèn)題，或者換用《講話》的說(shuō)法，“為什么人”的問(wèn)題。

那么問(wèn)題來(lái)了：時(shí)移世易，“階級(jí)斗爭(zhēng)”早已經(jīng)被拋棄在歷史的垃圾堆，以“經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”的今天，還有必要重復(fù)這一套“陳腐不堪、土得掉渣”的說(shuō)教嗎？要反駁這一追問(wèn)，既需要?dú)v史的眼光，也需要有對(duì)當(dāng)下問(wèn)題的深入把握。

“為誰(shuí)寫作”的幾個(gè)歷史回答

詳細(xì)說(shuō)起來(lái)，20世紀(jì)中國(guó)對(duì)“為誰(shuí)寫作”提出過(guò)很多解答，在《講話》之前和之后的幾乎每一個(gè)重要時(shí)期，都會(huì)產(chǎn)生出一個(gè)經(jīng)典解答。

“為誰(shuí)寫作”這個(gè)問(wèn)題，即文學(xué)的意義與價(jià)值體現(xiàn)的本質(zhì)性問(wèn)題，可以說(shuō)是中國(guó)從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的歷史進(jìn)程中，被經(jīng)常提起并反復(fù)論述過(guò)的一個(gè)經(jīng)典問(wèn)題。古典文學(xué)早有“文以載道”的傳統(tǒng)，要求文學(xué)有所承載、有所擔(dān)當(dāng)，不能自甘墮落，淪為雕蟲(chóng)小技。而堅(jiān)守這一傳統(tǒng)的，自然是傳統(tǒng)士大夫階層。講究“修齊治平”的士大夫階層作為知識(shí)的壟斷者，推崇“文以載道”，賡續(xù)道統(tǒng)，理所當(dāng)然?！盀檎l(shuí)寫作”的問(wèn)題，看似是為那個(gè)儒家之“道”，實(shí)則也是為載道者自身，即士大夫階層。

已成定論的是，“五四”時(shí)期，“人的文學(xué)”或“為人生”的文學(xué)，成為“五四”新文學(xué)的主導(dǎo)訴求?！拔逅摹睍r(shí)期很明確地宣傳文學(xué)要“為人生”?！段膶W(xué)研究會(huì)宣言》開(kāi)宗明義地宣布：“將文藝當(dāng)作高興時(shí)的游戲或失意時(shí)的消遣的時(shí)候，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了。我們相信文學(xué)是一種工作，而且又是于人生很切要的一種工作?！毙挛膶W(xué)主將茅盾則認(rèn)為：“人怎樣生活，社會(huì)怎樣情形，文學(xué)就把那種種反映出來(lái)?！保┒堋段膶W(xué)與人生》）新文學(xué)這里所要求的“為人生”，當(dāng)然主要是“為”知識(shí)分子自己的人生，當(dāng)然也包含著書寫社會(huì)、書寫現(xiàn)實(shí)的訴求，包含著對(duì)無(wú)產(chǎn)者的不幸的書寫和同情。

與此同時(shí)，也有稍微偏離“為人生”的文藝主張的，那就是以創(chuàng)造社郁達(dá)夫、郭沫若等為代表的，講究文學(xué)的“自我表達(dá)”的一派。當(dāng)然，這兩種取向主要還是局限于知識(shí)分子自身的生活和眼界。這種情況即使是在20世紀(jì)30年代左翼文學(xué)迅猛發(fā)展的時(shí)期也沒(méi)有真正地改變，此時(shí)期所展開(kāi)的文藝“大眾化”運(yùn)動(dòng)的成效也不大。根本原因，就是知識(shí)分子對(duì)“為誰(shuí)寫作”的問(wèn)題，主要還是從小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子自身的角度來(lái)回答的。

或許可以把毛澤東的《講話》放在這一脈絡(luò)里來(lái)認(rèn)識(shí)。從“文以載道”到“為人生”，再到《講話》所明確要求“我們的文學(xué)藝術(shù)都是為人民大眾的，首先是為工農(nóng)兵的”，其中是有清楚的歷史脈絡(luò)可循的。有繼承，但更重要的是突破。“文以載道”和“為人生”可以說(shuō)都是為知識(shí)階層自身，因?yàn)楣P桿子在知識(shí)階層手里握著，文化權(quán)力屬于知識(shí)階層。而《講話》不只是要求文藝要多表現(xiàn)人民大眾，多表現(xiàn)工農(nóng)兵，更重要的是要求作家，要求小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子“一定要把立足點(diǎn)移過(guò)來(lái)，一定要在深入工農(nóng)兵群眾、深入實(shí)際斗爭(zhēng)的過(guò)程中，在學(xué)習(xí)馬克思主義和學(xué)習(xí)社會(huì)的過(guò)程中，逐漸地移過(guò)來(lái)，移到工農(nóng)兵這方面來(lái)，移到無(wú)產(chǎn)階級(jí)這方面來(lái)”。

問(wèn)題是，何以要在世界觀和階級(jí)立場(chǎng)上實(shí)現(xiàn)這么艱難的思想改造呢？因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)主義革命將“歷史的主人”定位為“工農(nóng)聯(lián)盟”。工農(nóng)聯(lián)盟才是歷史的主人，才是歷史的創(chuàng)造者，不只是因?yàn)樵诟锩蛻?zhàn)爭(zhēng)中，工農(nóng)聯(lián)盟及其軍隊(duì)是主力軍；也是因?yàn)椋谥袊?guó)社會(huì)主義革命所要?jiǎng)?chuàng)建的新秩序、新世界里，工農(nóng)聯(lián)盟是主體。主體既然是工農(nóng)聯(lián)盟，文化權(quán)力當(dāng)然也應(yīng)當(dāng)屬于工農(nóng)聯(lián)盟。中國(guó)社會(huì)主義要?jiǎng)?chuàng)建“人民的文化”，而“人民的文化”的主體則是工農(nóng)聯(lián)盟。因此，在這樣一個(gè)歷史的和政治的形勢(shì)面前，知識(shí)分子必須實(shí)行自我改造，要在靈魂深處鬧革命，轉(zhuǎn)變自己的思想認(rèn)識(shí)，進(jìn)而成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的“知識(shí)分子”。政權(quán)的性質(zhì)和文化權(quán)力的性質(zhì)，規(guī)定了知識(shí)分子的文化和歷史使命。

但是，難道知識(shí)分子不屬于“人民”嗎？“為人民寫作”難道不可以包含“為知識(shí)分子自己寫作”嗎？從《講話》中可以看出對(duì)這個(gè)問(wèn)題的闡釋線索：

什么是人民大眾呢？最廣大的人民，占全人口百分之九十以上的人民，是工人、農(nóng)民、兵士和城市小資產(chǎn)階級(jí)。所以我們的文藝，第一是為工人的，這是領(lǐng)導(dǎo)革命的階級(jí)。第二是為農(nóng)民的，他們是革命中最廣大最堅(jiān)決的同盟軍。第三是為武裝起來(lái)了的工人農(nóng)民即八路軍、新四軍和其他人民武裝隊(duì)伍的，這是革命戰(zhàn)爭(zhēng)的主力。第四是為城市小資產(chǎn)階級(jí)勞動(dòng)群眾和知識(shí)分子的，他們也是革命的同盟者，他們是能夠長(zhǎng)期地和我們合作的。這四種人，就是中華民族的最大部分，就是最廣大的人民大眾。

既然文藝“為人民大眾”，知識(shí)分子也屬于“人民大眾”，那么也是可以“為”的了。但《講話》又要求知識(shí)分子改造立場(chǎng)，把立足點(diǎn)移到無(wú)產(chǎn)階級(jí)這方面來(lái)，那么，轉(zhuǎn)變了世界觀和改造了立場(chǎng)的知識(shí)分子還是“知識(shí)分子”嗎？實(shí)際上，《講話》是要求知識(shí)分子成為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”，也就是說(shuō)，《講話》所要求的是，作為傳承和創(chuàng)造文化這一社會(huì)功能的承擔(dān)者，知識(shí)分子還是知識(shí)分子，但作為社會(huì)階級(jí)，知識(shí)分子必須站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)上。

1938年，毛澤東在延安“魯藝”作報(bào)告

但總歸，文藝“為人民大眾”和文藝“為工農(nóng)兵”兩者之間是有差別的，前者包括了知識(shí)分子，后者則不包括知識(shí)分子。

正是這種差別，構(gòu)成了建國(guó)后漫長(zhǎng)的文藝斗爭(zhēng)的一個(gè)由頭。政治形勢(shì)趨于緊張了，文藝就只能“為工農(nóng)兵”，只能為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”，而政治形勢(shì)有所緩和了，文藝就可以為“人民大眾”了。最典型的，是周揚(yáng)在1962年紀(jì)念《講話》20周年時(shí)的文章《為最廣大的人民群眾服務(wù)》：

現(xiàn)在，各民族的工人、農(nóng)民、知識(shí)分子及其他勞動(dòng)人民，各民主黨派和民主人士，愛(ài)國(guó)的民族資產(chǎn)階級(jí)分子，愛(ài)國(guó)僑胞和其他一切愛(ài)國(guó)人士，在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，結(jié)成了人民民主統(tǒng)一戰(zhàn)線，積極地參加和支持建設(shè)社會(huì)主義的偉大事業(yè)。因此，這個(gè)人民民主統(tǒng)一戰(zhàn)線內(nèi)的以工農(nóng)兵為主體的全體人民都應(yīng)當(dāng)是我們的文藝服務(wù)的對(duì)象和工作的對(duì)象。

文藝既然是為“最廣大的人民群眾服務(wù)”，當(dāng)然也就包括為知識(shí)分子自己服務(wù)。周揚(yáng)這篇文章的背景是：經(jīng)過(guò)“三年自然災(zāi)害”，全黨全國(guó)處于“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的休整期，政治形勢(shì)較為和緩。詎料1962年下半年北戴河會(huì)議之后重提階級(jí)斗爭(zhēng)，政治形勢(shì)驟然趨緊，文藝服務(wù)的范圍也收縮，又再次變成了“工農(nóng)兵”或“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”。典型的例子是1967年“文革”期間陳伯達(dá)在《紀(jì)念毛主席〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉二十五周年》時(shí)所宣稱的：革命人民只包括“創(chuàng)造歷史的勞動(dòng)人民，工人、農(nóng)民和由工農(nóng)武裝起來(lái)的士兵”，知識(shí)分子從“革命人民”中被排除，甚至與無(wú)產(chǎn)階級(jí)對(duì)立了。如此一來(lái)，文藝就只能為“工農(nóng)兵”或“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”服務(wù)了。

改革開(kāi)放初期，文藝“為誰(shuí)寫作”的問(wèn)題又被再次提出。1980年7月26日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《文藝為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)》，在重提《講話》和《為最廣大的人民群眾服務(wù)》之后稱：

為人民服務(wù)，就是為除一小撮敵對(duì)分子外的全體人民群眾，包括廣大的工人、農(nóng)民、士兵、知識(shí)分子、干部和一切擁護(hù)社會(huì)主義、熱愛(ài)祖國(guó)的人們服務(wù)，首先是為工農(nóng)兵服務(wù)。為社會(huì)主義服務(wù)，就是為社會(huì)主義的經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、文化等各項(xiàng)事業(yè)的根本需要服務(wù)，在今天，就是為社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的偉大事業(yè)服務(wù)。

從此以后，知識(shí)分子終于實(shí)實(shí)在在地被納入到“人民”的范圍，而這種納入，是與鄧小平時(shí)代對(duì)知識(shí)分子的重視分不開(kāi)的，也無(wú)須再糾纏于“為人民”或是“為工農(nóng)兵”這種“為誰(shuí)而寫作的文藝問(wèn)題”了。

不難看出，知識(shí)分子在中國(guó)社會(huì)主義政治和文化結(jié)構(gòu)中的尷尬，一定程度上導(dǎo)致了“為誰(shuí)寫作”這一問(wèn)題的難以回答。而知識(shí)分子的這種尷尬，根本原因不在于知識(shí)分子到底屬不屬于“人民”，而在于從政權(quán)的合法性上說(shuō)，知識(shí)分子到底屬不屬于人民權(quán)力的主要依靠對(duì)象之一？從1942年以來(lái)，中國(guó)社會(huì)主義革命政權(quán)和全國(guó)政權(quán)在這一點(diǎn)上是有所搖擺的。新民主主義時(shí)期，毛澤東宣布，要實(shí)行“人民民主專政”，這里的“人民”，正如毛澤東在《論人民民主專政》中所說(shuō)：“在中國(guó)，在現(xiàn)階段，是工人階級(jí)，農(nóng)民階級(jí)，城市小資產(chǎn)階級(jí)和民族資產(chǎn)階級(jí)?！钡?957年以后，“社會(huì)主義三大改造”風(fēng)風(fēng)火火地完成了，“反右”也如火如荼地進(jìn)行了，“人民民主專政”不知不覺(jué)被轉(zhuǎn)換成了“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”?！叭嗣瘛焙汀盁o(wú)產(chǎn)階級(jí)”，范圍當(dāng)然是不一致的。改革開(kāi)放以來(lái)，不但確認(rèn)了知識(shí)分子的“人民”身份，更是把知識(shí)分子視為重要的依靠對(duì)象，視為建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化事業(yè)的主力軍?！盀檎l(shuí)寫作”的問(wèn)題，才不至于生出諸多爭(zhēng)端。

20世紀(jì)80年代中期開(kāi)始，“純文學(xué)”興起了，主張文學(xué)自身就應(yīng)該是純粹的、無(wú)功利的，執(zhí)著于語(yǔ)言和美感的。但這個(gè)漂浮在云中的觀念迅速地在90年代以來(lái)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代煙消云散了?！盀槭袌?chǎng)寫作”成了文學(xué)新的目標(biāo)，市場(chǎng)原則滲透到文學(xué)創(chuàng)作的過(guò)程中，滲透到作家和知識(shí)分子的思想中?！盀檎l(shuí)寫作”的問(wèn)題，已經(jīng)沒(méi)有清晰可辨的社會(huì)屬性了，我們?cè)僖膊荒芎?jiǎn)單地從社會(huì)階層的角度來(lái)回答“為誰(shuí)寫作”的問(wèn)題了，如果“為市場(chǎng)寫作”一定要落實(shí)到某一人群身上，那么我們只能籠統(tǒng)地說(shuō)：“為消費(fèi)者寫作”。

當(dāng)代語(yǔ)境下的“為誰(shuí)寫作”及其未來(lái)

回到《講話》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，重新回顧毛澤東所提出的文藝“為人民大眾”“為工農(nóng)兵”的問(wèn)題，在當(dāng)下仍然有其緊迫性。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)的今天，“為人民大眾寫作”或“為工農(nóng)兵寫作”不知不覺(jué)被轉(zhuǎn)換成“為市場(chǎng)寫作”或“為消費(fèi)者寫作”，也就是說(shuō)，一個(gè)社會(huì)的和政治的問(wèn)題，被轉(zhuǎn)換成了一個(gè)經(jīng)濟(jì)的和消費(fèi)的問(wèn)題。這種轉(zhuǎn)換是有其嚴(yán)重后果的。這一后果在今天，特別表現(xiàn)在各種快餐文化和消費(fèi)文化的泛濫。文學(xué)過(guò)去承載的東西太重，現(xiàn)在卻又太輕。

也許會(huì)有人追問(wèn)：商業(yè)市場(chǎng)中的消費(fèi)者，很大程度上不也是人民大眾嗎？不也是曾經(jīng)的工農(nóng)兵嗎？

位于楊家?guī)X的中共中央辦公廳小洋樓，形似飛機(jī)，又稱“飛機(jī)樓”，是延安文藝座談會(huì)舊址（素描畫）

這個(gè)問(wèn)題不應(yīng)該這么簡(jiǎn)單地被否定掉。誠(chéng)然，“為誰(shuí)寫作”的問(wèn)題，關(guān)乎的是知識(shí)分子的文化使命和身份歸屬問(wèn)題，也關(guān)乎文化權(quán)力應(yīng)該屬于誰(shuí)的問(wèn)題，更關(guān)乎當(dāng)代中國(guó)的文化建設(shè)問(wèn)題。如果不能兼顧政治和文化的角度來(lái)解釋，那么就會(huì)取消這個(gè)問(wèn)題的深度和意義。我們可以看到，市場(chǎng)講究自由競(jìng)爭(zhēng)，必然就會(huì)產(chǎn)生得利者和失利者，這種趨勢(shì)不斷持續(xù)和重復(fù)，便會(huì)產(chǎn)生貧富分化，進(jìn)而產(chǎn)生階層分化。由于產(chǎn)生了這種階層分化，便會(huì)產(chǎn)生這樣一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)代中國(guó)的文化權(quán)力歸屬于哪個(gè)階層？人民大眾在市場(chǎng)中必然是相對(duì)的弱者。于是，“為誰(shuí)寫作”的問(wèn)題便會(huì)變得非常尖銳：是為那相對(duì)的弱者寫作，并堅(jiān)信文化權(quán)力屬于那相對(duì)的弱者，還是相反？如果從經(jīng)濟(jì)和消費(fèi)的角度來(lái)回答，便會(huì)截然不同于從政治和文化的角度來(lái)回答。當(dāng)“為市場(chǎng)寫作”過(guò)度泛濫之后，文化權(quán)力便相應(yīng)地屬于市場(chǎng)，屬于市場(chǎng)上的強(qiáng)者和支配者，那就是資本大鱷或利益壟斷集團(tuán)。而“為消費(fèi)者寫作”的過(guò)度泛濫則會(huì)導(dǎo)向一種消費(fèi)文化，知識(shí)分子的文化使命和身份歸屬便無(wú)從談起，知識(shí)分子寫作的意義，便只是局限于經(jīng)濟(jì)利益。

因此，在當(dāng)下重提《講話》，就是要重新回到中國(guó)社會(huì)主義革命時(shí)期文藝建設(shè)的初衷，那就是知識(shí)分子的文化使命是為人民大眾寫作，身份歸屬是以無(wú)產(chǎn)階級(jí)和底層人民為主體的“人民大眾”，而文化權(quán)力則屬于人民大眾，中國(guó)社會(huì)主義所要建設(shè)的，是一種新型的人民文化。人民大眾當(dāng)然需要市場(chǎng)來(lái)滿足各方面的物質(zhì)文化需要，知識(shí)分子的文化使命和身份歸屬當(dāng)然可以憑借市場(chǎng)來(lái)服務(wù)人民大眾并歸屬于人民大眾，而市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)也并不必然阻礙一種人民文化的實(shí)現(xiàn)。但這一切只是意味著市場(chǎng)不過(guò)是一種手段。把市場(chǎng)視為手段，正是鄧小平當(dāng)年推動(dòng)經(jīng)濟(jì)改革的初衷。1992年，鄧小平的南巡講話就指出：“計(jì)劃和市場(chǎng)都是經(jīng)濟(jì)手段，不是社會(huì)主義與資本主義的本質(zhì)區(qū)別。”如果把“為人民大眾寫作”或“為工農(nóng)兵寫作”轉(zhuǎn)換成“為市場(chǎng)寫作”或“為消費(fèi)者寫作”，那么就意味著市場(chǎng)已經(jīng)從手段變成了目的，市場(chǎng)的邏輯已經(jīng)成了主導(dǎo)邏輯。正是因?yàn)榇嬖谥@種手段和目的相互顛倒的危險(xiǎn)，我們就更需要不斷地重返《講話》，去思考什么才是知識(shí)分子的文化使命和身份歸屬，什么才是中國(guó)社會(huì)主義所要建設(shè)的文化。

這當(dāng)然只是在當(dāng)代需要重返《講話》的一層意義。另一層是：如上所言，《講話》的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題是知識(shí)分子與無(wú)產(chǎn)階級(jí)的問(wèn)題，或者說(shuō)，是知識(shí)分子轉(zhuǎn)變立場(chǎng)的問(wèn)題。事實(shí)上，毛澤東之所以要提出“為誰(shuí)寫作”的問(wèn)題，正在于工農(nóng)兵與知識(shí)分子的分工不同，這種分工，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是工農(nóng)兵為代表的無(wú)產(chǎn)階級(jí)主要是體力勞動(dòng)者，而知識(shí)分子則是腦力勞動(dòng)者。腦體分離，正是社會(huì)主義革命時(shí)期和建設(shè)初期，以體力勞動(dòng)者為主的“人民大眾”要不要包括以腦力勞動(dòng)為主的知識(shí)分子的根本原因，也是“為誰(shuí)寫作”能夠提出來(lái)的前提。如果體力勞動(dòng)者與腦力勞動(dòng)者不再有區(qū)別，也就是說(shuō)知識(shí)分子與工農(nóng)大眾合二為一，那么就的確不存在是否要把知識(shí)分子排除出“工農(nóng)大眾”的問(wèn)題，也不會(huì)再存在“為誰(shuí)寫作”的問(wèn)題了。

事實(shí)上，知識(shí)分子與工農(nóng)大眾的合二為一，正是毛澤東的追求，也是共產(chǎn)主義的遠(yuǎn)大理想?！吨v話》數(shù)次談到，要求知識(shí)分子與人民群眾結(jié)合，也就是要求知識(shí)分子“工農(nóng)化”?！吨v話》也談到“普及”與“提高”的關(guān)系，要求知識(shí)分子用工農(nóng)兵所需要、所接受的東西去“普及”，同時(shí)在工農(nóng)兵群眾的基礎(chǔ)上去“提高”，并要求知識(shí)分子先做群眾的學(xué)生，再做群眾的老師，實(shí)際上這都是在思考如何促使工農(nóng)兵“知識(shí)化”的問(wèn)題。創(chuàng)造人民的文化，當(dāng)然最好是由人民大眾自己來(lái)創(chuàng)造，特別是由無(wú)產(chǎn)階級(jí)自己來(lái)創(chuàng)造，只有這樣，文化權(quán)力和文化權(quán)力的主體才能真正融合在一起，體力勞動(dòng)和腦力勞動(dòng)才能真正合二為一，到那時(shí)，共產(chǎn)主義的理想才能真正實(shí)現(xiàn)。這一理想的必然內(nèi)容，就是每個(gè)人都能從僵化的社會(huì)分工中解放出來(lái)，自由而全面地發(fā)展。

可以說(shuō)，《講話》已經(jīng)提示了一勞永逸的回答“為誰(shuí)寫作”的線索，那就是：“知識(shí)分子工農(nóng)化，工農(nóng)大眾知識(shí)化”。一旦這一理想真正地實(shí)現(xiàn)，就意味著體力勞動(dòng)與腦力勞動(dòng)的分工的消滅，意味著人民文化的真正建立，意味著共產(chǎn)主義理想的真正實(shí)現(xiàn)。也只有到那時(shí)，上文所提到的“為誰(shuí)寫作”的所有回答才會(huì)失效。當(dāng)體力勞動(dòng)者同時(shí)也是腦力勞動(dòng)者，人人都能夠也都可以自由地寫作，所有人的寫作都是書寫作為人民的自身，“為誰(shuí)寫作”作為問(wèn)題自然也就不存在了。

如果說(shuō)在毛澤東時(shí)代，由于生產(chǎn)力的低下，對(duì)這一前景的追求只能是強(qiáng)行迫使知識(shí)分子從思想上進(jìn)行“工農(nóng)化”，或者是推動(dòng)一種新型社會(huì)實(shí)驗(yàn)，例如人民公社、五七干校、知青下鄉(xiāng)、教育革命等等，那么在今天，我們或許可以從更現(xiàn)實(shí)的層面來(lái)展開(kāi)這一想象了。

首先是一系列客觀條件的極大改善。生產(chǎn)力的極大提升和中高等教育的日益普及，人民大眾已經(jīng)具備了擺脫過(guò)重的體力勞動(dòng)、從事腦力勞動(dòng)的客觀條件；而隨著科技的高速發(fā)展，資本主義的生產(chǎn)方式也發(fā)生了巨大變化，那就是新的生產(chǎn)方式也逐漸推動(dòng)勞動(dòng)者從單純的體力勞動(dòng)轉(zhuǎn)向腦力和體力勞動(dòng)的結(jié)合，甚至轉(zhuǎn)向腦力勞動(dòng)為主的非物質(zhì)生產(chǎn)勞動(dòng)，例如信息、圖像、觀念和符號(hào)的生產(chǎn)。體力勞動(dòng)者正在逐漸成長(zhǎng)為腦力勞動(dòng)者。其次，在今天，隨著全球化的迅猛推進(jìn)和國(guó)際資本在全球的肆虐，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)世界的確已經(jīng)像2011年“占領(lǐng)華爾街”時(shí)所宣稱的那樣，日益變成1%和99%的對(duì)立了；那1%就是資本的化身，就是金融大鱷、大資本家和跨國(guó)壟斷集團(tuán)，而99%則包括絕大多數(shù)人民大眾，包括絕大多數(shù)體力勞動(dòng)者和腦力勞動(dòng)者。1%與99%的對(duì)立，形象地說(shuō)明了資本與勞動(dòng)的對(duì)立，已經(jīng)發(fā)展到與一切勞動(dòng)形式的對(duì)立。而這種對(duì)立從腦力勞動(dòng)者即知識(shí)分子那一面來(lái)說(shuō)，就是知識(shí)分子不斷地從中產(chǎn)階級(jí)的位置滑落，成為受剝削壓迫的對(duì)象，正是這種趨勢(shì)，更加促使知識(shí)分子與工農(nóng)大眾日益地合成為一個(gè)立場(chǎng)和利益一致的群體。最后，由于社會(huì)網(wǎng)絡(luò)（例如交通、網(wǎng)絡(luò)）的日益發(fā)達(dá)，城市生活的日益普遍，人民大眾的互動(dòng)（包括不同勞動(dòng)者之間的互動(dòng)）也會(huì)越來(lái)越密切而頻繁，最終有助于一個(gè)跨越不同勞動(dòng)形式的共同社會(huì)的形成。

1943年10月19日，《解放日?qǐng)?bào)》首次刊發(fā)毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》文稿

在這樣的歷史條件下，盡管分工并沒(méi)有消滅，但是卻并不妨礙從前的知識(shí)分子和工農(nóng)大眾日趨擁有相同的立場(chǎng)，同時(shí)共享相似的書寫條件和書寫能力，這樣，“為誰(shuí)寫作”的問(wèn)題也會(huì)在外部力量的推動(dòng)下獲得真正的解答。今天，我們已經(jīng)慢慢地感受到這一點(diǎn)的可能前景了，越來(lái)越多的普通大眾已經(jīng)成為兩種勞動(dòng)的結(jié)合體，甚至越來(lái)越成為腦力勞動(dòng)者。同時(shí)，越來(lái)越多的普通大眾在各種網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)言和寫作，他們?cè)絹?lái)越不需要?jiǎng)e人來(lái)為他們寫作，為他們發(fā)言，他們自己就能寫作，就能發(fā)言。

《講話》在生產(chǎn)力低下的時(shí)代，主要是呼吁“知識(shí)分子工農(nóng)化”，但在當(dāng)下，“工農(nóng)大眾知識(shí)化”的可能性已經(jīng)越來(lái)越顯著了，“知識(shí)分子工農(nóng)化”和“工農(nóng)大眾知識(shí)化”在不同地域和不同條件下仍然各有其意義。展望未來(lái)并不意味著現(xiàn)在已經(jīng)徹底取消了“為誰(shuí)寫作”的問(wèn)題的緊迫性，也不意味著“知識(shí)分子工農(nóng)化”不再有意義，更不意味著“為人民大眾寫作”成了偽命題。在兩種勞動(dòng)形式仍然存在分裂甚至對(duì)立的地方，例如中國(guó)的中西部和廣大的農(nóng)村地區(qū)，“為誰(shuí)寫作”仍是亟需重視的問(wèn)題；而在發(fā)達(dá)地區(qū)的大城市，由于市場(chǎng)邏輯和資本力量的侵蝕，“為誰(shuí)寫作”則是一個(gè)高懸在摩天大樓之間、漂浮在虛擬網(wǎng)絡(luò)之中的巨大問(wèn)號(hào)。

我們期待著，在未來(lái)，《講話》所提出的問(wèn)題，不是因?yàn)闊o(wú)法獲得真正解答而被遺忘，而是因?yàn)槲覀円呀?jīng)徹底回答并化為歷史的見(jiàn)證。

責(zé)任編輯/崔金麗