文｜王 謙

乾坤大布衣，優(yōu)然入“草圣”

文｜王 謙

17歲考中秀才，25歲中舉人，卻沒有走上朝廷命官的仕宦之路，而是結交革命黨，辦學辦報，開展反清活動，在革命人群中享有“先生一支筆，勝過十萬毛瑟槍”的美譽；后又追隨孫中山，歷任南京臨時政府交通部次長、靖國軍總司令、陜西省政府主席，中華民國成立后，又歷任國民政府審計院院長、監(jiān)察院院長、國防最高委員會常委等職，是有名的民國元老；1949年于不情愿之中赴臺，妻子和長女則長留大陸。在臺彌留之際，寫出《望大陸》（一名《國殤》）以寄鄉(xiāng)思與悲愴。

在書法造詣上，生前倡導“標準草書”，以世稱“于草”的厚重書風書寫大量作品，遍流人間。如今各大拍賣會競相舉辦專場拍賣，藏家以此逐利，而他生前寫字從來不收潤筆。雖身為民國高官（即以任“中華民國”監(jiān)察院院長計，竟達34年），但在重慶時曾窮得病中買不起葡萄糖，在南京時一度窮得無力給副官、司機年節(jié)費，居臺時期亦曾窮到鑲牙都沒有錢，垂暮之年更是困窘得住院都成難事。他的一生，潛心從藝，廉潔從政，安貧樂道，人品高潔。

這，便是享有20世紀“草圣”之譽的書法大家于右任。他原名伯循，自字右衽，又改字右任，遂以字行；曾化名劉學裕、原春雨，筆名用過大風、騷、騷心、剝果、半哭半笑樓主、啼血乾坤一杜鵑等，自號又有牧羊兒、福州舊主、太平老人等。所有這些加一起，有二十多個，要是填在現(xiàn)在的干部履歷表曾用名那一欄保準填不下。此外，世間還有諸多尊稱，如右老、放翁、草圣、元老記者乃至于胡子、髯翁等。

他在民國書壇，早年即與鄭孝胥有“北于南鄭”之稱。他早年習帖學，后轉(zhuǎn)入碑學，作于1930年的一首詩曾表達當時刻苦臨習魏碑之勤苦：“朝寫石門銘，暮臨二十品。竟夜集詩聯(lián)，不知淚濕枕！”可見，于右任是以艱苦之力，亦是以全副情懷從事此道。

“標準草書”堪稱于右任畢生志業(yè)。對于幾種主要書體，于右任有一種比喻：楷書如行步，行書如乘輪船、坐火車，草書就如乘飛機。正因于此，他著眼于當時國際社會之加速發(fā)展，痛感于中華民族進步滯后，欲在文化發(fā)展效率上做一貢獻，認為草書書寫效率高，但世人苦于難識難記，于是起而倡制“標準草書”。與少年成名的草書家不同的是，于右任本人致力于草書研習其實起步很晚。1927年前后，接近50歲時，他著手搜集歷代草書墨跡、拓本及論著，又在敦煌發(fā)現(xiàn)索清的《月儀帖》及樓蘭、居延等地出土的簡牘，這些草書墨跡之美令他振奮不已，也開啟了他致力草書研究與推廣之門。他后來說：“余中年學草，每日僅記一字，兩三年間，可以識草?！?/p>

1932年12月，于右任邀集同好，在上海靜安寺路靜安別墅（弄堂名）9—11號（三宅相通）成立標準草書社，與友人、弟子周伯敏、劉延濤、楊天驥、劉海天、曹明為、劉生芳等人相互研討切磋，并制定出標準草書四原則：“易識，易寫，準確，美麗。”于右任高屋建瓴，決議編制《標準草書千字文》作為推行標準草書的范本，初選前人草字達60萬個，經(jīng)過篩選，再由他親自遴選圈定。所選千字出自一百多種刻帖、墨跡、拓片，涉及書法大家達140多位。

“標草”的推廣工作除了選字編成集字“千字文”，至為重要的一大創(chuàng)舉則是草書“代表符號”的歸納與整理。有學者說，代表符號是“經(jīng)”，四個原則是“緯”，于古人千變?nèi)f化的亂絲中，為之整理條貫，一經(jīng)一緯地織成，遂有一絲不紊的標準草書，所謂標準即由此確立。于右任其后對標準草書的愈加精細化提升，也大多是以此經(jīng)緯為鵠的。從1941年他著手標準草書的修訂，到1961年在83歲高齡將標準草書第九次修正本在臺北出版，標準草書貫穿了他的后半生。

于右任草書大行于世，并逐漸深孚人心，是伴隨著他的大量書寫而形成的。1948年春，“國大”在南京舉行時，于右任先與孫科、李宗仁、程潛競選副總統(tǒng)，孫、李、程三人都有充足的競選經(jīng)費，可以向代表們送禮送錢，有人建議于右任利用自己的身份和影響找財團借款活動，被他謝絕。他沒錢請客，花了五六天時間，憑一只禿筆寫下一千多幅“為萬世開太平”，送給投票代表，代表們欣然納之。但是在第一輪投票時，他就被“民意”給淘汰了，免費贈送的書法作品終歸抵不過銀元的力量。

后來到了臺灣，于右任仍喜歡書寫“為萬世開太平”六字。1964年1月，還在臺北為到訪的馬來西亞國會議員團團員每人寫贈一幅“為萬世開太平”。

在政府擔任高官的于右任一生兩袖清風。當他晚年病重時，他遇到的最大問題竟是“沒錢住院”。1963年，于右任喉嚨發(fā)炎，幾次進出臺北榮民醫(yī)院，都是沒等到痊愈便著急出院，導致一再發(fā)作。當他病重，蔣經(jīng)國來家里看望時勸他住院治療，他只是點頭應承，并不主動求助。他最后一次住院時，問副官方伯熏自己住的病房多少錢一天，太貴了可付不起，干脆出院回家。方副官有意隱瞞實情，將每日高達千元的住院醫(yī)療費說成只有一百元。于右任終于安心地住院了，因為以他月薪5000元新臺幣的收入，是可以付得每天一百元的費用的。然而為時已晚，他的病已經(jīng)治不好了。

目前對于右任前半生大陸經(jīng)歷及書法成就，書法界研究甚多，而他赴臺之后，因資料搜集不易，所以大陸書法圈著力較少。其實，于右任寓臺灣15年，臺灣書法風氣首次出現(xiàn)碑學壓倒館閣帖的趨勢。于氏“標草”，并非僅只著眼于實用性一途，而是有著濃烈的藝術追求，他在監(jiān)察院與僚屬們談論草書時，曾說：“我們學草書，如不能成草圣，也應成草賢，千萬不要成了草包。”此語遂傳為名言。

于右任書法作品

同作為20世紀的書法家、詩人，于右任與毛澤東曾有相當多的緣分。在1936年的延安窯洞，毛澤東跟美國記者斯諾談到自己走上革命道路之初，即是在長沙讀到于右任辦的《民立報》。后來毛、于兩位有過數(shù)度謀面甚至合作。1924年國民黨的廣州一大上，于當選為中央執(zhí)行委員、工人農(nóng)民部部長，毛當選為候補中央執(zhí)行委員、國民黨中央宣傳部代理部長。1945年毛澤東赴重慶談判，在到渝第三天即前往拜訪于右任，而于正值外出，當晚張治中宴請毛澤東，于右任等作陪。六天后，于右任又設午宴招待中共延安一行，席間，于右任對毛澤東新發(fā)表的《沁園春·雪》倍加贊賞，毛澤東則謙遜地說：“怎抵得上先生‘大王問我，幾時收復山河’之神來之筆？”此句蓋出自于右任參觀成吉思汗陵墓時所寫的《越調(diào)·天凈沙》，他大概不會料到中共領袖兼書家、詩人的毛澤東竟會對此過目不忘。

1958年，在“大躍進”當中，毛澤東寫信囑咐秘書田家英：“請將已存各種草書字帖清出給我，包括若干拓本（王羲之等）、于右任千字文及草訣歌……” 由此可見其對于右任草書的高度欣賞。李一師對于右任草書亦有這樣的評價：“其用力之勤、推闡之勞，與夫識見之閎深、冀望之殷切，一時無與比肩者，書壇巨魁、民國草圣之譽，實當之而無愧。”

于右任先生對于求字的人，來者不拒，而且不拘身份、地位，幾乎有求必應。在南京時，有人問他：“老人家每天寫這么多字，難道不累？”于右任回答說：“寫字是最好的運動，也是快樂的工作。人家求你的字，總是喜歡你的字，就寫吧！”

1964年的一天，蔣經(jīng)國來看望于右任。當時，蔣介石的人事布局，已經(jīng)篤定由蔣經(jīng)國接班。在兩岸關系問題上，許多“民國老人”對蔣二世寄托著希望。蔣經(jīng)國求于老惠賜墨寶，于右任略作思索，揮筆寫出一副對聯(lián)：“計利當計天下利，求名應求萬世名。”此14字，隱然表達了天下之利是順應國家、民族的大義，若求留名青史自應努力實現(xiàn)與大陸和平統(tǒng)一，方可得萬世之名。蔣經(jīng)國看了甚是滿意，便將這副對聯(lián)精裱后掛在自己的辦公室。

于右任身邊人說，人們只看見先生的笑容，卻很少有人知道他所受的痛苦。老人的一生，苦日子比快樂日子多，特別是他生命中的最后兩年。在風雨的黃昏，一位時常到訪的記者朋友幾回看到老人獨自坐在書房打盹，一本線裝書從手中滑落在地上，那是一個有著高度社會抱負的文化老人的寂寞啊。在逝世的前一年，于右任每天仍照常到監(jiān)察院辦公，并為人寫字。他自己說：為人寫字是還人“字債”。還有人親眼看見，在他病中，有個監(jiān)察委員半是客氣半是強迫地向他“求字”。

這時的于右任，不知心里是否還記得30多年前欠下的一筆“文債”。那是1927年，國民政府定都南京后不久，一天，于右任乘興前往南京東郊靈谷寺游覽。住持與善大和尚熱情接待，講起濟公活佛的種種靈異。于右任臨走，與善取出紙筆請他留件墨寶。于右任欣然應允，隨手寫了一副對聯(lián)：“勝地開靈谷，高僧有志公?！边@副對聯(lián)裝裱后懸于靈谷寺內(nèi)龍王閣中，而閣中原有楹聯(lián)只好“讓賢”而退居偏位了。

不料，幾年之后，南京的《民生報》連載長篇小說《新京云霧》，作者拿此聯(lián)開起玩笑，說于髯翁的書法雖然以龍飛鳳舞、引人入勝見長，但靈谷寺的對聯(lián)卻一副無精打采，有如懶蛇狀。這事傳到于右任耳中，他立即趕到靈谷寺，對著對聯(lián)仔細端詳，自己也覺得不滿意，于是讓與善取下對聯(lián)。與善愕然，請問緣故。于右任說：“你不懂，以后我再用心寫一副給你?！迸c善雖然心中不舍，但恭敬不如從命?？墒牵瑫r光荏苒，由于種種原因，這個諾言始終沒有兌現(xiàn)。

在赴臺諸人中，于右任的大陸之思比很多人都來得更濃烈。他的《望大陸》（一名《國殤》）叫人每回讀來，總欲落淚：

葬我于高山之上兮，望我大陸。大陸不可見兮，只有痛哭！

葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘。

天蒼蒼，野茫茫，山之上，國有殤。

責任編輯/胡仰曦