文|解璽璋

張恨水傳 選章十一

文|解璽璋

西游

民國二十三年（1934）五月七日，張恨水自北平啟程開始西北之行。臨行前一晚，中法大學(xué)代理校長李潤章在北平東興樓設(shè)宴，為即將游歷西北的張恨水餞行。

張恨水早有游歷西北的打算。據(jù)《劉半農(nóng)日記》民國二十三年（1934）一月四日記載：“與牧野、穎孫同往方家胡同看恨水，值出，入其書齋中小坐。牧野云，恨水即將往西北旅行，因有一妻二妾，難乎其為夫，故不得不暫往他處以避煩惱，然他日歸來，舊帳仍當(dāng)總算，不悉將何以為計。此所謂自討苦吃，局外人莫能贅一詞?！?/p>

這是就個人家事而言。當(dāng)然還有更高尚的理由?！熬乓话恕笔伦冎?，東北淪陷，日本軍隊加緊對華北的威脅，步步緊逼，不斷制造事端。特別是華北事變的發(fā)生，給民國政府以很大的刺激，開始確定對日作戰(zhàn)的戰(zhàn)略構(gòu)想。其中很重要的一點(diǎn)，即將西南、西北腹地之經(jīng)濟(jì)建設(shè)，作為“救亡圖存之根本大計”。在這個大背景下，赴西北考察似乎成為一種時尚，上至國府要員，下至文人學(xué)者，紛紛選擇做西北游。民國二十三年（1934）四五月間，就有宋子文、戴季陶的西北考察；繼張恨水之后，劉半農(nóng)亦由北平出發(fā)，去綏遠(yuǎn)一帶考察方音民俗；進(jìn)而到了七月間，應(yīng)平綏鐵路局長沈昌先生之邀請，文國鼐、雷潔瓊、顧頡剛、鄭振鐸、陳其田、趙澄、吳文藻、謝冰心一行八人，亦組成平綏沿線旅行團(tuán)，歷時六星期，游遍平綏全線。這是信手拈來的幾個例子，說明當(dāng)時到西北去的人很多。恰如冰心在《平綏沿線旅行記》中所言：“自從東北失守之后，國人矍然的覺出了邊防之重要，于是開發(fā)西北之聲，甚囂塵上?！?/p>

張恨水是個作家，又有記者身份，他的西北游固有其宏大的背景，卻也有其個人的理由。他在臨行前發(fā)表了《寫在赴西北之前》一文，向讀者告知他此行的目的和基本行程，即他的宣言。他講到此番必行的原因，主要是為廣見聞，增加對社會的了解，為小說創(chuàng)作積累更多素材。他說：“余十年來以作品問世，不為不多，然自視所寫，則都市生活，十之八九，鄉(xiāng)村生活，十之一二。南北二京背景，十之六七，其他背景，亦只十之二三。統(tǒng)計一過，不才之對于中國社會，真是以管窺天，以蠡測海，繼此以往，猶不過如是云云，人縱不我責(zé)，我亦自慚其空虛矣。為此之故，是以不才，必須尋覓吾人日常生活之另一方面，有以借窺。若言與現(xiàn)代社會文化不接近，物質(zhì)不接近，殆莫如陜甘，故小說材料之發(fā)掘，無如赴西北一行。至于漢唐遺跡、華獄終南之風(fēng)景，其在人造與自然兩方，亦必有以使吾人耳目一新者。”

后來他作《西游小記》，開篇即宣稱：“予作陜甘之游，意在調(diào)查西北民生疾苦，寫入稗官?！?這番話，對一位小說家而言，自是當(dāng)行本色。于是他聲明，首先，此行“純?yōu)樗饺擞螝v，初不帶絲毫求官與打抽（秋）風(fēng)之思想”， 并撇清了與戴季陶西北之行的關(guān)系。其二，此行既非考古，也非考察科學(xué)，此事固有專門家來作，他不必多此一舉。其三，此行雖為游歷，卻不同于一般的旅游，目的是要深入社會之中，了解真實(shí)狀況，所以他不乘飛機(jī)，只帶一名工友，由北平乘火車至鄭州，再至洛陽、潼關(guān)，然后改乘汽車至西安。其四，作為一名記者，他有責(zé)任將有時效性的見聞，尤其是西北農(nóng)村社會之實(shí)況，隨時加以報道。

雖然張恨水把此行稱作“私人游歷”，但這只是就其非官方背景而言，實(shí)際上，其“私”并不純粹。據(jù)上海《晶報》報道，張恨水此行至少被四家報刊聘為特約記者，分別是北平的《實(shí)報》和《世界日報》，上海的《晶報》和《旅行雜志》。除此之外，還應(yīng)該加上南京的《民生報》，該報在發(fā)表張恨水《寫在赴西北之前》的時候，編者在文前加了按語，其中提到“恨水先生受本報及北平《世界日報》的共同延請”。然而，有意思的是，《民生報》與《世界日報》的東家都是成舍我，他與張恨水曾有過共同創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷；北平《實(shí)報》（又稱《小實(shí)報》）的社長管翼賢，雖說后來做了漢奸，但當(dāng)時張恨水與他是同行，交往很多；上海《晶報》的錢芥塵、張丹翁，《旅行雜志》的趙君豪，與張恨水也非泛泛之交。但不知何故，上海的且不論，北平這兩家似乎也沒人想到要為自己特聘的“記者”餞行，倒是看上去與他疏于來往的中法大學(xué)代理校長李潤章，表現(xiàn)得異常熱心。數(shù)月之后，他在懷念劉半農(nóng)的文章中提及此事，曾說到劉半農(nóng)當(dāng)時在座，至于還有哪些朋友作陪，就不得而知了。劉半農(nóng)是很喜歡在日記當(dāng)中記載哪天有過哪些飯局的，主人是誰，客人是誰，陪客有哪幾位，乃至吃了什么，都記載甚詳，而偏偏這天日記對這次聚餐未著一字，實(shí)在有些令人不解。

當(dāng)時到西北去，有兩條路可走。一條是經(jīng)綏遠(yuǎn)、內(nèi)蒙、寧夏，到新疆去；一條是由陜西、甘肅，到青海去。前者由平綏線到包頭，余下的路程大約只能騎駱駝；后者乘火車由平漢路轉(zhuǎn)隴海路到潼關(guān)，然后改乘汽車，可以抵達(dá)蘭州，能否南下青海，至西寧，是要碰運(yùn)氣的。張恨水說：“我原來的計劃，先到陜西，再到甘肅，由甘肅往新疆，回頭經(jīng)河套，由平綏路回平?！睂?shí)際上，他只走了預(yù)定行程的一半，據(jù)他事后解釋：“在蘭州的時候，我原是打算繼續(xù)西行，因接到上海幾封電報，勸我別去新疆。蘭州朋友，也告訴我新疆的盛世才是不好惹的，去了不得回來，那可是個麻煩。而且由蘭州到猩猩（星星）峽，猩猩（星星）峽到迪化，路途遙遠(yuǎn)，交通工具也有問題。這樣，我只好在蘭州徘徊著，最后，依然坐了便車回西安?！?/p>

他離開北平，第一站先到鄭州。這里是新興的商埠，交通樞紐，南來北往的人很多，商業(yè)發(fā)達(dá)，物品豐富，他在這里備齊了西行必需的東西，由此向西，就沒有這么便利了。他擬了一張采辦的清單，看上去很有意思：

必備品：行軍床、溫水壺、旅行藥品、傘、雨鞋、手電、燈、指南針、表、精鹽、茶葉、手巾囊、口罩、罐頭、餅干（以上兩項，若游華山，千萬帶著，別忘了）。

補(bǔ)充品：打汽爐子、銻質(zhì)鍋壺、濾斗、糖（西邊糖很貴，華山上也缺少）、水果、日記本、茶壺、碗、筷子、小刀、行李袋（或油布）、望遠(yuǎn)鏡、地圖、寒暑表。

這張清單是他西行歸來后提供給將要去西部的人作為參考的，其中有些一定是他從此行中得到的切實(shí)經(jīng)驗(yàn)。他提醒西行的人一定要帶上濾斗，“因?yàn)榈礁拭C境里去，沿路的水都是黃泥湯，能過濾一下，自己在打汽爐子上燒著喝”，才可以放心。他在鄭州勾留了兩天，除了置辦西行必備的物品，還順便瞻仰了馮玉祥部下的陣亡將士墓，吃了黃河鯉，便轉(zhuǎn)乘隴海路車到洛陽。洛陽是古都，傳說自夏王朝開始，中經(jīng)殷商、西周、東周，直至隋唐五代，先后有十三個王朝、一百零五位帝王在這里建都，文物古跡數(shù)不勝數(shù)，就文化的知名度而言，洛陽遠(yuǎn)勝于鄭州。民國二十一年（1932），日軍進(jìn)攻上海，國民政府定洛陽為行都，一度遷洛辦公，政治上也比鄭州較為優(yōu)越。

張恨水自稱“是個讀線裝書出身的人，中了線裝書的毒，把洛陽看得過于重要，所以到西北去，特地在洛陽下車，勾留兩天”，但親歷之后卻讓他大失所望。他是搭乘下午五點(diǎn)鐘的西行列車去洛陽的，車行大約五個小時。由于坐的是二等車，車上沒有電燈，可以想象一個人在暗夜中獨(dú)坐的枯寂。好在“由鄭州西去，鄉(xiāng)下風(fēng)景還不壞，樹木叢中，不斷地發(fā)現(xiàn)土寨子。這寨子，儼然是個縮小的城池，也有四門，甚至還加上碉樓，鄉(xiāng)下人都住在里面。好的寨子，外面還有濠溝吊橋”。這種情形讓他聯(lián)想到《水滸》上常說的什么莊，什么寨，以為找到了生活中的原型，倒給旅行增添了一些樂趣。

車到洛陽，收拾了行李，走下車來，他情不自禁地發(fā)出一聲驚嘆，以為發(fā)現(xiàn)了特大新聞，原來“那月臺上很大的一片地方，只豎了兩根長木頭竿子，在上面掛了一盞小小的汽油燈，只是些混混的光，照著紛亂的人影子亂擠”。旅館接客的棧伙舉著各種形狀的燈籠擠在月臺的一側(cè)。“在鄭州我就打聽清楚了，洛陽以大金臺旅館為最好”。即使如此，給他的感覺仍然是“由二十世紀(jì)一躍而回到十八世紀(jì)了”。他“挑了一間最好的房子住，里面是一副床，鋪板，一張方桌，兩把木椅，隔壁有間小黑屋子，一鋪一桌，就讓工友小李住了”。沒有電燈，“伙計送進(jìn)一盞煤油燈來，昏黃的光，和這屋里倒很相襯”。洛陽距鄭州不過一百多公里，只能說是西部的邊緣門戶，已經(jīng)顯露出開發(fā)建設(shè)的遲緩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于東南沿海地區(qū)。

洛陽沒有什么可留戀的，第三天的凌晨四點(diǎn)鐘，他便登上西行列車，前往下一站潼關(guān)。這里是陜西的門戶，也是山西、河南、陜西三省的交界處。城西有座麒麟山，山上原有一座山河一覽樓，不知何時倒坍了，只留下一個鐘亭，懸一口鐘在里面，敲一下，三省都可以聽到，算是潼關(guān)一景。到了這里，西北高原特有的景致，便開始呈現(xiàn)在他眼前，是他從未見過的。那山自是黃土山，“不過山上還有草木，有時看到鄉(xiāng)下人在土坡上挖一個洞進(jìn)去，洞外一片平地，外面圍著一圈土圍墻。就是這樣三五人家，配上幾棵樹，就成一個村落，倒也別有風(fēng)趣。最妙的是大斜坡上，下面窯洞的頂，是中層窯洞的莊稼地，中層窯洞的頂，又是上層窯洞的莊稼地。這樣一層一層推上去，有推到五六層的。所以在一方高原斜坡上，有時能容納上百戶人家，卻看不到一間屋”。那層層疊疊的黃土，一眼望不到邊，讓他頗有些感慨，甚至“覺得有一種煩膩了”，但他相信，只要“繼續(xù)的往西走，比這更困苦的地方，那還多著呢”。

不過，他一定要在這里做短暫的停留，不為別的，只為華山。這里離華山只有四十里路，他花三角五分先搭一輛貨車到華陰，這座車站除了一間票房，別無所有。周圍聚集著一些推小車趕腳的，可以將行李送到華山腳下，至于人，則只能騎驢，或步行。華山素以雄、奇、險、峻聞名天下，大詩人李白“西岳崢嶸何壯哉”的詩句，道出了華山在詩人心目中的分量。張恨水也把游華山當(dāng)作人生一次難得的經(jīng)歷。他用兩天時間，遍游華山“五峰”，即經(jīng)北峰、中峰、東峰、南峰，至西峰，最終回到北峰。下山后，幸有經(jīng)濟(jì)委員會一位盧工程師開車送他到西安，免去了一段路上的顛簸之苦。而據(jù)說，那汽車本是宋子文前不久留在西安的，“其舒服也就不言而喻了”。

張恨水畢竟是知名作家，他這次西北之行又搞得動靜很大，北平、上海、南京的幾家報刊，一直都很關(guān)注他的行蹤。他的西北旅行通信和游記、雜文陸續(xù)在幾家報刊發(fā)表，更引起人們對他此行的興趣。陜甘的軍政當(dāng)局對他的到來則感到有些疑惑，不知他來此要干什么，雖然他一再聲明是來找小說材料的，人家仍放心不下。情急之中，他想起時任陜西省政府主席的邵力子。在上海，他與邵力子曾有過往來，也算是舊相識。于是，到潼關(guān)后，他特意請潼關(guān)縣長幫忙，和邵力子通了長途電話。邵力子很給他面子，知道他是個書生，囑咐下屬要善待他，盡量為他提供創(chuàng)作上的便利。張恨水到西安后，邵力子因騎馬墜傷，臥床不起，仍在病榻邊接見張恨水。張恨水專門寫了《邵力子陋室安居》，發(fā)表于五月三十日上?！毒蟆罚?/p>

予曾于滬上，至邵力子先生寓，不過兩上兩下，式至平凡，而客室沙發(fā)，且已窳敗，意以為并非久居，故簡陋如此。今至西安，卸裝之日，即謁之于省政府公署。先生腿傷，以日前歡迎嘉賓，創(chuàng)復(fù)發(fā)，腿扎有木板，不能起床，乃接見愚于臥室。室中除一床外，只方桌一、三屜桌一、木椅二、番木架椅一、床前茶幾一，余無所有也。邵夫人亦著布衣，不飾脂粉，代表邵先生招待來賓，彼渺小簡任以下之局長處長，服用如王侯者，對此得毋有愧色歟。

有邵力子的特別關(guān)照，陜西政軍兩界給予張恨水的不僅是“一點(diǎn)禮貌”，更有一種特別的尊重和信任。綏靖主任楊虎城也接受了他的訪問，還把自己的戎裝照送給他，并題字：“張恨水先生惠存，楊虎城敬贈?！比舾赡旰?，張恨水憶及此事時寫道：“在西安幾天之后，各方面全明白我真是來找材料的，大批的碑帖，大部頭的縣志書，紛紛用專人送給我。還有那社會上的熱心人士，跑到旅館里和我長談，把民間疾苦，向我和盤托出。其中有一位軍官，愿意和我共坐一架戰(zhàn)斗機(jī)去天水看看。坐戰(zhàn)斗機(jī)這勇氣我雖然還有，可是我考量我的身體，恐怕不行。只好婉謝。然而這證明一個人若為他的工作而努力，而沒有其他企圖的話，是很能引起人家的共鳴的?！?/p>

張恨水在西安住了將近半個月，當(dāng)他準(zhǔn)備繼續(xù)西行蘭州的時候，發(fā)生了不小的困難。西安到蘭州，六百四十余公里，路程不能算近，而且，西蘭公路當(dāng)時尚未完工，還沒有正式的長途客車，通行的是運(yùn)貨車兼搭客座?！岸也荒苤边_(dá)蘭州，尋常都是由西安載客到平?jīng)?，平?jīng)瞿抢?，有甘肅方面經(jīng)營的車子，再載客到蘭州去”。運(yùn)貨車的情況又如何呢？原來那車子“滿滿的堆著貨擔(dān)和行李，高到一丈好幾尺，人就坐在貨堆上。太陽曬是不打緊。西北的風(fēng)土是很大的，由潼關(guān)到西安，坐著轎車，還滿身都給浮塵涂漆了，這樣西去，其不堪更是可知。然而這也不打緊。就是西蘭公路，還有許多地方，不曾修筑，汽車經(jīng)過坎坷不平的地方，整個兒車子，可以翻轉(zhuǎn)，人坐的這樣高，摔下來，哪里有命。路又不短，是一千三百華里，在路上遇到不好的天氣，也許要走十天半月”。更讓他放心不下的是許多朋友都說，這條路上不太平，不能保證絕對沒有土匪歹人攔路搶劫的事情發(fā)生。這樣一來，他真的有些躊躇了。

這時，有人向他伸出了援手。一位是經(jīng)濟(jì)委員會西安辦事處主任劉景山，一位是西蘭公路總工程師劉如松?！耙?yàn)槿缢上壬晌靼驳教m州去，視察路線，有自坐的汽車，兩位劉先生商量之下，就把我?guī)еァ薄Ｓ谑?，張恨水便坐著剛從上海運(yùn)到西安的道濟(jì)（道奇）汽車上路了。這一路，因?yàn)橛鲇旰蛣⒐こ處熞暡旃こ痰木壒?，整整走了九天，其間雖不乏凄風(fēng)苦雨、風(fēng)餐露宿、凄涼驚恐、忐忑不安，但總算平平安安地抵達(dá)了蘭州。沾了劉工程師的光，又有甘肅省政府主席朱邵良的介紹信，張恨水在蘭州受到熱情接待，被安排住在省政府花園里。這里本是明朝的肅王府，左宗棠做陜甘總督的時候，改為總督府，又修理一番，因而環(huán)境很美，是蘭州城里唯一的風(fēng)景區(qū)。這期間，他游覽了久負(fù)盛名的莊嚴(yán)寺（已被改作市場），寺里最有價值的是唐人壁畫，純印度風(fēng)格，有很高的藝術(shù)價值。寺里還有一座轉(zhuǎn)輪佛燈，是很希罕的東西，寺里和尚深藏不露，輕易不肯示人，張恨水也只能報以遺憾。他還游覽了蘭州城里同樣久負(fù)盛名的宏恩寺（已改作民眾圖書館），欣賞了寺里的“三絕”：顏真卿、褚遂良的真跡、吳道子手繪的觀音大士像，以及寺里的幾尊佛像。

張恨水的到來，被蘭州文化界、教育界視為盛事。時任教育廳廳長的水梓先生邀請他參觀蘭州中學(xué)。王富強(qiáng)當(dāng)時正求學(xué)于此，多年后他憶及此事寫道：“一日，張舊帽遮顏，由校長陪同參觀我校，各處巡視一周后，即欲告別。忽學(xué)生三五擁張，要求留言以作紀(jì)念。張笑逐顏開而心懷隱憂，語重心長地說：‘謝謝諸君盛意，謹(jǐn)以三點(diǎn)為勉：一望全體師生為國保重；二望全體同學(xué)學(xué)習(xí)進(jìn)步；三望諸君早日成材，為復(fù)興祖國效力?！饺?，蘭州文化界于五泉山之河聲藝社宴請張氏，我校教師參加者數(shù)人。席間，備有紙筆，請張氏題詞留念。張飲酒方酣，興致勃勃，執(zhí)筆揮毫，大書一詩曰：‘四千里外作孤征，行遍關(guān)西二十城；借得酒杯澆塊壘，五泉山上聽河聲。’”這天，又有友人邀請他觀賞甘肅名家趙西巖的畫作，見其早年所作《待詔剃頭圖》，他頗為感慨，遂揮筆題詩于圖上：“人生不自由，千里作狂游?？戳T浩然嘆，誰來剃我頭！”他在蘭州徘徊數(shù)日，看到繼續(xù)西行絕無希望，留在這里也是徒然，于是，只好搭便車回到西安。

多年后他提起此行，雖不無遺憾，但有兩點(diǎn)收獲足以讓他覺得不虛此行。一是“拜訪了我們祖先的發(fā)祥地。在歷史上，在兒童時代所讀的經(jīng)書上，許多不可解的事，都給我解答了”；二是看到了他最想看的，生動、鮮活、和國計民生有關(guān)系的東西。所有這些集中到一點(diǎn)，也就是中國老百姓的苦難生活。他說：“陜甘人的苦，不是華南人所能想象，也不是華北、東北人所能想象，更切實(shí)一點(diǎn)的說，我所經(jīng)過的那條路，可說大部分的同胞，還不夠人類起碼的生活。你不會聽到說，全家找不出一片木料的人家；你不會聽到說，炕上燒沙當(dāng)被子蓋；你不會聽到說，十八歲的大姑娘沒褲子穿；你不會聽到說，一生只洗三次澡；你不會聽到說，街上將餓死的人，旁人阻止拿點(diǎn)食物救他（因?yàn)檫@點(diǎn)救饑食物，只能延長片時的生命，反而增加將死者的痛苦）。由民國初幾年起，陜甘人民墜入了浩劫的深淵。十九年的旱災(zāi)和西安一年的圍城，發(fā)生了人間不可擬議的慘像。我到陜西的時候，浩劫已過兩年多，而一切遺痕都在?！庇谑?，他坦誠地表白：“這一些事實(shí)，引著我的思想，起了極大的變遷。文字是生活和思想的反映，所以在西北之行以后，我不諱言我的思想完全變了。文字自然也變了?！?/p>

從西北歸來的張恨水，先去了上海。他在《哀劉半農(nóng)先生》文中寫道：“記者于西北歸來之次日，于報端睹先生忽歸道山之惡耗?！?查《劉半農(nóng)年譜》，他的去世是在民國二十三年（1934）七月十四日下午二時十五分，消息見報，自當(dāng)是在次日。由此算來，張恨水東歸與劉半農(nóng)去世為同一天，而他的西北之行歷時兩個月又七天。此行給他留下了畢生不能磨滅的印象，所以，回到內(nèi)地，他馬上投入了緊張的創(chuàng)作。除了在《旅行雜志》陸續(xù)發(fā)表記述西北旅途見聞的《西游小記》之外，長篇小說《燕歸來》率先于七月三十一日在上?！缎侣剤蟆犯笨犊旎盍帧愤B載；八月二十一日，第二部長篇小說《小西天》亦于《東北四連長》之后，亮相于《申報》副刊《春秋》。

這兩部小說，前者是用了倒敘的寫法，將民國十九年（1930）西北的災(zāi)情寫出來。小說以一個逃難中被賣到南京的女孩兒為骨干，數(shù)年之后，長大的女子要回到西北去，尋她失散的父母和哥哥，也為建設(shè)家鄉(xiāng)貢獻(xiàn)一份力量。與她同行的，是三位愛慕、追求她的青年男性。小說就借了他們之間多角戀愛的關(guān)系，來寫西北的社會人生百態(tài)和非人的生存環(huán)境。開頭是一組竹枝詞，把陜甘兩省的災(zāi)難作了如實(shí)的記述：

賣了耕牛賣種糧，幾天未吃餓難當(dāng)！看來一物還能賣，爬上墻頭拆屋梁。

一升麥子兩升麩，埋在墻根用土鋪；留得大兵來送禮，免他索款又拉夫。

大恩要謝左宗棠，種下垂楊綠兩行；剝下樹皮和草煮，又充菜飯又充湯。

樹皮剝盡洞西東，吃也無時餓越兇；百里長街行十日，赤身倒在路當(dāng)中！

死聚生離怎兩全？賣兒賣女豈徒然！武功人市便宜甚，十歲娃娃十塊錢！

平民司令把頭抬，要救蒼生口號哀；只是兵多還要餉，賣兒錢也送些來。

越是兇年土匪多，縣城變作殺人窩！紅睛惡犬如豺虎，人腿銜來滿地拖！

平?jīng)鲕娤螂]南行，為救災(zāi)民轉(zhuǎn)弄兵；兵去匪來屠不盡，一城老婦剩三人！

這八首竹枝詞，真可謂字字血淚，句句悲情，既是對旱荒兇年生機(jī)斷絕的寫真，也是對軍閥、土匪變本加厲，敲骨吸髓，殘害民生的控訴，讀之，令人感到徹骨的痛，內(nèi)心受到極大震撼，沒有理由不為它辛酸落淚，悲慟欲絕。敵偽統(tǒng)治時期，有人曾將它改編成電影，可惜被日本人查禁了。后者借鑒了美國影片《大飯店》的結(jié)構(gòu)方式，故事全部發(fā)生在西安一家名叫“小西天”的旅店內(nèi)，幾個由內(nèi)地跑到西北來討出身的小志愿、小官僚，一個來此考察教育的中學(xué)教員和他的學(xué)生，一個不能忍受軍閥欺壓而辭職的縣長，一個逃難到此投奔親戚只剩祖孫三人的家庭，幾個勢利、精明的茶房，以及來來往往的各色人等，在這里上演一出悲喜交集的活劇。故事圍繞逃難女子朱月英的命運(yùn)展開，她的家人（母親和祖母）于絕望中把希望都寄托在她的身上，想著無論如何把她聘出去，得幾個錢，讓家人度過荒年。結(jié)果是以身價一百五十元，把她許給了客居異鄉(xiāng)、寂寞無聊的銀行小職員賈多才為妾。這一件事把“小西天”里所有客人都調(diào)動起來，或支持，或反對，或說媒拉纖，或暗中掣肘；也有借機(jī)想從賈多才那里得些好處的，也有同情朱月英而打算為她另尋出路的；另有幾位大講“婦女權(quán)益”的官太太，要恢復(fù)朱女士的自由，可惜籌不出一百五十元贖金；而中學(xué)教員程志前的學(xué)生王北海最終竟與朱月英成就了一段姻緣。我們不能不贊許張恨水的世事洞明，人情練達(dá)，在他的筆下，這些形形色色的人物都刻畫得惟妙惟肖，栩栩如生，而西北的社會生存狀況、民眾心理潛流，也巧妙地借助這家旅店，以小見大地得以表現(xiàn)。他甚至借青年學(xué)生王北海的口說道：“程先生，我要左傾了。這種社會，不走極端，沒有辦法?！焙茈y說，這不是張恨水的心聲。

《小西天》在《申報》連載的前一天，《春秋》主編周瘦鵑撰寫《介紹〈小西天〉》一文，對張恨水深入民間，“真正寫出民間情形來的文字”，給予首肯，他在文中寫道：

現(xiàn)在一般作家，都高喊口號，到民間去。是的，我們很贊成作家到民間去，替民間寫些東西出來。但是我們仔細(xì)考察一下，到民間去的作家，能有幾人？甚至于口里喊著到民間去，人卻在高大的洋房子里。而咖啡館，跑狗場，百樂門跳舞廳，大光明電影院……這是他們不時光顧的所在，也許這里就是民間。

上面所說，是誰也不能否認(rèn)的事實(shí)，所以縱然不斷的有民間文藝出現(xiàn)，真正寫出民間情形來的文字，不能說絕無，卻實(shí)在很少。我們既希望有寫民間的文字出現(xiàn)，就不能不鼓勵作家到民間去。而張恨水先生就是鼓勵的一個。

張先生這次游歷西北，在陜甘勾留約有三個月。在那與物質(zhì)文明隔絕的所在，住窯洞，喝泥湯，設(shè)法的和老百姓接近，于是感覺到這西北的民間，卻是中國的另一世界。在這一個世界里，他發(fā)現(xiàn)到東方人士所認(rèn)為極平凡的生活，而那里有人，已認(rèn)為是天上。東方人士所不愿一朝居的地方，那里也有人愿終老于斯鄉(xiāng)。他看到這一種矛盾的事實(shí)，是絕好的小說材料，于是就利用了這材料，構(gòu)成一部長篇，名叫《小西天》。

這部小說，要緊接著《東北四連長》登下去。至于張先生的作品，讀者自然認(rèn)識，用不著我們夸張。而我們所敢介紹的，這部《小西天》，絕不是閉門造車的東西，乃是一部實(shí)實(shí)在在的西北民間小說。

張恨水的西北之行，也被張學(xué)良注意到了。有一天，他忽然收到了張學(xué)良的邀請，要他西行歸來到武昌一晤。曾任張學(xué)良秘書的王益知在《張學(xué)良外紀(jì)》中記述了這件事：“一九三四年春天，張學(xué)良到武漢，第二年十一月又遷西安。他在武昌，卻早已顧及到西北，張恨水周歷名山大川，在一九三五年（應(yīng)為一九三四年）曾作西北之游，張學(xué)良認(rèn)為新聞記者目光犀利，一般人所忽略的，他們都能透視得很清楚，便邀恨水游罷轉(zhuǎn)到武昌，在徐家棚公館，暢談些西北的社會情形，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，山川形勢，關(guān)隘險要?！?/p>

張恨水與張學(xué)良的交往，最早可以追溯到二十年代中晚期。張恨水對青年軍人張學(xué)良頗有好感，他把這種好感寫進(jìn)了小說《春明外史》；張學(xué)良對報人張恨水亦很欣賞，據(jù)說曾親自找到未英胡同張宅，登門拜訪。此后，他們二人你來我往的故事很多。最有戲劇性的一次是在民國二十年十二月，張學(xué)良改任北平綏靖公署主任，擬聘張恨水為文學(xué)秘書?！按藭r，張學(xué)良偕于鳳至及趙四小姐住在北平順承王府。趙四小姐深知張學(xué)良愛才重才的心情，選了一把湘妃竹的白紙折扇，托人請張恨水題字。張恨水見扇面畫有花木和燕子圖案，便在空白處題七言絕句一首：‘少帥隆情囑出山，書生抱愧心難安。堂前燕子呢喃語，懶逐春風(fēng)度玉管?！璐嗽娂染粗x了少帥欲重用的美意，又表白了自己難以平靜的心情?！?/p>

張恨水雖然幾次拒絕了張學(xué)良邀他做官的盛情，但對張學(xué)良的好意，他亦知投桃報李。有記載稱，張恨水曾三赴沈陽，均有報張學(xué)良相知之意。第一次是在民國十七年（1928）十二月十三日至十九日，張學(xué)良宣布東北易幟之前，張恨水乘平奉列車趕到沈陽。他此行目的有二：其一，受北平《世界日報》和《北平朝報》委派，采訪東北易幟問題。據(jù)王益知記載，在張恨水之前，《大公報》的胡政之、《新聞報》的顧執(zhí)中、著名大炮，他的老朋友龔德柏都已到達(dá)沈陽，“最后來的是張恨水，在帥府老虎廳上，二張長談四五個鐘頭，極其融洽。恨水將新印的《春明外史》一百部，帶沈托新民晚報社代售，張學(xué)良遣副官一買就是十幾部，府中幾乎人手一編，三日即罄”。其二，張學(xué)良為與日本人的《盛京時報》爭奪輿論陣地，創(chuàng)辦沈陽《新民晚報》，并請張恨水為之創(chuàng)作小說，錢芥塵在為張恨水小說《過渡時代》作序時曾談及此事：“民十七（1928）之冬，愚與恨老同客遼沈，時《新民晚報》創(chuàng)刊，恨老既付以天上人間長篇巨著?！睆埡匏舜胃吧颍扔袨椤缎旅裢韴蟆穭?chuàng)刊祝賀之意，也是接洽小說連載之事。

三個月后，民國十八年（1929）三月六日至八日，張恨水第二次赴沈。自上年十二月二十九日張學(xué)良宣布東北易幟后，南京國民政府任命他為東北邊防軍司令長官，兼東北政務(wù)委員會主委，他則授予張恨水為東北邊防司令部顧問，并向他發(fā)出了赴沈的邀請。不過，張恨水此行的心情卻頗為復(fù)雜，他有兩組詩詞分別發(fā)表于本月十九日和二十二日之《世界日報》副刊《明珠》，其中很好地表達(dá)了糾纏于他身上的重然諾，酬知己與不想為食客，亦非棟梁才的兩重心境。先看前者，是詞作《虞美人》三闋：

人間沒個埋愁處，

更向天涯去。

朔風(fēng)兩度客孤征，

又是天高月黑渡邊城。

楊花未解飄零意，

落也還飛起。

十年已是困京華，

不道依依難別也如家。

前調(diào)

奔車擊鐵鳴鼉鼓，

馳上榆關(guān)路。

平沙莽莽月昏黃，

只是悄然無語一憑窗。

青禽幾遍叮嚀說，

珍重輕輕別。

果然此別太匆匆，

已是一千里外雪霜中。

前調(diào)

為伊嘔盡心頭血，

還怕為伊說。

桃花落盡不歸來，

免伊笑啼不是苦徘徊。

除非化作青陵蝶，

千古無離別。

分飛莫道尚同心，

碧海青天何處更追尋？

再看后者，是一組五律，《榆關(guān)道上》（四首）：

一片風(fēng)沙響，奔車抵故關(guān)。

古人原怕別，壯士不期還。

大漠空殘照，長城跨亂山。

悲笳何處起，只在有無間。

一臥行千里，奔車十二時。

光陰本幻夢，蹤跡似游絲。

荒草連天闊，平原落日遲，

憑窗寂不語，拈帶忽成詩。

結(jié)交重然諾，慷慨賦孤征。

又上盧龍道，還聽畫角聲。

壯年成食客，亂世厭儒生。

微笑無人識，蕭然別舊京。

路猶連雪凍，關(guān)不放春來。

直入風(fēng)沙里，奔車吼似雷。

甘稱牛馬走，豈是棟梁才。

留血酬知己，雄心莫盡灰。

這兩組詩詞都很能體現(xiàn)張恨水的態(tài)度和性情，文人士子的耿介自持、圓融通達(dá)，以及信守然諾，在這里得到了統(tǒng)一。恰如錢芥塵所言：“恨老處世接物，外圓內(nèi)方，與世無爭，與人無忤，然而憤世疾俗，則一一形諸小說，刻畫形容，有類畫鬼，直同化境?！?/p>

很顯然，張恨水是在以自己的方式幫助張學(xué)良。北平美術(shù)?？茖W(xué)校學(xué)生荊梅丞曾在回憶錄中提到，“九一八”事變之后，國內(nèi)輿論異口同聲地譴責(zé)張學(xué)良的不抵抗政策，造成東北淪陷。一時間，張學(xué)良成為國人皆曰可殺的民族罪人。他與幾個同學(xué)亦曾計劃暗殺張學(xué)良，為民除害。此事為張恨水所知，遂將同學(xué)們召集起來，談了自己的看法。他說：“你們仇恨張學(xué)良主任（此時張學(xué)良擔(dān)任北平綏靖公署主任），還要加害于他，這種想法卻是大錯特錯了?！彼又f：“我與張主任交往非一朝一夕，我深知他的為人。現(xiàn)在一些報紙說他是‘不抵抗將軍’‘不愛江山愛美人’‘花花公子’等，把九一八事變的責(zé)任歸到他頭上，這是不公平的。現(xiàn)在我給你們也說不清，不過我相信歷史總會告訴你們的?！?/p>

由此可見張恨水與張學(xué)良的相知和情誼。故正在廬山牯嶺寄情于小說創(chuàng)作的張恨水，既聞張學(xué)良約見，很快便結(jié)束了筆下的文字，收拾行裝，趕赴武昌。二人相見，自有一番長談，張恨水盡其所知，向張學(xué)良講述了他的所見所聞。此時的張學(xué)良，歐游歸來不久，先是被任命為“豫鄂皖三省剿匪副司令”，隨后，又被任命為武漢行營主任，兼任西北剿匪副總司令并代行總司令職權(quán)，所以，他很希望了解西北真實(shí)的政情民情，張恨水此行西北，等于為張學(xué)良西北履職做了前期調(diào)研。

張恨水著《春明外史》書影

（待續(xù)）

責(zé)任編輯/胡仰曦