文｜劉涓迅

父親的一輩子（上）

文｜劉涓迅

我的父親劉滿貴，出生于光緒二十三年（1897）農(nóng)歷二月十七日。如果他還活在世上，按陽歷計(jì)算到2017年3月19日他就120歲了。父親生前，我的妻子寧、兒子丁、兒媳婭都未曾見過他老人家。如今，母親、長兄已去天堂與父親相會，而入古稀之年的我只能在這世上遙寄哀思。

華夏五千年，歷史上千萬偉人、豪杰、義士、賢臣、良相、明君、領(lǐng)袖、先驅(qū)、英雄、烈士等以卓越的功勛、悲壯的經(jīng)歷、動人的事跡譜寫他們的不凡人生傳記。而我的父親一介草民，在世時(shí)只知分善惡、盡孝道、講仁義，自食其力、養(yǎng)家糊口，沒有叱咤風(fēng)云、感天動地的人生際遇，可謂一世掙扎如逝水，微跡無由入凌煙。然而，父愛如山，父親以他的慈愛、剛正精神傳遞給我畢生受用的生活力量。他和千千萬萬勤勞、善良的中國老百姓一樣，德行留在后輩的心里。臨近父親周年忌日，我想將心目中父親的偉岸形象訴諸于文字，以盡兒子的孝心，藉此讓身邊的親友對父親的生平多些了解，也算是一種微不足入大雅的民間記憶……

九歲撐起一家生計(jì)

父親出生于張家口馮窯廠街通興里，這是一條長約三百多米的口袋巷，只一個(gè)朝南的出入口的巷子里，有十三座大小不同、形制各異的院落，巷口兩扇對開的鐵皮大門，連同拱形石頭門道形成堡門。進(jìn)大門從右側(cè)往里數(shù)到巷子縱深處第9個(gè)院落，是我爺爺置下的房產(chǎn)。據(jù)說，這個(gè)叫做通興里的巷子里的各個(gè)院落是與元臺子清真寺和黑達(dá)子溝（現(xiàn)稱新華街）清真寺次第興建于清朝同治年間。通興里各個(gè)院落起初出資的置業(yè)者大多是西北遷徙來張?jiān)幕孛?。其中，有在西北商路上拉駱駝跑生意的；也有從陜北、寧夏躲避清軍剿殺“回亂”無辜，為求生而沿內(nèi)蒙烏蘭察布草原東遷到張?jiān)摹Ｓ性S多同宗同姓的回民一部分走到水草豐盛的多倫、張北一帶落腳，以墾荒、放牧和經(jīng)營旅蒙貨棧為生；一部分在張?jiān)鲴勌?、車馬運(yùn)輸生意或以清真餐飲為計(jì)，順便溝通壩上壩下的生意消息。這些東遷的回民群落，均對自家在陜北和寧夏的籍地諱莫如深。父親似乎只從爺爺口中得知來自陜北的說法，沒有祖籍地名，但他從爺爺閑時(shí)的哼唱中聽出了一些家鄉(xiāng)的秦腔老戲。我后來在張?jiān)?、多倫和張北縣大河、公會等地詢問陜北、寧夏東遷的回族后代，均言祖上來自西邊，卻沒人能說清自己的確切籍貫。一代一代東遷的回族后代，對先人拱北（先賢墓）的座落地集體失憶了。

我的爺爺不知是因?yàn)槟贻p時(shí)戰(zhàn)斗中的拼殺，還是由于遷徙中的奔波，據(jù)說疲憊至極從馬背上跌落下來，腿斷未得醫(yī)治，成了跛子。半殘的他只得在落成后的元臺子清真寺水房幫工，做半個(gè)寺師傅；時(shí)而也在禮拜寺附近的黑達(dá)子溝、西沙河和大境門外西溝馬橋上做些馬牛羊的生意。爺爺決心在張?jiān)ň樱梅e蓄在通興里蓋下了9號院，繼而娶妻生子，先有一女，后有了我的父親。爺爺按照劉氏宗族的排字——元、通、滿、萬——給父親取名滿貴，因?yàn)楦赣H生在主麻日（星期五），穆斯林經(jīng)名便喚作“主麻”。

父親孩提時(shí)期，啟蒙是在元臺子清真寺的經(jīng)學(xué)班。那時(shí)的經(jīng)學(xué)班不能類比為清代流行的私塾，穆斯林的孩子們學(xué)習(xí)經(jīng)文名義上是免費(fèi)的，但實(shí)際每個(gè)孩子都要由家里人量力送上數(shù)目不等的“乜貼”（在這里的意義如同上私塾的束脩）。給父親他們講經(jīng)的阿訇只領(lǐng)著孩子們一句一句背誦小兒錦（阿拉伯語、波斯語和漢語混雜形成的經(jīng)堂語）的讀本，不教準(zhǔn)確的阿拉伯字母的拼寫，不闡釋經(jīng)文的含義，更不會教孩子們?nèi)フJ(rèn)識當(dāng)時(shí)讀本中為經(jīng)典注音的漢字。父親認(rèn)識漢字是自學(xué)的，他自小目之所見的漢字，總要記住字形筆畫，再去請教長輩讀音和釋義。小小經(jīng)學(xué)班中只有他會問讀本中阿拉伯文的拼寫和釋義的問題，那位教經(jīng)的阿訇對父親的提問很不耐煩。

有一天，那位阿訇的朋友到訪，因?yàn)樘鞜嵩谒律洗蟮詈竺娴臉涫a處脫掉了身上的馬褂，告辭時(shí)卻忘記馬褂放在哪兒了。阿訇立刻就憑空說是父親與小伙伴們偷去了，父親與牙熱（回族對童伴的愛稱）帥虎子一起反駁阿訇，無憑無據(jù)為什么信口誣陷人！阿訇氣急敗壞，抄起棍子就打他們。爺爺聞訊趕來，阿訇當(dāng)場反讓爺爺交出馬褂，否則就出錢給他的客人賠償。好笑的是這位訪客忽然自己想起脫馬褂的地方，跑到后院在樹枝上找到了馬褂。阿訇只得悻悻作罷。因?yàn)槟滤沽置棵恳娒婢鸵サ馈百悅z目”（見面致禮），而父親從此不想再看見那位阿訇，更不愿與他搭言。他幼小的心靈受到了本應(yīng)尊敬的蒙學(xué)阿訇的傷害，他雖然堅(jiān)定學(xué)習(xí)經(jīng)典，但認(rèn)為這位教經(jīng)阿訇的伊瑪尼（信仰）言行不一，心存“尼發(fā)個(gè)”（小人之心），是偽善之人，便憤然輟學(xué)，離開了經(jīng)學(xué)班。此后，父親在凈禮、誦經(jīng)、五時(shí)拜、齋戒等教門上的進(jìn)步便由爺爺引領(lǐng)了。

父親少時(shí)，我的爺爺不知患了什么病，總之不能出外謀生了。我的姑姑那時(shí)尚未出閣，她想請已寫了伊扎布（婚約）的婆家?guī)椭o爺爺治病，便盡早嫁到了回族丁家。父親九歲時(shí)，爺爺“口喚”（逝世）了。奶奶心急之下，患上青光眼，幾近失明。父親思謀不能與奶奶坐吃山空，更不能依靠我姑姑家的零星接濟(jì)，于是跑到馬橋上做幫工，掙些零錢。他與奶奶在空空蕩蕩的9號院里相依為命。

父親年齡雖小，但他的誠實(shí)、聰敏、吃苦耐勞被一些生意人看中，不時(shí)有貨主或趟子頭約他做短途趕羊趟子的活計(jì)。為了能多賺錢，他想和成年人一樣跑長途，搭伙從草原上或者張家口步行四五百里，一直把羊群趕到京城德勝門外的馬店（現(xiàn)稱馬甸），這樣往返一趟的時(shí)間最少要一個(gè)多月。

每遇離家較久時(shí)，父親就把吃的、喝的給奶奶預(yù)備下，并托咐通興里3號院的牙熱（童伴）帥虎子幫助照看著奶奶。盡管奶奶難舍獨(dú)子遠(yuǎn)途跋涉而悲泣，父親也只得好言相慰，說明歸期，依然忍痛含淚倔強(qiáng)上路。他一路徒步引羊群逐水草而行，提心吊膽、日夜兼程、勞碌不眠。每每在馬店交了貨，領(lǐng)了工錢，他歸心似箭，便掉頭急速奔行回家。

一次，他由京回張，進(jìn)門不見了奶奶，跑到3號院問帥虎子，帥稱當(dāng)天早晨還去看望過。于是，他倆就在通興里各院打問奶奶的行蹤，有人說似乎在通興里大門前見到，他倆便在馮窯廠前后街四處尋找……當(dāng)天到夜深仍沒有找到。天明后，他們按照路邊攤販提供的線索，沿黑達(dá)子溝往賜兒山一路打聽，竟然翻越到西山后面的山坡。他們朝西北遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到對面山頭上，夕陽下有一位飄著銀髯的老人在向他們招手，他們朝招手的老人奔去，到了那山老人不見了，而就在老人剛剛站定的草叢處，奶奶昏迷躺在那里。他倆把奶奶背下山，雇了車?yán)丶遥埓蠓虻郊艺{(diào)治。奶奶慢慢緩過氣來，告訴父親：那天她算計(jì)是父親該回家的日子了，便摸到通興里大門外等候愛子歸來，走著走著便不知到了哪里，又渴又餓又累，不知覺昏倒在地……從此，父親發(fā)誓：“慈母在，不遠(yuǎn)行！”

由于京張鐵路通行，張?jiān)纳虡I(yè)日益繁榮起來，父親做起洋廣貨的游商，成年后娶妻（此為前妻）生子，并且給奶奶養(yǎng)老送終。我曾經(jīng)在家中老照片里見到過父親與他前妻和我姑姑的合影，父親頭戴瓜皮帽、身穿長袍馬褂站立著；那位大娘和我的姑姑均盤頭纏腳坐著，是民初北方女性的典型穿戴。不幸的是父親前妻的兒子總角夭折，大娘也傷心亡故。父親那時(shí)的岳母仍健在。自此，父親侍奉著這位長輩，重新過起了獨(dú)身的日子……

與母親走到一起

張家口在20世紀(jì)前半葉，曾是察哈爾?。駠跄暌卜Q特別區(qū)）的首府，也是京津冀晉蒙各方商旅從華北到西北蒙疆貿(mào)易的旱碼頭。變法、革命與奉張、直吳軍閥混戰(zhàn)、新軍閥蔣馮閻張混戰(zhàn)，這里輪番上演過城頭變換“大王旗”的亂景。二三十年代，一盤散沙的北方中國，軍刀治下的區(qū)域金融反映在紙鈔幣種上是各行其道，種類雜陳。父親在無序的商品交換中，看到國情、地域、戰(zhàn)亂和軍閥割據(jù)、各自為政，致使銀洋、銅子兒和各種紙鈔幣種的交換，撲朔迷離、上下波動，于是他擺起了所謂錢攤兒，專事幣種的市場零星兌換，以補(bǔ)社會底層消費(fèi)交易之需，從中冒險(xiǎn)牟利。

父親與母親結(jié)婚是在1936年的初春，那時(shí)稱民國二十五年。此前，由于父親獨(dú)身，每天出外經(jīng)營錢攤謀生，中午便在就近的清真飯館午餐。一家稱為“高記”的清真莜面館坐落在當(dāng)時(shí)的大河套街。雖然叫做莜面館，其實(shí)也有其他清真面食、菜肴，尤其是蘸莜面的羊肉湯、醋溜白菜、蔥爆羊肉和短時(shí)間泡制的花椒水漬白菜是這個(gè)館子的烹制絕活，簡單味美令人食之難忘。這個(gè)餐館的食客，基本是勞工大眾，回民居多。父親十分節(jié)儉，每每來此，總是獨(dú)自用餐，不邀集旁人。老掌柜名高永祥，北京陽坊西貫市村人，清末曾在京城前門外東光裕鏢局廚間掌勺，京張鐵路修通后鏢局倒閉，便來張?jiān)颗腼兗妓囍\生。他看父親穿長袍，文縐縐的氣質(zhì)，不似街面上操“三把刀”的，即短褂廚子、賣肉、賣切糕為生的回民，便一點(diǎn)點(diǎn)打問父親的生計(jì)和家境。父親每日在此午餐，老掌柜便坐在他對面陪聊。日久天長老掌柜得知父親的身世和家境，便生出對父親人品的欣賞和遭遇的同情。

老掌柜的二女兒貌美年輕，梳一條大辮子，在飯館的內(nèi)廚外廳打理生意，無論里外什么活計(jì)，出手熟練、干凈、利落。這姑娘名占榮，9歲時(shí)（民國十二年）與其母麻氏和弟弟占元從京北陽坊西貫市村到張家口。弟弟上了私塾。她便是年邁父親家里家外的幫手，每天早起晚歸，吃苦耐勞，聰慧歷練，逐漸在飯館里替父主事，一言九鼎。十多年辛勤積累，高家蓋起高臺階的四合院落，又開起了糧食行。這“高記”的女少掌柜也到十七八歲了，本來與駐張家口奉軍中一位年輕穆斯林軍官訂了婚，男方也下了聘禮，正待擇吉日寫依扎布（婚約）出嫁，但部隊(duì)突然奉調(diào)西開，那位穆斯林軍官言說，到西邊駐地即會來接。不料，兵荒馬亂，四年杳無音信，不知其人生死。直到老掌柜的愛女22歲，老掌柜對其婚事十分著急，看到我父親，他便心生嫁女的念頭。女兒占榮覺得這位善良的?？瓦^于老相。老掌柜問出父親要比愛女大18歲時(shí)，也有些躊躇。但是老掌柜不固執(zhí)，借故到通興里訪查，得知我父親處世、性格、人品口碑極佳，思謀在塞外賢婿難遇，更何況是穆斯林中的好男兒，便決心將愛女托付給父親。感謝真主的恩賜，成全了我父親母親的婚姻。

1937年春天，母親頭胎生了一個(gè)女孩，便是我的大姐。這年7月7日發(fā)生了盧溝橋事變，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。進(jìn)入8月，日軍從熱河方向和北平南口方向進(jìn)攻張家口，日機(jī)或是偵查或是轟炸，時(shí)不時(shí)在張?jiān)炜辙Z鳴，并扔下炸彈。居住在通興里的居民唯一自救的方式，就是挖防空洞。父親參加了這集體的行動。十三個(gè)院子的勞力一起在通興里中段空地，挖出一個(gè)容納百十人的洞子，為了不致于塌陷，便由出口從不同方向做出幾個(gè)巷道支洞。

是年8月下旬，劉汝明所率29軍143師御敵愈發(fā)艱難，敵機(jī)對張?jiān)Z炸頻繁，通興里的人們都慌忙躲避到簡陋的防空洞里。母親不得不抱著四個(gè)多月的嬰兒進(jìn)洞，在氣流不通、人滿為患的洞內(nèi)，我這個(gè)襁褓中的姐姐窒息而死。父親前妻的母親也不堪戰(zhàn)禍降臨，急火攻心而病亡。

母親失掉了剛剛出生的孩子，十分傷心。父親和母親恨透了涂炭生靈的日軍！日軍占領(lǐng)張家口后，馮窯廠一帶商旅駝號、貨棧和糧食、副食、皮張、馬具等加工場頻繁出現(xiàn)日本人的身影，他們用日產(chǎn)罐頭、皮貨和臺灣紅糖做誘餌，在通興里挨家挨戶表示要購房或租房，受到父親和許多穆斯林街坊的抵制。父親寧可讓流落張?jiān)碾y民借住院里，也不同意日本人進(jìn)入。

日偽時(shí)期，張?jiān)莻蚊山畤氖赘忻骐m然有所謂偽蒙疆銀行的紙幣，但流行貨幣依然混亂雜陳。父親依舊做著錢攤匯兌的小生意，間或生些雅興做做亂世收藏的古玩買賣，勉力以養(yǎng)妻小。

1938年末，母親生了我的大哥，經(jīng)名“迪尼”。1942年，母親生了我的二哥，經(jīng)名“依亥亞”。

20世紀(jì)30年代張家口通行的紙鈔，本文作者父親留存

憧憬伴隨著困惑

張家口西北的山林中有一處名勝稱水母宮，是清代旅蒙皮毛商修建的。這里供養(yǎng)水母娘娘的圣殿下曾有一處噴涌的泉眼，夏季汛期又匯集西北的山水便成為湍急的河流。河兩邊曾是過往皮商梳洗皮張之處。據(jù)父親說， 1945年夏天他在這里看到偽蒙疆政府的德王和幾個(gè)日本人游覽時(shí)落入河中?；丶液笏麑δ赣H說，日本人要完蛋了，水母娘娘今天差點(diǎn)要淹死他們！沒有多久，張家口街面上的日本人見了中國人開始哆里哆嗦，低頭讓路了。馮窯廠日本洋行貨棧的洋狗見了中國人的狗，哪怕是小狗仔，都耷拉腦袋躲著，已不再狗仗人勢。各種跡象使父母親感到日本人真得要滾蛋了！

當(dāng)年8月底，共產(chǎn)黨八路軍進(jìn)入張家口。9號院來了一家房客，夫婦倆和一位被稱為舅的老人，均是晉察冀邊區(qū)干部，其中年輕的男人是做工商業(yè)工作的，叫王三元。他們雖然是漢族，但如同回族人，從來講的是回民生活規(guī)矩，在院里絕不動豬腥。他們稱父親姐夫。據(jù)父親說，他們一家和我家相處極好。父母親在他們的影響下，認(rèn)為從此沒有惡人欺壓，安定幸福的日子來臨了，便積極協(xié)助王三元在馮窯廠前后街工場、貨棧做了許多恢復(fù)新秩序，救濟(jì)失業(yè)，募捐支前，保衛(wèi)張家口的工作。1946年9月，傅作義的國民黨軍進(jìn)攻張?jiān)?，王三元一家要隨邊區(qū)政府撤離張家口到阜平山里，他們與父母親依依不舍。他們一家離開通興里后，父親感到局勢越發(fā)嚴(yán)峻，9月下旬，便將手中積攢的紙鈔幣種陸續(xù)兌換成了銀元和金戒指。

世間事無巧不成書。這年9月20日從張家口撤出的邊區(qū)機(jī)關(guān)中，一輛市總工會的馬車?yán)镒晃荒贻p的孕婦，這便是我妻胡寧的媽媽，當(dāng)時(shí)她是總工會的干部。馬車剛剛行至懷安縣境，胡寧就降生了，這天是9月21日。1974年12月，我的母親在給進(jìn)門兒媳贈戒指時(shí)，當(dāng)面給胡寧打開那包著金飾的多年故紙憑據(jù)，票據(jù)清晰寫著父親購得這戒指的時(shí)間是：民國三十五年9月21日。我頓感驚奇，恰是胡寧出生在張家口的那天。

1947年8月末，張家口連降大雨。29日晚，母親出現(xiàn)臨產(chǎn)的癥候。父親擦馬燈，灌煤油，準(zhǔn)備披雨衣出門請接生大夫。母親說，下這么大雨，還是天亮了再去吧。父親拿定主意要雨夜延醫(yī)！一個(gè)時(shí)辰后，兩位接產(chǎn)的女大夫和父親一起，冒雨趟著街上幾乎齊腰的水流回到家。母親在凌晨生產(chǎn)，那新生兒便是我。那天按陰歷是七月十五。父親為我請的經(jīng)名是“賽義德”。

1948年12月，共產(chǎn)黨軍隊(duì)第二次解放了張家口。王三元一家又來到通興里9號院租住，那位被父母親稱為舅的老人說，國民黨軍隊(duì)要徹底完蛋，這回他們一家住下就不走了。

父親對安定幸福生活的向往又被激發(fā)。王三元告訴父親，共產(chǎn)黨要繁榮新民主主義經(jīng)濟(jì)，鼓勵(lì)私營工商業(yè)者多項(xiàng)發(fā)展，并按照當(dāng)時(shí)的人民政府政策，指點(diǎn)父親用積蓄在至善街露天廣場蓋了一處上下兩層的單間小閣樓，樓上生活，樓下做生意。他還與父親一起為小店取了字號——寶元長。 父親憧憬靠勤勞致富的小日子會一天比一天好，就此與母親攜手經(jīng)營起洋廣貨的小買賣。隨著戶前房后近三百家商鋪鱗次櫛比的出現(xiàn)，此處被稱為“人民市場”。我的大哥此時(shí)入了回民小學(xué)讀書，學(xué)名劉萬寶。未到上學(xué)年齡的二哥在家看護(hù)著我。一時(shí)間父親買賣興旺，生活無憂，很是感謝共產(chǎn)黨能為人民謀幸福。

文中關(guān)于1946年與1974年兩次涉及到的金戒指之票據(jù)

兩年后，王三元夫婦奉調(diào)要去大同煤礦工作，被稱為舅的老人則因?yàn)闅獯×粼趶堅(jiān)委熜蒺B(yǎng)。王三元領(lǐng)來一對操著某地口音的年輕夫婦住進(jìn)了9號院，以方便讓他們聯(lián)系公家照顧舅的身體。這對年輕夫婦男的名C某，曾在街里負(fù)責(zé)向攤販?zhǔn)斩?，女的剛剛從鄉(xiāng)下接來。據(jù)說C某是王三元在行軍路過山里某村時(shí)吸收的通訊員，雖然是不大識字的年輕農(nóng)民，但出入披著個(gè)軍大衣，頗有點(diǎn)老區(qū)“大干部”的架勢。舅讓這對夫婦管我父親叫大爺，管我母親叫大娘。沒多久，舅就很不喜歡這對夫婦了。原因是C某在通興里街坊中常以“機(jī)關(guān)上”的公家人顯擺，裝腔作勢，借錢借物占便宜。據(jù)父親說，舅越勸說他，關(guān)系越僵。一天，兩口子把外面剛剛做熟的豬肉帶到家里，還故意要舅嘗嘗。舅十分惱火，便對這對夫婦說，想吃豬肉就遠(yuǎn)離這回民聚居的通興里！但他們依然我行我素。舅勸他們搬離9號院，但他們堅(jiān)決不走，原因很簡單，9號院的房租：一是出價(jià)極低，二是從不催要。舅后悔介紹C某夫婦到9號院來，一氣之下自己搬走了。

父親親手做的西北清真燒麥、燙面油香、各種面餅和醬牛肉是一絕，在母親的指導(dǎo)下，他做家常的京味回民菜也十分地道起來。父母親經(jīng)常一起互教互學(xué)，簡捷便當(dāng)?shù)刂瞥鱿銡馑囊绲呐Ｑ蛉夂图兯丶页ｏ埐?。他們烹飪的共同特點(diǎn)是無論用什么蔬菜為主料，做什么便突顯什么菜本身的特色味道。無論是西北還是京津的做法，一脈相承的清真烹飪特色，均是他們共同對回族烹飪文化傳統(tǒng)的堅(jiān)守，也是相敬如賓、攜手共度的粘合劑。父母親做的飯菜常常引得9號院房客或者人民市場的左鄰右舍羨慕和贊嘆……尤其是C某經(jīng)常湊過來要求嘗嘗，日久天長越蹭越饞。父母親因?yàn)槊I賣，有時(shí)在人民市場起灶做飯，C某竟然能追到人民市場蹭吃。

不久，在人民市場出現(xiàn)了一個(gè)怪現(xiàn)象：父親的小店經(jīng)常被稅務(wù)或者公家什么人來查賬。他們進(jìn)門便說，有人檢舉你們家天天吃好的，小買賣哪來那么多錢？肯定偷稅漏稅了。父親解釋說，我家向來粗茶淡飯，只是熗鍋使火的手法與別人有所不同，致使四鄰誤解吃了好的。這些人說話中毫不隱晦與C某熟悉，就勢表示要嘗嘗父母親簡單而出色的烹調(diào)手藝。他們一來便上閣樓，然后做出看賬本的架勢，但吃完父母親做的飯菜便拍屁股走了。父親從來是誠實(shí)守法納稅，賬上從來查不出任何問題。他說，這些人進(jìn)門來吃點(diǎn)簡單飯菜倒也沒什么，只要不憑空誣賴人就行。

“三反五反”運(yùn)動來了，無辜的父親被帶到公家的什么地方受審，要求交出家里隱藏的金條，父親不承認(rèn)自己有金條。問話人便說：“你兒子說你有！”父親從容道：“他既然說有，就讓他指出在哪兒，取走便是?！睋?jù)通興里的鄰居們說，當(dāng)時(shí)C某在背后指點(diǎn)著來搜查的人把9號院找了個(gè)遍。這是父親平生第一次被公家喝問搜查。事后，父親問我的大哥，為什么會說自家有金條？大哥說，他被從回民小學(xué)帶走審問，嚇得夠嗆，回答只知道家里有通條（捅爐子用的鐵條），沒說過有金條。此后，父親決定一家人安營扎寨在人民市場小閣樓，盡量躲C某遠(yuǎn)一些。父親曾給我講過明朝《一捧雪》的故事，我稍稍懂事后，感覺這C某很像其中得遇害恩的湯裱褙。

父親在9號院用一個(gè)西房的里外間存放所有舊家什，其余房間都出租了。于是C某自覺成為了該院二房東，向搬出搬進(jìn)的房客們收房費(fèi)，但他總會用各種名目向父親報(bào)銷支出這些房錢，很難有如數(shù)的房租交給父親，父親也不在意。再往后來，每每遇到雨季房漏，他來轉(zhuǎn)告父親，并主動告訴父親由他請人抹房，然后從房租里支出工料費(fèi)用。再往后，房租總也不夠C某修房的支應(yīng)，C某便要父親給他另外拿出現(xiàn)錢。9號院漸漸形成沒收入倒貼錢的局面，這成了父親的心病，不堪其擾。

屋漏偏遇連陰雨，我的二哥剛剛上學(xué)，便患了肺結(jié)核，醫(yī)治無效，不幸夭折。父親與母親傷心至極。接著長兄輟學(xué)，到官廳一帶當(dāng)了水庫工地的小工。

由于周圍仍然有人“告發(fā)”，工商、稅務(wù)的人便不斷來查父親的賬。父母親決意不再熗鍋烹制日?？煽陲埐肆?，改為做簡單的蒸煮飯菜，不熗鍋、少調(diào)料，以盡量不散發(fā)香味。我記得父親常常做蕎面或者莜面白水拿糕，直接蘸醬油和醋吃，把白菜或其他菜白水煮熟也蘸醬油和醋吃。我有時(shí)不好好吃此類正餐，常常被母親批評為“鬧飯碗子”。父母親在烹飪上的改弦更張，并沒有給小閣樓帶來安寧，C某和一些查賬的人認(rèn)為父母親如此炊事是故意冷淡他們……

公私合營的潮水來了，父親以獻(xiàn)出小閣樓和全部生意來表明心跡，擁護(hù)共產(chǎn)黨對工商業(yè)社會主義改造的主張。全家自此搬離了人民市場，到橋東慶豐劇院附近的南市場落腳。父親加入了當(dāng)時(shí)的百貨集體企業(yè)，全家以父親每月40余元的工資生活，大哥也到宣化鋼鐵廠當(dāng)了工人，這時(shí)間是1955年的夏天。

父母親在名為菩薩廟街的地方租了房子，離父親南市場上班的門市距離很近?？赡苁堑靡嬗诘孛?，有菩薩佑護(hù)，令父母親安心的是：全家不論吃什么，再也沒有人告發(fā)、“指責(zé)”或蹭飯了。父親開始為大哥的婚姻操心。大哥休假從宣化回到家中，一位稱為“二嫂”的回族女性領(lǐng)來一位梳著兩條大辮子的年輕姐姐，姓Y，大哥與Y開始談戀愛了。不久，父親到Y(jié)家與Y父以穆斯林的禮節(jié)“拿手”，確定了這門親事。

不料，在1958年3月，傳來大哥被逮捕判處12年監(jiān)禁的消息。父親趕去宣化看街頭貼出的布告，稱大哥為“反黨反社會主義的現(xiàn)行反革命分子”，罪行是反對鐵廠的領(lǐng)導(dǎo)并在整風(fēng)園地書寫了反黨內(nèi)容的大字報(bào)和標(biāo)語。不知禍端究竟，心焦如焚的父親怕耽誤了Y的前程，主動聯(lián)系二嫂，婉言解除了Y與大哥的婚約。

不久，父親又被召集去參加所謂宗教界人士的社會主義教育學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)對所謂宗教界人士流行的教育口號是“死寶變活財(cái)，辦起工業(yè)來”，父親在學(xué)習(xí)班上被動員交出全部房產(chǎn)以及收藏的所謂“死寶”。熱火朝天的“交心運(yùn)動”使父親猶如驚弓之鳥，一切聽從上面要求，將通興里9號院房契交公，西房存放的古物和銅、銀用具全部獻(xiàn)出。在獻(xiàn)出物件中給我印象極深的是：小時(shí)候我用來洗澡并敲擊玩耍的青銅鐫紋寬邊大盆。經(jīng)此之后，父親一夜之間掉落了全部牙齒，頓時(shí)蒼老了！他沒有征得母親同意，便向有關(guān)上級提出請求，告老（當(dāng)時(shí)62歲）退職。

母親很失落也很心焦，她擔(dān)心父親微薄的退職金花完，今后一家的生計(jì)無著，與父親先是激烈爭吵，沉寂下來后，便鼓起勇氣找父親的領(lǐng)導(dǎo)，要求參加工作。獲準(zhǔn)后，母親以44歲年齡，每月18元見習(xí)生工資待遇入職，逐漸在數(shù)年后成為某百貨集體企業(yè)正式售貨員。

父親從此貓?jiān)诩依镩_始做飯、哼戲、喝酒、吸煙（按說回民是不應(yīng)該喝酒吸煙的）以解愁悶、困惑……他不甘心就此由母親上班養(yǎng)家，但以他微乎其微的退職金維持全家生活又無異是坐吃山空；他感到自己日漸老邁，有時(shí)當(dāng)我面喃喃自語：“有可能陪伴不了我兒長大，看不到我兒成家立業(yè)……”

（待續(xù)）

責(zé)任編輯/崔金麗