文 季劍青

張次溪與《北平歲時志》

文 季劍青

面對現代性的沖擊，廟會顯示出傳統(tǒng)的面貌。在這個意義上，《北平歲時志》記載的地方性的“民間風俗”，正是帝京禮俗某種程度的延續(xù)和遺留，它們同屬于歲時節(jié)慶的傳統(tǒng)，這正是過去的帝京時時縈繞在作者筆端的根本原因所在。

張次溪（1909-1968年）是民國時期研究北京史地風物的著名學者，編纂和撰述各類北京史著述二百四十余種。他尤其注重北京地方風土文獻的整理，先后編印《京津風土叢書》、《燕都風土叢書》和《中國史跡風土叢書》（收入有關北京者九種），并且把自己的著述事業(yè)界定為“風土學”（見《中國史跡風土叢書》所收《燕城花木志》文末按語），可見其用心所在。

1929年張次溪進入北平研究院史學研究會，參與《北平志》的編纂工作。1930年1月，史學研究會開會討論《北平志》的編撰方法和體例，決定先從“廟宇志”和“風俗志”入手，“風俗志”的撰寫即由張次溪負責?！侗逼綒q時志》一書正是張次溪為編寫《北平志?風俗志》而做的前期準備工作，1936年由北平研究院史學研究會出版?？箲?zhàn)爆發(fā)后，北平研究院遷往云南，《北平志》的編纂被迫停止，《北平歲時志》便成為這項工程僅有的較為完整的成果，彌足珍貴。

一

“歲時記（志）”是中國傳統(tǒng)地方文獻的一種體例。傳統(tǒng)中國是一個農業(yè)社會，作為社會生活的主體，農業(yè)活動極大地依賴于天時季候和自然節(jié)律，在此基礎上出現了一種遵循自然節(jié)律的時間觀念，即“歲時”。經過長期的歷史演變，到了東漢魏晉時期，一套按照一定的時令安排日常生活的歲時節(jié)日體系基本形成（參見蕭放：《歲時：傳統(tǒng)中國民眾的時間生活》，中華書局，2002年）。這一體系不僅覆蓋鄉(xiāng)村，也覆蓋了都市。按照美國學者牟復禮的觀點，中國文化是一個“城鄉(xiāng)連續(xù)統(tǒng)一體”，不是城市，而是鄉(xiāng)村規(guī)定了中國人的生活方式。城市并沒有自己獨特的節(jié)日，和鄉(xiāng)村遵循著同樣的歲時節(jié)日體系。

盡管如此，城市的節(jié)日系統(tǒng)還是表現出自己的特點，娛樂性和消費性更加突出，其中一個重要的表現，就是定期舉行的廟會。北京在晚明時期就已形成了基本穩(wěn)定的歲時節(jié)慶生活。除了傳統(tǒng)節(jié)日外，如土地廟、白云觀、護國寺、東岳廟、都城隍廟等均有廟會，其中都城隍廟廟會尤為繁盛。清代北京隨著商業(yè)的發(fā)展，形成了土地廟、護國寺、隆福寺、白塔寺、花市集四大廟會，此外城內外各種廟會尚多。值得注意的是，明清北京廟會的繁盛，與國家的祭祀活動有密切的關系，“這些廟會，是國家祭祀神道，人民因而集會，以致成立的”（民國學院編《北平廟會調查報告》，1937年，第11頁），一直延續(xù)到民國時期。

老北京西直門城樓

覆蓋城鄉(xiāng)的歲時節(jié)日體系，催生出一種特殊的記述某地歲時節(jié)日生活的文類，即“歲時記（志）”。其體例一般是以月為綱，按時序記述某一地域一年內自正月至歲末的節(jié)令風俗，南朝梁宗懔的《荊楚歲時記》被認為是這一類書的“始祖”。晚明以來，以北京為對象的歲時記就有好幾種，包括明末陸啟的《北京歲華記》，清代乾隆年間潘榮陛的《帝京歲時紀勝》，清末光緒年間讓廉的《春明歲時瑣志》，清末光緒年間富察敦崇的《燕京歲時記》以及清末民初蔡省吾的《北京歲時記》。張次溪的《北平歲時志》亦可列入這一譜系中。

就寫作方式而言，歲時記的內容大多是作者親身經歷的風俗生活，但也有一些歲時記輯錄了歷史文獻中關于歲時風俗的記述。如《帝京歲時紀勝》即純?yōu)橛H歷者的記錄，而《燕京歲時記》則摻雜有少量歷史文獻的征引?！侗逼綒q時志》的體例頗具特色，全書分十二卷，每月一卷，每一卷又分為兩部分，前面是作者對當月節(jié)令風俗的概述，包含了作者本人的觀察和個人記憶，尤其注重清末至20世紀30年代北京節(jié)令風俗的變遷，后面則是輯錄各類歷史文獻中的相關記述，按日排列，同一日下，以征引之書的年代先后為次序。就篇幅而言，輯錄部分的分量重于作者的概述。通過張次溪輯錄的歲時資料，不難發(fā)現從晚明到民國初年，北京的歲時節(jié)日體系保持了相當的穩(wěn)定性，沒有發(fā)生大的變化。歲時節(jié)日本來具有傳承文化傳統(tǒng)和歷史記憶的功能，這些歷史文獻保存了北京市民關于歲時節(jié)日的不斷延續(xù)的集體記憶。較之單純實錄歲時風俗的歲時記，《北平歲時志》顯示出編撰者張次溪自覺的歷史意識。

二

張次溪在《北平歲時志》的凡例中說：“本志專志民間風俗，正史所載，自《遼史》《金史》偶有一二外，余皆國家大事，其涉及民間者蓋寡，故弗錄。”《北平歲時志》征引了大量北京地方文獻，這當然得力于張次溪平日的搜集。書后附錄的“引用書目”中，《帝京歲時紀勝》、《燕京歲時記》和《北京歲華記》均在列，尤其是前兩種，引用尤多。張次溪強調“專志民間風俗”，他所征引的書目，也以筆記類的風土文獻為主。然而，即便是《帝京歲時紀勝》、《燕京歲時記》這樣的書，也會記錄宮廷的節(jié)日禮儀，并非“專志民間風俗”?！侗逼綒q時志》的輯錄部分沒有回避這些內容，諸如上元燈節(jié)宮中煙火的璀璨華美，工部張燈的精致絢麗，端午宮中賜京官宮扇，夏至皇帝祭祀方澤壇，冬至祭祀天壇等，均有記載。明清兩代，北京作為帝京，宮廷與民間雖然在禮儀習俗的內容上有朝野之別，但均遵循同樣的歲時節(jié)令，歲時記的作者基本上都兼收并蓄，不會將前者排除在外，有時反而會刻意渲染朝廷典儀的奢華氣象，凸顯北京作為帝京的身份。

到了張次溪撰寫《北平歲時志》的20世紀30年代，北京非但不再是帝京，連國都的身份也失去了，變成了一座地方城市——北平，皇家禮儀自然早已成為歷史。然而，頗饒意味的是，雖然張次溪表示該書“專志民間風俗”，但在他結合親身經歷寫的每一卷的概述中，過去的帝京卻常?？M繞在字里行間，揮之不去。北京本是一座依賴其政治中心地位而得以繁榮的消費型城市，1928年國都南遷后，原先支撐城市消費的權貴富戶大批遷出，北平的經濟隨即陷入蕭條困乏的境地。較之當年的帝京繁華，不啻天壤之別，今昔對比，很容易生出興衰之感。即以正月十五上元燈節(jié)為例“：賞燈看火，并屬殊恩，西苑則存，曠典則廢，非所語于今日也。燈市規(guī)模之大，懸燈處所之所，今且不逮昔焉”（卷一第3頁），又如七月十五的中元節(jié)，當年的情景是，“一交傍晚，則荷葉滿街，熒熒萬盞，小兒女歡呼結伴，雷動震天，不至夜闌，不易分散”，這還是民國初年的北京，帝京節(jié)事之豪華更不待言，“近年則每巷所見，三盞，且盡似曇華，俄頃即散，無復流連之致”（卷七第1頁）。作者追憶前代勝景，自然感慨萬端。

老北京街頭賣冰糖葫蘆的小販

三

《北平歲時志》寫到帝京節(jié)慶的禮俗，并不完全是一種懷舊的心態(tài)，臘八粥是一個有趣的例子：“北平夙以帝王所宅，無在不求其隆此上都，故即此一粥之制作遺，而珍品揉和，費亦不貲。甚復蔚為國典，旨遣王公百官執(zhí)事以趨，俄頃所擲，不恤鉅萬”（卷十二第1頁），與之形成鮮明對比的是無數饑寒交迫的貧民。作者顯然以一種道德批判的眼光來看待帝京節(jié)慶的奢侈風氣。值得注意的是，帝京雖已消逝，宮廷的奢靡之風對民間的熏染，卻仍然清晰可見：“雖觚已若舊夢，貴胄逐見凋零，而禁闥故事，難免習被民間，薰染所訖，鋪張自易”（卷五第1頁）。在北平市面蕭條敗落的背景下，鋪張的習慣無疑會加重市民的負擔，長此以往，必將難以承受，作者對此深表憂慮。特別是頻繁舉行的廟會，耗費尤巨，實在得不償失。然而，從另一個角度來看，這些從帝京遺留下來的習俗，一方面有著悠久深厚的傳統(tǒng)，另一方面也是30年代的北平建構其“故都”身份的重要資源，是北平城市形象的魅力所在。張次溪當然了解這一點，因而他的態(tài)度也不免有猶疑和矛盾的地方：

北平表率四裔，幾歷千年，今雖廢都，依然觀聽所集，所足以使人往復低徊而不忍驟去者，必以此【引者按：指廟會】為軒輊耶？然而曩時殷富，朝野誠有馀力，益以承平久亨，遂還愿，閱年既多，亦無惑乎成此積習。今也庫空如洗，民生日匱，窮歲血汗所易，或不足一擲之資，此吾所以目擊其艱，而感喟難于自已也歟？（卷四第1頁）

其實，30年代北平廟會的繁榮程度已大不如前。我們在前面說過，明清時期北京廟會的繁盛，與國家的祭祀活動有很大關系，“前代每值會期，且復廷派顯宦而往祭焉，其為鄭重，一至此極”。民國成立后，此類祭祀活動自然消亡，城內廟會亦多衰歇冷落（《北平廟會調查報告》，第26頁）。對廟會更大的沖擊則來自現代的商業(yè)形態(tài)，東安市場和西單商場等新型商場建立后，消費能力較高的市民趨之若鶩。新型商場相對于廟會的優(yōu)勢是很明顯的，它們不受季節(jié)或周期的限制，每日均固定開放，且商品等級高、質量好，能夠滿足追逐現代生活方式的市民的需求。由于新型商場的分流作用，廟會基本上成為下層市民的光顧場所，主要出售價格相對便宜的日常生活用品或二手物品，兩者構成了北平消費市場的兩極。

老北京的娶親儀式

面對現代性的沖擊，廟會顯示出傳統(tǒng)的面貌。在這個意義上，《北平歲時志》記載的地方性的“民間風俗”，正是帝京禮俗某種程度的延續(xù)和遺留，它們同屬于歲時節(jié)慶的傳統(tǒng)，這正是過去的帝京時時縈繞在作者筆端的根本原因所在。盡管朝野有別，今昔殊致，但兩者同在一個傳統(tǒng)和脈絡中卻是很明顯的。不獨廟會如此，其他節(jié)慶活動也是一樣。張次溪談到臘月雖廟會不多，但各廟香火仍然興盛，便是帝京時期的傳統(tǒng)，“今歲王風宦習，久歸子虛，而民間陳俗，歲歲奉行”（卷十二第1頁）。端午節(jié)城隍出巡，清末即已停止，然而城隍廟“香火之盛，依然普現城廂”（卷五第1頁）。這些描述都是著眼于北平民間風俗與帝京禮俗之間的連續(xù)性。

然而，如同已經消逝的帝京一般，北平的歲時節(jié)慶風俗似乎也難以擺脫衰亡的命運。那些執(zhí)著于舊時風俗的市民，往往是生活較為貧困的群體，在北平經濟整體不景氣的環(huán)境下，他們的前途可想而知，北平的節(jié)景亦有窮途末路之虞：“今歲京已成舊，江河有日下之形，而節(jié)景所現，尚葆舊觀，際茲民力日竭，若再閱歲年，則必有不忍更言者”（卷八第1頁）。在這一切消失之前，用文字將其記錄下來，這也正是張次溪撰寫此書的初衷：“因念陵谷滄桑，代有變遷，十百年后，正不知伊于胡底，歲時亦然，吾所以必志也”（卷一第7頁）?！侗逼綒q時志》不僅是20世紀30年代北平歲時節(jié)慶風俗的實錄，同時亦是一曲哀悼一種傳統(tǒng)和生活方式之喪失的挽歌。

作者系北京市社科院文化所副研究員

責任編輯 劉墨非