• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      人性視角:掌現(xiàn)代的燈探照歷史的幽影(簡(jiǎn)評(píng))

      2017-05-25 18:08謝志強(qiáng)
      文學(xué)港 2017年5期
      關(guān)鍵詞:斯人莊子影子

      謝志強(qiáng)

      余志剛多年潛入中華歷史的長(zhǎng)河中,打撈和探尋被人忽視的碎片,然后,他的指尖流淌出被稱(chēng)為歷史散文的文字。2008年,他上岸。一個(gè)人不可能兩次涉入同一條河。但隔了八年,他以另一種姿態(tài)另一種視角,再度涉入河中。這一組《斯人》便是他的發(fā)現(xiàn)和收獲。

      余志剛是一位潛入型讀者。他說(shuō):我充其量是一個(gè)深度閱讀者。沒(méi)有潛入就談不上深度。不過(guò),那條長(zhǎng)河其實(shí)已有很多人潛入,這就有個(gè)視角的問(wèn)題。視角關(guān)系著作家的發(fā)現(xiàn)。由什么角度去發(fā)現(xiàn)?能夠發(fā)現(xiàn)什么?同樣一條河中的東西——?dú)v史典籍、資料、知識(shí)。每一代人總是從所處時(shí)代的需要出發(fā),憑借持有的價(jià)值觀念、知識(shí)結(jié)構(gòu),去看待歷史長(zhǎng)河中漂浮或沉淀的東西。余志剛則將過(guò)去的歷史放在未來(lái)和現(xiàn)在的維度之中去考量。

      于是,就打通了過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。他的筆,猶如梭子,穿梭古今,編織起一副拼圖——活顯著古人的身影、命運(yùn)?!端谷恕防?,一系列人物,均為古代的圣人賢士。余志剛拂其光環(huán),將圣人賢士視為凡人——普通的人性角度去考量,由此,揭示人的存在狀況。正是這一點(diǎn)普遍的永恒的人性,接應(yīng)了古人,連通了讀者。所謂的真實(shí)性,因?yàn)橐暯?,帶有明顯的主觀性,而且,他還用現(xiàn)在的語(yǔ)言去敘述和議論,那是一種調(diào)侃的語(yǔ)氣,主觀色彩頗濃。他發(fā)現(xiàn)了他認(rèn)為的真實(shí)。

      這一組歷史散文,主人公已是被不同朝代反復(fù)塑造和關(guān)注的古人:孔子、莊子、朱熹、竹林七賢等。意大利作家卡爾維諾在《未來(lái)千年備忘錄》里,預(yù)測(cè)未來(lái)的文學(xué)發(fā)展方向,提出了一條可行的途徑:利用庫(kù)存資源。文學(xué)的表達(dá)有多種方式和方向,站在過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的時(shí)間維度上,分別生成不同的文學(xué)樣式。展望未來(lái),有科幻文學(xué)以及烏托邦式的寓言;跟時(shí)代同步,是所謂的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué);而回望過(guò)去的現(xiàn)實(shí),則是歷史題材的文學(xué)。難道歷史題材的文學(xué)就不是現(xiàn)實(shí)主義?文學(xué)創(chuàng)作的特點(diǎn),必須跟時(shí)間保持一定的距離,讓題材沉淀、冷卻一段時(shí)間,作家能夠更為客觀和冷靜地發(fā)現(xiàn)真實(shí)?,F(xiàn)在隨時(shí)成為過(guò)去,而過(guò)去的過(guò)去也是一種現(xiàn)實(shí)。關(guān)鍵是怎么連通過(guò)去跟當(dāng)下,對(duì)作家而言,用什么方式撥亮歷史的那一盞燈,怎么讓歷史的光照亮當(dāng)下?這就是所謂的現(xiàn)實(shí)意義吧。疏通過(guò)去與現(xiàn)在,余志剛鎖定了人性。光環(huán)處于高處,但余志剛打量低處——人性的隱秘。如魯迅所說(shuō)那“皮袍下面的‘小來(lái)”。

      寫(xiě)孔子很難。漫長(zhǎng)的歷史中,“城頭變幻大王旗”。每個(gè)朝代都拿孔子說(shuō)事,都有孔子的形象。每一個(gè)時(shí)代都會(huì)重新塑造孔子形象,每一個(gè)朝代都有一個(gè)不同的孔子形象??鬃釉诒豢幢粚?xiě)被用的過(guò)程中,已經(jīng)生成多重形象,但主題形象是圣人。孔子逝后,其本人要是得知,沉沉浮浮,榮榮辱辱,會(huì)怎么笑后人?

      有時(shí),我想,后人看前人,很似盲人摸象,觸摸一個(gè)局部,以為那是整體,于是,就生成了一個(gè)形象。如果把孔子放在時(shí)間的長(zhǎng)河里,我們不是可以看見(jiàn)一系列孔子形象的輪廓嗎?當(dāng)然,孔子的形象已相對(duì)固定,或說(shuō)穩(wěn)定。

      我一直不敢涉足歷史題材的寫(xiě)作,因?yàn)椋鸭?、查證歷史文獻(xiàn)(正史、野史)很費(fèi)事很?chē)?yán)謹(jǐn)?!端谷恕防铮嘀緞傋髁嗽鷮?shí)的功課,邊閱讀邊筆記,可以看出他句句有出處的努力,也能看出他發(fā)現(xiàn)歷史人物幽暗微妙的人性時(shí)的謹(jǐn)慎。比如《陌生的孔子》第二節(jié)斯人好色,那樁“失禮”的公案,在典籍中出處,因?yàn)樯⑽倪@種體裁的制約,他沒(méi)有輕率地展開(kāi)想象,而是發(fā)問(wèn)。讀者自會(huì)用自己的想象去填補(bǔ)。

      我閱讀有個(gè)習(xí)慣,面對(duì)一個(gè)文本,騰空自己,然后進(jìn)入。我持有雙重的閱讀心理,既敬畏,也起疑。細(xì)究起來(lái),可能源于我對(duì)文學(xué)盛行的血統(tǒng)論的厭惡。對(duì)歷史題材《斯人》文本,我是讀者的讀者。余志剛先是讀者再為作者,他得刨根探底,然后,提取一個(gè)作為凡人的孔子形象。

      將孔子放在《好看》欄目,這跟余志剛的關(guān)注重點(diǎn)與表達(dá)方式吻合。所謂的好看,就是要有趣味、有品味,不是一本正經(jīng)地板著嚴(yán)肅的表情。余志剛以扎實(shí)的史料打底,注入現(xiàn)代元素,讓素材輕盈地飛翔。他不但寫(xiě)了活著時(shí)的孔子,而且延伸,不經(jīng)意寫(xiě)了死后的孔子??鬃右殉蔀橐环N學(xué)科,文革時(shí),孔子被“示眾”,以孔老二的形象作為批判的對(duì)象,我們都知道,批孔老二,影射的是今人,古時(shí)的光輝照的是現(xiàn)實(shí)?,F(xiàn)如今,孔學(xué)復(fù)寵。

      余志剛僅僅是蜻蜓點(diǎn)水一般點(diǎn)過(guò),他把握著筆墨的方向:幽暗的人性。由圣人臉上一個(gè)痦子的細(xì)節(jié)切入,引出一件公案??鬃优c少正卯交惡。為“臉面”而戰(zhàn),揭示出“陰陽(yáng)人格”。

      作者截取了孔子生前有趣的三個(gè)截面:官、色、游。閱讀中,我漸漸地察覺(jué),有一種主調(diào)彌漫在文本中,這種主調(diào)起著穿越、穿透的功能(也籠罩著斯人系列),一是帶有強(qiáng)勁的主觀色彩,還攜帶著議論;二是形成了可通的現(xiàn)實(shí)感,具有可讀性。其主要方式是將古典轉(zhuǎn)換為現(xiàn)代已經(jīng)流行的詞語(yǔ),甚至,引入了網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言,調(diào)侃中含有類(lèi)比、戲仿,這跟余志剛的初衷有關(guān),無(wú)意中,顛覆了我們習(xí)慣固定的圣人形象。將圣人降為凡人。那是余志剛視角中的孔子。在語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換中,現(xiàn)代的語(yǔ)言成了安置古代孔子的土壤。

      我曾打算以小說(shuō)的形式寫(xiě)莊子。假設(shè)莊子被追捕(卡夫卡小說(shuō)人物式的境遇,莊子不知犯了什么罪),那個(gè)捕手始終找不著莊子的蹤跡。這其實(shí)是關(guān)于心境的故事,追捕者與被追者,如果心靈不在一個(gè)層次,而是錯(cuò)位懸殊,那么怎么能追得上?莊子是“逍遙游”呀。就如同與瘋子交流,你先得變成瘋子,起碼要裝瘋。大人與小孩親近,要消除身高的落差,大人彎腰或蹲下,降低高度。類(lèi)似智利作家波拉尼奧小說(shuō)《遙遠(yuǎn)的星辰》,一個(gè)警察尋找一位詩(shī)人,不得不邀請(qǐng)另一位詩(shī)人參與,因?yàn)樵?shī)人之間有相通的心境。

      博爾赫斯、卡夫卡等外國(guó)作家,之所以能與中國(guó)古代的莊子心心相通,也是達(dá)到了莊子的境界。歷史留給我們關(guān)于莊子的身世、經(jīng)歷的資料稀少,只能通過(guò)歷史上他人的記載和莊子的作品發(fā)現(xiàn)影子式的莊子。這就是作家應(yīng)有的姿態(tài):隱在作品背后,讓作品說(shuō)話(huà)。莊子說(shuō),其實(shí)是莊子的作品在說(shuō)。而余志剛是說(shuō)之后的說(shuō)。

      余志剛擱筆八年,2016年重拾寫(xiě)作,已是另一番心境了。可從他選擇的表現(xiàn)對(duì)象反映出他當(dāng)下的心境。寫(xiě)古人,實(shí)為寫(xiě)自己,自己的狀態(tài),他已撥開(kāi)浮躁的喧嘩,不帶功利地沉靜下來(lái)。他追蹤的是古人的影子?!端谷恕防锏娜宋铮鶠檫^(guò)去時(shí)的古人背影,他力圖用現(xiàn)在時(shí)讓古人現(xiàn)形。余志剛仿佛是個(gè)捕手。他自有方式:通過(guò)“街坊們”來(lái)發(fā)現(xiàn)莊子。他人是一面鏡子。某種意義上,《莊子》街坊們中的莊子,是莊子的影子的影子的影子的莊子。多道折射、反映。莊子所居住過(guò)的小鎮(zhèn)也有影子的故事,一個(gè)害怕踏著自己的影子的居士,甚至,莊子在《漁文》篇里,還提到一個(gè)害怕影子的人,采取狂奔的方式擺脫影子,結(jié)果是吐血身亡。莊子點(diǎn)評(píng)也點(diǎn)出了莊子人生的態(tài)度:不知處陰似休影,處?kù)o以息跡,愚亦甚矣!

      中外文學(xué),多有身和影的故事,小說(shuō)探索的是雙重性。散文在乎的是人活個(gè)怎樣的狀態(tài)。莊子散文里(其很多散文,像小說(shuō)),記述了孔子師徒數(shù)次到訪(fǎng)小鎮(zhèn)??鬃优c莊子人生的境界不在一個(gè)層面:活法各異。如果《陌生的孔子》是寫(xiě)圣與凡的關(guān)系的話(huà),那么,《莊子的街坊們》,則是動(dòng)與靜的關(guān)系,動(dòng)對(duì)靜的探訪(fǎng),以及《向天長(zhǎng)嘯》鬧與靜的關(guān)系,鬧中求靜。

      到了《向天長(zhǎng)嘯》,啟頭一句:說(shuō)起魏晉風(fēng)度,總繞不開(kāi)玄學(xué)發(fā)展史上的那篇“竹林”。這里有懸疑。展開(kāi)“竹林七賢”的故事中,時(shí)不時(shí)會(huì)有“需要附帶說(shuō)明的是”,“說(shuō)到……”,“再就是……”,“文章做到這個(gè)份上,自然是兇多吉少了”,“按現(xiàn)在的流行說(shuō)法”,“包袱一抖開(kāi),該是……出場(chǎng)……”,“時(shí)逢六辰值守”,“筆者好奇……”,結(jié)尾是“正是深秋”?!肚赉皭潯芬捕嘤型?lèi)句式。

      這一系列句子,在情節(jié)展開(kāi)中,有著起承轉(zhuǎn)合的功能,制懸念、設(shè)伏筆、造氣勢(shì)。作者時(shí)不時(shí)介入,時(shí)間靈活在過(guò)去、現(xiàn)在之間轉(zhuǎn)換。甚至帶著說(shuō)書(shū)的腔調(diào)?;匚丁端谷恕废盗猩⑽模髡邔?xiě)了許多歷史公案。從而揭開(kāi)歷史人物人性的面紗??勺x性的效果,是套著講故事之殼,穿了探懸案之衣,揣有好奇之心。逐漸加強(qiáng)了故事性。

      中國(guó)古代有隱士的傳統(tǒng)。余志剛的創(chuàng)作也“隱”了八年。《斯人》系列歷史散文,主要對(duì)象是隱士。只不過(guò)“隱”的方式各異。隱和影諧音,作者多處寫(xiě)到影子??鬃拥挠?,可視為一種特別的隱。阮籍由睡和醉的方式隱,然后隱到極致——死亡也是一種隱。我偏愛(ài)莊子的逍遙隱。余志剛表達(dá)的過(guò)程,用特別的方式:讓隱轉(zhuǎn)為顯,讓影浮現(xiàn)身。

      猜你喜歡
      斯人莊子影子
      黃文麟
      我在街上走
      乍然
      What a Nice Friend
      《莊子說(shuō)》(二十二)
      《莊子說(shuō)》(二十)
      和影子玩耍
      《莊子說(shuō)》(十五)
      不可思議的影子
      我在街上走
      新干县| 南川市| 获嘉县| 平顺县| 黔南| 邢台市| 濮阳县| 马关县| 东港市| 淄博市| 普格县| 新晃| 四平市| 汶上县| 达孜县| 印江| 遵义县| 桃园市| 宁武县| 宝清县| 六安市| 庆云县| 高州市| 富源县| 凤庆县| 若尔盖县| 水富县| 敦化市| 赤峰市| 大厂| 尼玛县| 浦北县| 衡阳市| 赣榆县| 鄂尔多斯市| 迁安市| 来宾市| 高密市| 通道| 沈阳市| 江口县|