當(dāng)許多討論仍圍繞著當(dāng)今中國儒學(xué)復(fù)蘇的話題時，劉劍梅的著作《莊子與中國現(xiàn)代文學(xué)》（Zhuangzi and Modern Chinese Literature）則展現(xiàn)了嚴謹且富于洞見的對于中國道家哲學(xué)傳統(tǒng)的探究，而道家傳統(tǒng)的重要性在中國現(xiàn)代思想及文學(xué)研究領(lǐng)域非同小可。通過研究從魯迅、郭沫若到閻連科、高行健等影響深遠的作家，劉劍梅將史學(xué)闡釋與文學(xué)視野相結(jié)合：在文學(xué)史層面，關(guān)注以上作家與莊子的精神互動；在文本分析層面，則以莊子哲學(xué)為依據(jù)，對作品進行細讀?；谏鲜龅姆椒?，劉劍梅的研究極具趣味，它不僅呈現(xiàn)出上一世紀（20世紀）中國知識分子對于莊子的多樣態(tài)度與解讀方式，而且揭示出莊子思想是如何影響了不同時代的不同作家。

作者既關(guān)注莊子思想的文學(xué)影響力，也關(guān)注它對個人意識與內(nèi)在自由的塑造。她對以下兩個主題最有興趣：第一，“《逍遙游》中所體現(xiàn)的個體的絕對精神解放”；第二，“質(zhì)疑并拒絕那些絕對的、固定的‘是非判斷。”①作者將這兩個主題所倡導(dǎo)的精神自由與以賽亞·柏林（Isaiah Berlin）所提出的“消極自由”（negative freedom）相比較，進一步指出了莊子思想的現(xiàn)代意義，那就是對于“道德一元論”（moral monism）的拒絕，而這種道德一元論正是導(dǎo)致狹隘的烏托邦主義與現(xiàn)代獨裁主義的禍因。此外，作者敏銳地捕捉到莊子思想作為“鏡”與“燈”的雙重價值：既作為“鏡子”反映出特定思想產(chǎn)生的歷史條件，也作為“明燈”賦予中國文學(xué)創(chuàng)造性的潛力?？傮w而言，導(dǎo)論部分的論述扎實，不僅為全書打下了令人信服的理論基礎(chǔ)，而且成為讀者理解作者謀篇布局的關(guān)鍵。

該書的第一部分以1949年之前開始創(chuàng)作的作家為討論對象。作者在首章即闡明她研究郭沫若的方法：既注重對于郭沫若作品的文本細讀，又對郭沫若對莊子態(tài)度的戲劇性轉(zhuǎn)變進行歷史化的考察。為研究方便，作者將郭的創(chuàng)作歸入三個時期。第一個時期是“浮夸時期”。在這個時期里，郭沫若完全擁抱莊子思想。他崇尚極端的個人性、反功利主義、大浪漫與大自由，這一態(tài)度充分激發(fā)了他的詩作靈感。第二個時期是“苦悶時期”。在這個時期里，郭沫若接受馬克思主義唯物史觀，這種立場壓制對于個性的探索，使郭以更客觀、更學(xué)術(shù)的視角審視莊子及其思想。20世紀60年代，郭沫若已處于第三階段——“匡濟時期”的末期，他不但將莊子重新解讀為封建主義的擁護者，而且連他自己也全然臣服在主流意識形態(tài)的權(quán)威之下，而徹底否定了莊子的大自由精神。對于作者來說，探究郭沫若對莊子態(tài)度的轉(zhuǎn)變具有非常重要的學(xué)術(shù)意義，用她的話說，“積極自由，即被柏林所界定為有別于經(jīng)驗自我的‘真實自我，會開啟背叛自由之門?！保?4頁）

同郭沫若一樣，廢名也從創(chuàng)造性地擁抱莊子思想轉(zhuǎn)變?yōu)橐虮灰庾R形態(tài)化而逐漸拋棄莊子思想。在作者看來，廢名小說《橋》的文學(xué)審美化傾向正是莊子思想中“無用”與“忘我”的體現(xiàn)。但在新中國成立之后，廢名卻“熱情洋溢并且毫無保留地認同毛澤東思想，同時自愿地接受社會主義的思想改造”。正因如此，他的后期作品“拋棄了以前的莊子夢”。（137頁）廢名的文學(xué)地位非常重要，可他卻在英語學(xué)術(shù)界鮮被論及（《橋》至今未被譯成英文）。劉劍梅這一章的翔實論述將會是非常重要的學(xué)術(shù)貢獻。

盡管郭沫若與廢名在對待莊子的態(tài)度上具有相當(dāng)大的波動性，胡適對莊子的評價則一以貫之。胡適所關(guān)心的是通過譯介進化論來支持民族救亡運動，所以他提倡西方具有科學(xué)性的實用主義，這種立場使他拒斥莊子的相對主義。同時，他對莊子的“無用”與“無為”思想也置之不理，殊不知這兩種思想?yún)s能幫助人們抵抗現(xiàn)代的物質(zhì)主義侵蝕，繼而保護人的“真實存在”。

在討論完胡適之后，接下來的兩章探討魯迅和周作人的創(chuàng)作。這兩兄弟的顯著不同以何種方式影響了他們與莊子的關(guān)系，是這兩章的論述重心。在討論魯迅時，作者關(guān)注他“對莊子哲學(xué)鮮明地拒絕和尖銳地批判”（60頁），這一態(tài)度與他堅信文學(xué)具有社會實用性不無關(guān)系。盡管作者指出莊子的自由觀和個人觀“與魯迅所倡導(dǎo)的用培養(yǎng)個人精神、提升個人素質(zhì)的方法來對抗資本主義的物質(zhì)主義具有相似之處”，（63頁）但是，在解讀《阿Q正傳》時，她同時指出，魯迅筆下的“中國普通人”被他們內(nèi)心深處的“自欺”所荼毒，而這種“自欺”正是莊子所提倡的。此外，在作者看來，《故事新編》所仰仗的道德一元論也與莊子哲學(xué)相悖?？傮w而言，通過對五四知識分子“戰(zhàn)斗與進步精神”傳統(tǒng)的論證，作者肯定“魯迅對莊子哲學(xué)拒斥的積極方面”，但作者并不否認魯迅所持立場的局限性，那就是排斥了對于莊子思想解讀的其他可能性，尤其是它對“特權(quán)階級建立真理及制定其評判標準（合法性）”的質(zhì)疑。（82-83頁）

另一方面，作者把周作人視為“一位與莊子精神相近的現(xiàn)代隱士”。與魯迅所主張的道德一元論相反，作者強調(diào)周作人對莊子“寬容”與“無是非”（84-85頁）等思想的繼承。然而，作者并沒有因為周作人在其文本語言中表現(xiàn)出的道德自由，而為其投日變節(jié)的行為語言翻案，因為“在那一段特殊的歷史語境中，日本軍事力量正代表著邪惡”，因此，正如作者所總結(jié)的那樣，“用莊子對是非的超驗態(tài)度作為最高的價值判斷來顛覆基本的道德評判，有極為嚴重的問題”。（105頁）

在林語堂一章中，作者將這位見多識廣的知識分子稱為“莊子的現(xiàn)代代言人”（125頁）。她對于林語堂的解讀，與前幾章論述形成有趣的反差。以《奇島》為例，作者特別關(guān)注其中莊子哲學(xué)與古希臘文化的聯(lián)系，從而說明林語堂是如何在探尋個人救贖的道路上，通過批判目的論式的西方現(xiàn)代性，來提倡“價值多元化”。

該書第二部分的前兩章將莊子的歷史命運追溯到了毛澤東與鄧小平時代。首先，作者以例證說明極左分子對于莊子的批判，他們稱莊子為“馬克思主義的對立面”。其中最有趣的例子就是郭小川最初為人民大會堂的建成而創(chuàng)作的詩歌（《望星空》）。隨后，作者將視角放在了中國1980年代復(fù)雜紛繁的文化語境中，討論莊子精神的復(fù)蘇跡象。她關(guān)注幾位著名作家的創(chuàng)作，如汪曾祺、韓少功和阿城的代表作品，以及劉小楓《拯救與逍遙》中值得進行理論商榷的部分。

最后兩章探討當(dāng)代作家閻連科和高行健的作品。在閻連科一章中，作者不但顯示出扎實、高超的文學(xué)分析功底，而且考慮到閻連科作為一位重要的中國作家并未受到英文學(xué)界重視的事實，劉劍梅的研究就顯得格外舉足輕重。在對《受活》的文本解讀中，作者援引莊子的“畸人論”觀點。她觀察到，對于閻連科來說，當(dāng)代中國的諸多問題并非來自魯迅所關(guān)注的身體疾苦和愚昧思想，而在于“現(xiàn)代性的概念根植于每一個現(xiàn)代的個體生命對于健康、幸福生活的向往，正如社會主義社會烏托邦與資本主義經(jīng)濟烏托邦所承諾的那樣”。（193頁）隨后的一章名為“現(xiàn)代莊子的凱旋”，作者將視線轉(zhuǎn)向高行健。通過解讀《靈山》及高行健的詩作，她論述了高行健是如何以特立獨行的姿態(tài)擁抱莊子的自由、逍遙的思想?？紤]到高行健有意識地自我逃亡，作者總結(jié)道：“重要卻稀有的消極自由…對于實現(xiàn)人的幸福極為關(guān)鍵，然而，現(xiàn)代中國文學(xué)對于它的表現(xiàn)卻極度匱乏。究其原因，在于人們想要重獲個性（解放）的渴望屢遭挫敗，這就使人們對于許多作家曾試圖召回莊子精神的記憶出現(xiàn)了偏差?！保?33頁）

閱讀劉劍梅的著作是一種快樂。她的研究囊括了一系列簡明而有效的治學(xué)方法，不僅表現(xiàn)出歷史與文學(xué)研究的扎實功底，還體現(xiàn)了一種理性的洞察力。不過，如果本書的探討能夠與莊子思想本身形成更為緊密的互動，那么它將更具說服力。有時，讀者不禁感到作者是在用某種被認為是正統(tǒng)的、“對的”莊子解讀來剖析她所關(guān)注的作家們，但這種做法似乎反倒削弱了本書所提倡的莊子思想中那種真正的“自由”與“非確定”的精神。還有一個與此相關(guān)的問題，作者傾向于將她的解讀以一種規(guī)定式的、判斷式的方式，而不是一種批評式的方式呈現(xiàn)出來，比如“我們不應(yīng)該像（魯迅）那樣，完全排斥莊子哲學(xué)”（83頁）……。當(dāng)然，這并非嚴格意義上的問題，但是，如果作者能在導(dǎo)論部分以一種更為清晰且更具深度的方式表明自身的批判立場，本書將更為增色。當(dāng)然，總體而言，《莊子與中國現(xiàn)代文學(xué)》無疑具有重要的學(xué)術(shù)意義。它為理解眾多杰出文學(xué)家及知識分子與莊子思想的精神淵源提供了重要的學(xué)術(shù)參考，將極大地幫助我們進一步理解莊子思想在現(xiàn)代世界的精神意義。

【注釋】

①Liu Jianmei，Zhuangzi and Modern Chinese Literature，New York：Oxford University Press，2016. p. 5.以下所引均同此版本，只在文中注出頁碼。

[陶德·威廉·弗利（Todd William Foley），美國紐約大學(xué)東亞系；徐冰，蘇州職業(yè)大學(xué)外語系；潘淑陽，美國華盛頓大學(xué)圣路易斯分校博士候選人]