抗戰(zhàn)時期，大量著名作家匯聚桂林。這些作家與桂林在亂世中的邂逅是他們?nèi)松幸欢为?dú)特的生命體驗(yàn)，他們在桂林生活、工作、掙扎、吶喊，他們審視著桂林，體驗(yàn)著桂林，也書寫著桂林，他們用自己的文字從不同側(cè)面生動地描繪出抗戰(zhàn)時期桂林的自然與人文風(fēng)貌。

一、美麗的桂林

亂世飄零、遷徙避難，本是愁苦的人生經(jīng)歷。但避難的地點(diǎn)是山清水秀、美甲天下的南疆桂林，似乎可以使這些作家聊獲慰藉。豐子愷就在給朋友徐一帆的信中把避難桂林稱作“因禍得?！保骸肮鹆稚剿滋煜?，環(huán)城風(fēng)景絕勝，為戰(zhàn)爭所迫，得率全家遨游名山大川，亦可謂因禍得福?！雹賹τ诓簧賰A心于山水風(fēng)物的文化人來說，在戰(zhàn)亂的年代來到桂林的確是禍中之“福”，不幸中的幸事。陳寅恪從香港脫險(xiǎn)到桂林后，朋友吳宓在《答寅恪》②詩中為他能在桂林這座山水名城暫時落腳感到高興：“山水桂林得暫息，相依我正向黔來。”茅盾在桂林期間雖然生活艱苦，但即將離開桂林時，他在贈陳此生的詩中寫了自己在桂林感受到的“悠焉棲居”：“棲遲八桂鄉(xiāng)，悠焉寒暑易。山水甲天下，文物媲吳越。”③

很多作家在旅居桂林期間留下了贊美桂林山水的文字。對桂林山水做出比較全面描繪的是熊佛西，他在《桂林風(fēng)景甲天下》④中稱贊桂林是人間仙境，是別有奇趣的世界。他從三個方面描繪桂林風(fēng)景之美，其一是桂林風(fēng)景最美之處是陽朔：“我覺得游桂林必須游陽朔，游陽朔必須乘船而去，因?yàn)檫@條水路有綿綿不絕雄奇秀麗的山和水，倘若遇到雨天或月夜，那更有說不出的美妙！千百禿拔的奇峰環(huán)抱著碧綠的灘水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看去：煙云彌漫，群峰忽隱忽現(xiàn)；近處是清澈透底的灘水，三五漁筏，漂流蕩漾，漁翁披著蓑衣撒網(wǎng)，鷺鷥鵠立筏首，任何杰作的圖畫也無法與這天然的圖畫比擬！”其二是桂林美景多，不僅僅在獨(dú)秀峰和七星巖，而是“在整個桂林區(qū)”：“你站在中正橋上憑欄環(huán)顧遠(yuǎn)眺，每個角度都有它特殊風(fēng)趣；你若沿著漓江步行到穿山一帶，你會欣賞稱贊不已！倘你有一小時的清閑，到定桂門外，駕一葉輕舟，溯江而上，月夜或黃昏，雨天或晴霽，山影人面倒影在水里，微風(fēng)拂鬢，真有無限的詩意?！逼淙枪鹆诛L(fēng)景最美之時是雨后和月夜：“欣賞桂林的風(fēng)景最好在雨后，這時景物格外清新。其次是在月夜，漫步中正橋頭或月牙山下，在夜闌人靜月到天心之際，銀色的霧籠罩著整個的桂林城，群峰披帶著一層乳白色的紗縵，是桂林最美的時候！”顯然，熊佛西對桂林山水的描寫既抓住了特征，又凸顯了神韻，而且頗有流連顧盼、陶醉其中之意。

對桂林山水的描寫最具特點(diǎn)和個性的是豐子愷。豐子愷到桂林后，覺得桂林的山都拔地而起，好像石筍，他在《桂林的山》中寫下了自己的體會：“由于逃警報(bào)，我對桂林的山愈加親近了。桂林的山的性格，我愈加認(rèn)識清楚了。我漸漸覺得這些不是山，而是大石筍。因?yàn)椴坏蔚囟?，與地面成九十度角，而且都是青灰色的童山，毫無一點(diǎn)樹木或花草。久而久之，我覺得桂林竟是一片平原，并無有山，只是四圍種著許多大石筍，比西湖的莊子里的更大更多而已?！薄拔矣袝r遙望群峰，想象它們是一只大動物的牙齒，有時望見一帶尖峰，又想起小時候在寺廟里的十殿閻王的壁畫中所見的尖刀山。”樸拙的文字、奇幻的想象顯示了豐子愷兒童般新奇、天真的眼光，他認(rèn)為桂林的山最突出的特點(diǎn)是奇：“模范的山，是近于三角形的，不是石筍形的；可知桂林的山，不是模范的山，只是山之一種——奇特的山?！币虼怂岢?，“桂林山水甲天下”若改為“桂林山水天下奇”就更貼切了。豐子愷關(guān)注的是山的外形，茅盾關(guān)注的則是山洞內(nèi)的佳境。茅盾在《雨天雜寫之三》⑤中強(qiáng)調(diào)桂林的山最具魅力的是洞內(nèi)隱藏的幽奇美景：“廣西山水之美，不在外而在內(nèi)，凡名山必有佳洞，山上無可留戀，洞中則幽奇可戀。石筍似的奇峰，怪石嶙峋，雜生羊齒植物，攀登正復(fù)不易，即登臨了，恐除仰天長嘯而外，其他亦無足留戀。不過‘石筍之中有了洞，洞深廣曲折，鐘乳奇形怪狀，厥生神話，丹灶藥爐，乃葛洪之故居，金童玉女，實(shí)老聃之外宅，類此種種，不一而足，于是山洞不但可游，且予人以縹緲之感了；何況洞中復(fù)有泉、有澗、乃至有通海之潭？”

在很多作家眼中，桂林并不僅僅是個客觀的審美對象，它還是避難之城、暫息之所、戰(zhàn)斗之地。因此，他們不是以普通游客的身份書寫桂林，而是以旅居者的心態(tài)體驗(yàn)、感悟與自己逐漸建立起密切關(guān)系的桂林。在某種程度上，山清水秀的桂林給了他們“家”的感覺。在田漢的話劇《秋聲賦》⑥中，主人公徐子羽把家安在漓江邊上，美麗的象鼻山推窗可見，江畔的竹子蒼翠欲滴。從重慶來的朋友黃志強(qiáng)覺得這樣優(yōu)美的居住環(huán)境是“種竹如培佳子弟，卜居恰對好河山”，他對徐子羽的太太說：“人家說‘桂林山水甲天下，你們這兒又是桂林山水最好的地方，這已經(jīng)算是你們清福不錯了?！卑徒鹪凇豆鹆值氖茈y》⑦中也寫了美麗的桂林給自己帶來的安全感和歸屬感：“在桂林我住在漓江的東岸。這是那位年長朋友的寄寓。我受到他的好心的款待。他使我住在這里不像一個客人。于是我漸漸地愛起這個小小的‘家來。我愛木板的小房間，我愛鏤花的糊紙窗戶，我愛生滿青苔的天井，我愛后面那個可以做馬廄的院子。我常常打開后門走出去，跨進(jìn)菜園，只看見一片綠色，七星巖屏障似地立在前面。七星巖是最好的防空洞，最安全的避難所。每次要聽見了緊急警報(bào)，我們才從后門走出菜園向七星巖走去?！?/p>

二、繁盛的桂林

抗戰(zhàn)時期，由于特殊的地理環(huán)境和政治環(huán)境，桂林人口驟增，文化興盛，市貌繁榮。桂林的變化必然引起作家的關(guān)注。1938年，白薇以《新華日報(bào)》特派記者的身份來到桂林，她拜訪各界人物，深入大街小巷，考察車站碼頭，并把她的所見所聞所感寫成了長篇通訊《第四期抗戰(zhàn)的廣西》⑧。該通訊的第一部分《桂林的盛貌》比較全面地描繪了桂林在抗戰(zhàn)后走向繁榮的景象：“桂林因?yàn)榭箲?zhàn)而轉(zhuǎn)到勃興的隆運(yùn)了，市容在活躍，金融入盛況，文化在展開，一切都在走向繁榮。桂林，再不是嶙崢的山峰，僅僅圍抱著寂靜的桂林了，也不再是清一色的灰布衣服，大布鞋的‘窮干、‘苦干、‘硬干的廣西人的桂林了。它變成了全中國的第二文化城，變?yōu)榈谒钠诳箲?zhàn)的最主要的城市了?！薄案鞣N各色的服裝，擾雜了一片灰的純一色的廣西服著，摩登士女，帶著都市化，文明風(fēng)，豐艷瀟灑，步調(diào)高邁的行為，沖破了尚質(zhì)樸，臉發(fā)黃，身材瘦小貧血，舉止拘束的廣西民風(fēng)情調(diào)?！薄笆忻鏌狒[極了……運(yùn)到大都市中五花八門的貨物，顏色艷麗的布匹，洋貨，美麗的皮鞋和奢侈品。一切都驕傲地站在店頭示威風(fēng)，放光華。仿佛它們已經(jīng)征服了布鞋，土布，簡陋的工業(yè)品的桂林舊有市場?！卑邹钡拿枋黾壬婕昂暧^的市容、金融、文化，也涉及微觀的服飾、身材、臉色、氣質(zhì)，生動形象地展現(xiàn)了桂林在抗戰(zhàn)后發(fā)生的變化，顯示了女作家的敏銳和細(xì)致。歐陽予倩的獨(dú)幕劇《可愛的桂林》⑨也展示了桂林的繁盛。劇中的人物甲向人物丙介紹桂林的繁華，如數(shù)家珍：“可愛的桂林！她是西南居領(lǐng)導(dǎo)地位的文化城。有清奇挺拔的山水，淳樸堅(jiān)實(shí)的民情，有刻苦自勵的領(lǐng)導(dǎo)者，有成千上萬的文化斗士；有許多新興的工廠、生產(chǎn)機(jī)構(gòu)、印刷業(yè)和出版界……有‘南天一柱獨(dú)秀峰，馬肉米粉，七星巖，桂林三寶；馬蹄、豆腐乳、小金鳳，還有八十多種雜志、四張大報(bào)、三張晚報(bào)、圖書館、藝術(shù)館，有豐富的文化生活、電影、詩歌朗誦，又有空前興盛的‘西南劇展?！迸c白薇相比，久居桂林的歐陽予倩寫起桂林的繁盛，更多了一份自豪。

抗戰(zhàn)時期桂林的繁盛主要體現(xiàn)在文化的繁榮。在田漢的話劇《秋聲賦》中，施寄萍問黃志強(qiáng)對桂林的印象怎樣，黃志強(qiáng)認(rèn)為印象最深刻的是文化界的繁榮：“好得很。不要說桂林的山水了，我一到市區(qū)就看見許多新的戲劇上演的美麗廣告。一到書店，新出版的書報(bào)也美不勝收。桂林文化界的活動真實(shí)蓬蓬勃勃，不愧是西南文化的中心?！卑徒鸬纳⑽摹豆鹆值奈⒂辍分杏羞@樣一段描述：“剛剛亮起來的街燈和快要滅盡的白日光線給我指路。迎面走過來的兩三個撐傘的行人。我經(jīng)過商務(wù)印書館，整潔的門面完好如舊。我走過中華書局，我看不見非常的景象。但是過了新知書店再往前走……怎么我要去的那個書店不見了？”如果不知道創(chuàng)作的時間和地點(diǎn)，讀者也許會認(rèn)為這段文字寫的是北京或上海，但這寫的不是北京也不是上海，而是抗戰(zhàn)時期的桂林。具體地說是1939年1月巴金走過桂林市的桂西路（今天的解放西路）看到的真實(shí)場景。當(dāng)時的桂西路書店林立，是著名的書店街。

抗戰(zhàn)時期桂林文化的繁榮與文化名人的云集密切相關(guān)，也可說在很大程度上正是這些文化名人在桂林創(chuàng)造了輝煌的抗戰(zhàn)文化。但他們在目睹桂林文化的繁榮時，并沒有盲目的驕傲，而是理性地看到了繁榮之中隱藏的危機(jī)和暴露的缺陷，并對其作出反思和建設(shè)性的思考。茅盾在《雨天雜寫之三》中也寫了桂林文化市場的熱鬧和繁榮：“桂林市并不怎樣大，然而‘文化市場特別大。加入書業(yè)公會的書店出版社，據(jù)聞將近七十之?dāng)?shù)。倘以每月每家至少出書四種（期刊亦在內(nèi)）計(jì)，每月得二百八十種，已經(jīng)不能說不是一個相當(dāng)好看的數(shù)目。短短一條桂西路，名副其實(shí)，可稱為書店街。這許多出版社和書店傳播文化之功，自然不當(dāng)抹煞……至少把一個文化市場支撐起來了，而且弄得頗為熱鬧。”但矛盾并沒有陶醉于眼前的熱鬧，他提出要從文化發(fā)展的需要看待文化繁榮的問題：“然而，正如我們不但抗戰(zhàn)，還要建國，而且要抗建同時進(jìn)行一樣，我們對于文化市場，亦不能僅僅滿足于有書在出，我們還必須看看所出的書質(zhì)量怎樣，還需看看所出之書是否僅僅為了適合讀者的需要，抑或同時亦適合于文化發(fā)展上之需要，這兩個需要，并不完全相等，尤其在我們這樣文化落后的國家。舉個淺近的例子，目前大后方對于神仙劍俠色情的文學(xué)還有大量的需要，但這是讀者的需要，可不是我們文化發(fā)展上的需要。所以倘把這兩個需要統(tǒng)觀起來，我們就不能太樂觀，不能太自我陶醉目前的熱鬧。我們還得痛切地下一番自我批判。”

三、憂郁的桂林

抗戰(zhàn)時期旅居桂林的作家雖然在美麗的山水名城獲得暫時的喘息并創(chuàng)造了文化的繁盛，但國家的存亡、民族的苦難、個體的艱辛在他們心中留下深深的傷痛，使他們憂患滿懷、憂思綿延。因此，當(dāng)他們審視和體驗(yàn)桂林的時候也常常帶上一縷或濃或淡的憂郁。

旅居桂林的作家經(jīng)常通過桂林的天氣表達(dá)心中的苦悶和憂郁。在巴金的筆下，雨天的桂林是憂郁的桂林，他在《桂林的微雨》⑩中寫道：“綿綿的細(xì)雨成天落著。昨晚以為天就會放晴，今天在枕上又聽見了叫人厭煩的一滴一滴的雨聲。心里想：這樣一滴一滴地滴著，要滴到什么時候?yàn)橹鼓兀科饋砜刺?，天永遠(yuǎn)板著臉，在那上面看不見笑的痕跡。我不再存什么希望了?！薄拔页鮼磉@里正遇著這樣的‘好天氣。我覺得煩躁，我感到窒悶。那單調(diào)的滴不斷似的雨聲仿佛打在我的心上，我深夜夢回時不禁奇怪地想：難道我的心是堅(jiān)厚冷硬的石板，為什么我的心上也響起那同樣的聲音？”巴金內(nèi)心的苦悶使他聽到的雨聲也染上了憂郁，“單調(diào)的滴不斷似的雨聲”又加深了他的煩躁和窒悶。人的心不會變成堅(jiān)厚冷硬的石板，但當(dāng)雨滴仿佛不斷打在心上，一定給作者的內(nèi)心帶來持續(xù)的煎熬和刺痛。蘆荻的詩歌《霧》寫了霧氣籠罩的桂林11：“今夜。乳色的月亮/攪和著重霧/我步過漓江橋/橋上，淋過霧/山，沉在霧里/水，沉在霧里/屋宇，披上霧的紗/我越過霧的封鎖/徘徊訾洲的水湄/霧是沉默的/心，比霧還沉默?！绷苓^霧，披著霧，沉在霧里的桂林潮濕、沉悶、壓抑，讓人喘不過氣，這是因?yàn)樵娙说男膽n郁、沉重，因?yàn)樾摹氨褥F還沉默”。雨中桂林和霧中桂林本是最美的桂林，雨中的桂林如詩如畫，霧中的桂林如夢似幻。但在巴金和蘆荻的筆下，雨中的桂林和霧中的桂林卻涂抹了一層濃濃的憂郁。

田漢的話劇《秋聲賦》是典型的桂林之作，大部分情節(jié)發(fā)生在桂林，背景是象鼻山、環(huán)湖路、七星巖等。貫穿《秋聲賦》的核心意象是“秋聲”，而這“秋聲”正是帶著憂郁的“秋聲”。首先，自然界的“秋聲”是憂郁的。秦淑瑾望著秋天的漓江讓黃志強(qiáng)聽船戶們的帶著悲涼的號叫：“這兒是有名的險(xiǎn)灘，有時候聽那些船戶們簰篙子的時候，高聲的號叫，那聲音發(fā)著抖，就象哭著似的，使人家心里怪難過的，你聽吧，不就象哭著似的嗎？”徐子羽則向黃志強(qiáng)講述秋天的天氣帶來的寂寞感：“桂林的天氣本來就不好嗎。要嗎老不下雨，干燥得你口里起火，一下雨就不肯晴，陰沉得連每個人的心上都發(fā)霉。這么一來，本來就寂寞的桂林，就更加寂寞得不可耐了。”其次，人物情感的“秋聲”是憂郁的。徐子羽對胡蓼紅說：“這真是我們的悲劇。蓼紅，你沒有來，我的確常常在想著你。你寫來的信每一個字也曾經(jīng)給了我很大的安慰。我每逢工作不甚如意的時候，未嘗不望你能來，我想你若是來了，我們就有了幫手了，也不愁寂寞了。你當(dāng)然知道桂林這些日子人又少，天又老下著雨，處處都有著秋意，我想你若來了，我們的春天也許就回來了?？墒沁@是什么緣故？現(xiàn)在你來了，我的心反而更加陰沉起來了，似乎秋意更加深了?！痹俅?，文化界的“秋聲”也是憂郁的。施寄萍對黃志強(qiáng)說：“桂林的文化界的枯榮也跟桂林的天氣一樣。‘四時皆是夏，一雨便成秋?，F(xiàn)在已經(jīng)有些秋意了，你看見的那些都有最盛時期的陳跡，就好比落花滿地未嘗不好看，其實(shí)春天已經(jīng)過去了。”徐子羽也抱怨文化界的寥落：“您若在桂林住上兩年，又逢著這樣連綿的秋雨，你就不是詩人，可也有點(diǎn)悲愁了。這些日子桂林文化界寥落得夠瞧的了，以前你到外面去，到處可以碰到文化人。本來桂林就不大，愈加人多，就顯得分外熱鬧了。這些日子真叫做愈是寂寞愈加不肯出門。路上見了面吧，大家連天氣好也懶得說?！睉n郁的“秋聲”層層疊加，秋風(fēng)蕭瑟，秋雨悲涼，秋葉飄零，漓江含淚，寂寞的胡蓼紅在七星巖前望著飄落的楓葉唱起了《落葉之歌》：“草木無情為什么落了丹楓？/像飄零的兒女，蕭蕭地隨著秋風(fēng)，/相思河畔為什么又有漓江？/挾著兩行清淚，悵悵地流向湘東?！痹凇肚锫曎x》中，秋天的桂林是憂郁的，在駱賓基的小說《北望園的春天》12里，春天的桂林也是憂郁的?！氨蓖麍@是麗君路上一所比較講究的建筑”，里面住的是幾個旅居桂林的知識分子?！拔摇痹陔x開桂林的前一個禮拜，搬到了北望園，默默地觀察著一切，感受到整個北望園籠罩著難以排遣的寂寞與憂傷。小說著力刻畫的趙人杰是美術(shù)學(xué)院的教員，他敏感多才、貧困潦倒，“他的臉色是怕人的蒼白”，“春末了還穿著冬大衣”，而他又有著“過度的自尊”。晚上，趙人杰的墻上映著他碩大的、寂寞的黑影子，“趙人杰在那里坐著冥想什么呢？他是坐在床上望著前方吧，望著他眼睛前面的空氣吧，望著遼遠(yuǎn)的什么吧？是走入他自己所獨(dú)有的繪畫世界里去了呢？是在灰白的氣息里望見那個擺糖果攤的老嫗的寂寞的面影了呢？”趙人杰一直想回北方，在南國小城桂林的春天里，在寂寞的北望園里，在貧困窘迫的處境中，他憂郁地思念著家鄉(xiāng)。

雨聲、霧氣、秋聲以及“北望園”都渲染出憂郁的桂林，但作家并沒有在憂郁中消沉，而是在憂郁中反彈出力量。《秋聲賦》中的《落葉之歌》以憂郁的吟唱開始，卻以高亢的曲調(diào)和有力量的歌詞結(jié)束：“從大眾中生長的，應(yīng)回到大眾之中，/他們在等待著我，/那廣大沒有媽媽的兒童?！钡搅俗詈笠荒坏摹躲y河秋戀曲》，雖然唱的也是秋天，卻是反抗的強(qiáng)音：“秋風(fēng)吹起了憤怒的火，/秋蟲唱起了復(fù)仇的歌，/你從前方來，你可知道敵人的罪惡？/敵人奸淫擄掠，死傷的人比前次還要多。/虧著我軍神勇、人民合作，/掃蕩敵寇像秋風(fēng)掃落葉，/飄墮在洞庭波……”在劇末，徐子羽聽著慶祝勝利的聲音對女兒說：“這也是秋聲?？墒沁@樣的秋聲不會讓我悲傷，只會讓我更加興奮，更積極。不會讓我們有遲暮之感，只會讓我們向前努力，不知老之將至?！毙熳佑鸾K于從憂郁的“秋聲”中解脫出來，獲得了繼續(xù)前行的力量。

四、受難的桂林

作為大后方的桂林雖然有相對穩(wěn)定的生活，但桂林并不是與戰(zhàn)火徹底絕緣的世外桃源。旅居桂林的文化人不僅要面對生活的艱難，還要忍受戰(zhàn)爭的滋擾。很多作家一邊寫作一邊關(guān)注獨(dú)秀峰上掛著燈籠的標(biāo)桿，如果上面只掛一個燈籠，就表示敵機(jī)還遠(yuǎn)，可以繼續(xù)寫作，如果掛了兩個燈籠，表示馬上有警報(bào)，就得趕快收拾稿子，到山洞里躲起來。從1938年起，日軍的飛機(jī)就不斷地轟炸桂林，旅居桂林的文化人親眼目睹了敵機(jī)的狂轟濫炸。音樂家張曙剛到桂林一星期就在大轟炸中不幸殉難。艾青也險(xiǎn)些在轟炸中喪生，他的房子被炸毀，有一次在郊外，彈片就落在離他兩三米的地方。因此艾青自稱是戰(zhàn)爭的幸存者。巴金在與幾十名文藝工作者商談成立中華全國文藝界抗敵協(xié)會桂林分會時，敵機(jī)正在轟炸，會議結(jié)束后，歸途浮橋被炸毀，整個桂林一片斷壁殘?jiān)?/p>

旅居桂林期間，很多作家在日記中頻繁記載躲警報(bào)和桂林被轟炸的情景。宋云彬在1938年12月29日的日記中寫道：“下午一時半，聞警報(bào)。一時五十分，緊急警報(bào)。二時零八分，隱約聞機(jī)聲，移時敵機(jī)盤旋上空，向市中心投彈多枚。余躲行營后山洞中，甚安全。三時另五分，警報(bào)解除，即與魯彥等外出視察，時正大風(fēng)，全城黑煙迷漫，天日無光，沿城南行，至桂林中學(xué)，晤唐錫光等，忽又謠傳有警報(bào)，頗形狼狽，五時返行營政治部。七時許，與朱光暄等沿桂北、桂中路南行，火勢已殺，在桂中路見一危墻傾圮，塵煙蔽目?！?3豐子愷在1939年1月29日的日記中寫道：“訪舒群，以畫贈之。畫中寫一人除草，題目《除蔓草，得大道》。此青年深沉而力強(qiáng)，吾所敬愛。故預(yù)作此畫攜贈，表示勉勵之意。舒群住南門內(nèi)火燒場中。其屋半毀，僅其室尚可蔽風(fēng)雨，但玻璃窗亦已震破，其室四周皆斷垣頹壁及瓦礫場，荒涼滿目。倘深夜來此，必疑為鬼物。舒群自言，上月大轟炸時非常狼狽，九死一生，逃得此身，搶得此被褥。今每晨出門，將被褥放后門外地洞中，夜歸取出用之，防敵機(jī)再來炸毀也。桂林冬季多雨，近日連綿十余日不晴，地洞中被褥必受潮，得不令人生病？吾以此相詢，舒群搖首曰：‘顧不得了。嗚呼，悠悠蒼天，彼何人哉！人生到此，天道寧論矣！”14葉圣陶在1942年6月10日的日記中寫道：“晨起，洗翁邀游七星巖。甫出門而警報(bào)作，遂改道至聯(lián)棠家，即吃粥。不久，敵機(jī)一架飛于空中，盤旋有頃而去。逾四五十分鐘又來十架，而余僅見三架。在機(jī)場投彈數(shù)十枚而去。十時解除?！?5頻繁的轟炸滋擾著桂林，使文化人生活在動蕩之中。

艾青的詩歌《街》16抒寫了日機(jī)狂炸桂林造成毀滅性的災(zāi)難：“一天，成隊(duì)黑翼遮滿這小城的上空/一陣轟響給這小城以痛苦的痙攣/敵人撒下的毒火毀滅了街——/半個城市留下了一片荒涼……”詩人能感受到小城在“痛苦的痙攣”，是因?yàn)樵娙说男脑跒楣鹆值氖茈y感到疼痛。對桂林的受難做出最生動、最動情的描述的作家是巴金。在《桂林的受難》中，巴金寫了桂林被轟炸的過程：“我初到桂林時，這個城市還是十分完整的。傍晚我常常在那幾條整齊的馬路上散步。過了一些日子，我聽見了警報(bào)，后來我聽見了緊急警報(bào)。又過了一些日子我聽見了炸彈爆炸的聲音。以后我看見了大火。我親眼看見桂林市區(qū)的房屋有一半變成了廢墟。幾條整齊馬路的兩旁大都剩下斷壁頹垣。”因?yàn)樵趹?zhàn)亂的年代邂逅桂林，因?yàn)橐淮未文慷霉鹆值氖茈y，巴金筆下的桂林不是青山碧水的“綠”，而是火光沖天的“紅”：“我?guī)е活w憎恨的心目擊了桂林的每一次受難。我看見炸彈怎樣毀壞房屋，我看見燒夷彈怎樣發(fā)火，我看見風(fēng)怎樣助長火勢使兩股濃煙合在一起。在月牙山上我看見半個天空的黑煙，火光籠罩了整個桂林城。黑煙中閃動著紅光，紅的風(fēng)，紅的巨蛇。十二月二十九日的大火從下午一直燒到深夜。連城門都落下來木柴似的在燃燒，城墻邊不可計(jì)數(shù)的布匹燒透了，紅亮亮地映在我的眼里像一束一束的草紙?！痹凇豆鹆值奈⒂辍分?，巴金也寫了被敵機(jī)轟炸后面目全非的桂林：“我覺得自己被包圍在火焰中。一股一股的焦臭迎面撲來，我的眼睛被煙熏得快要流出眼淚?！薄耙凰查g景象完全改變了。我不得不停止腳步。再沒有和平。有的是火焰，窒息呼吸、蒙蔽視線的火焰。墻坍下來，門樓帶著火，搖搖欲墜；木頭和磚瓦堆在新造成的廢墟上，象寒夜原野中的篝火似的燃燒著。是這樣大的篝火。燒殘的書頁散落在地上。我要去的那個書店完全做了燃料，我找不到一點(diǎn)遺跡了。”“馬路上積著水，堆著碎磚，躺著斷木，橫著電線。整條整條街都只剩下了搖晃的墻壁和燃燒的門樓。沒有人家。沒有從窗戶映出的燈光。沒有和平的市聲。桂林成了一個大的火葬場。聳立的頹垣便是無數(shù)的火柱?！痹诎徒鸬奈淖种?，我們反復(fù)看到的是“火”，冒著濃煙的“火”，閃著紅光的“火”，讓人內(nèi)心刺痛的“火”。轟炸后的慘烈燃燒給城市、土地、人民造成的破壞性使巴金的精神和情感也受到痛苦的燒灼。

當(dāng)桂林在受難，作家的內(nèi)心也在跟著受難。他們能夠感受到桂林這座城市在經(jīng)受轟炸與焚燒之后痛苦的痙攣和艱難的呼吸。但轟炸與焚燒并沒有使他們畏懼，而是激起他們的反抗。正如巴金在《桂林的受難》的結(jié)尾所寫：“從這個城市你會想到其他許多中國的城市。它們?nèi)谑茈y。不過它們咬緊牙關(guān)在受難，它們是不會屈服的。在那些城市的面貌上我看不見一點(diǎn)陰影。在那些地方我過的并不是悲觀絕望的日子。甚至在它們的受難中我還看見中國城市的歡笑。中國的城市是炸不怕的。我將來再告訴你們桂林的歡笑?！?

“城市不單是一個擁有街道、建筑等物理意義的空間和社會性呈現(xiàn)，也是一種文學(xué)或文化上的結(jié)構(gòu)體。它存在于文本本身的創(chuàng)作、閱讀過程與解析之中?！?7抗戰(zhàn)時期，旅桂作家以自己的生命體驗(yàn)完成了關(guān)于桂林的書寫，以文字的形式記錄了桂林在戰(zhàn)亂年代的美麗與繁盛、憂郁與傷痛。無數(shù)旅桂作家的個人記憶匯聚成了桂林的城市記憶，七十余年之后，我們閱讀、解析這些文字就可以觸摸、激活寶貴的城市記憶，使已經(jīng)逝去的歷史化作有生命的血液，在一代代人的精神世界中綿延流淌?！?/p>

【注釋】

①秋思：《柯靈為豐子愷辯護(hù)》，載《杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1988年第4期。

②吳宓：《答寅恪》，見吳學(xué)昭《吳宓與陳寅恪》，107頁，清華大學(xué)出版社1992年版。

③茅盾：《將赴重慶，贈陳此生伉儷》，見廣西師范大學(xué)主編：《旅桂作家》（上冊），403頁，廣西人民出版社1989年版。

④熊佛西：《桂林風(fēng)景甲天下》，見《山水人物印象記》，7-11頁，海豚出版社2011年版。

⑤茅盾：《雨天雜寫之三》，載《人世間》創(chuàng)刊號。

⑥田漢：《秋聲賦》，見《田漢文集》第五卷，227-372頁，中國戲劇出版社1983年版。

⑦巴金：《桂林的受難》，見《巴金全集》第十三卷，212-217頁，人民文學(xué)出版社1990年版。

⑧白薇：《第四期抗戰(zhàn)的廣西》，連載于《新華日報(bào)》1938年12月11、12、13日。

⑨歐陽予倩：《可愛的桂林》，連載于《廣西日報(bào)》（昭平版），1944年11月3、4、5日。

⑩巴金：《桂林的微雨》，見《巴金全集》第十三卷，218-226頁，人民文學(xué)出版社1990年版。

11蘆荻：《霧》，載《廣西日報(bào)》1942年1月10日。

12駱賓基：《北望園的春天》，見駱賓基：《大后方》，140-165頁，作家出版社1990年版。

13宋云彬：《紅塵冷眼》，5頁，山西人民出版社2002年版。

14豐子愷：《教師日記》，91頁，教育科學(xué)出版社2008年版。

15葉圣陶：《蓉桂日記》，載《新文學(xué)史料》1982年第4期。

16艾青：《街》，見廣西師范大學(xué)主編：《旅桂作家》（上冊），187頁，廣西人民出版社1989年版。

17張鴻生：《“文學(xué)中的城市”與“城市想象”研究》，載《文學(xué)評論》2007年第1期。

[劉鐵群，廣西師范大學(xué)文學(xué)院。本文系廣西壯族自治區(qū)特聘專家項(xiàng)目“廣西抗戰(zhàn)文化暨桂林文化城研究”崗位（2014B014）、國家社科基金項(xiàng)目“抗戰(zhàn)桂林文化城文藝期刊研究”（13BZW115）、廣西高校優(yōu)秀中青年骨干教師培養(yǎng)工程項(xiàng)目階段性成果]