文學(xué)事件，是指文學(xué)現(xiàn)象或文學(xué)論戰(zhàn)甚至作家的去世超出了文學(xué)范圍，和政治斗爭密切相關(guān)，兼具一些動態(tài)的新聞價值，特殊者甚至成為社會、政情發(fā)展的重要參照系。它雖然建立在審美意識形態(tài)生產(chǎn)理論的基礎(chǔ)上，但其理論重心已由文學(xué)生產(chǎn)維度、讀者闡釋維度向意識形態(tài)方面轉(zhuǎn)化。

“臺灣文學(xué)系”：無可奈何花落去

繼2015年淡水“真理大學(xué)臺灣語言學(xué)系”停辦后，2016年夏天臺中“中山醫(yī)學(xué)大學(xué)臺灣語文系”送走最后一批應(yīng)屆結(jié)業(yè)生，這象征著該系又正式倒閉，《文學(xué)臺灣》等媒體最近由此展開討論“臺灣文學(xué)系是否將逐一關(guān)門”這一話題①。其中《聯(lián)合新聞網(wǎng)》的標(biāo)題為《臺文系倒閉，象征本土化的黃粱一夢？》。有網(wǎng)民稱，“全世界都在學(xué)中文，只有這群夜郎在自豪”。這里說的“夜郎”，是指部分“臺灣文學(xué)系”的教師放棄中文而提倡什么“臺文”，即用中國方言閩南話和客家話寫作。一些網(wǎng)民對辦“臺灣文學(xué)系”很不以為然，認為“臺文系誤人后輩，教出來的‘太陽花只會鬧事”。還有人直言，以政治目標(biāo)偽裝文化，又沒有足夠的內(nèi)在學(xué)術(shù)力量去支撐，只能獲得“假鬼假怪”——即不是中國人而是與中國無關(guān)的所謂“臺灣人”。

研究臺灣文學(xué)，本應(yīng)是大學(xué)中文系的題中應(yīng)有之義，但由于臺灣在20世紀五六十年代實行白色恐怖，不許講授以魯迅為代表的中國現(xiàn)代文學(xué)，再加上中文系長期以來厚古薄今，背上了國學(xué)的沉重包袱，致使許多人并不認為臺灣有文學(xué)，或認為有文學(xué)但成就很小，完全不值得研究，這便形成研究本地文學(xué)沒有學(xué)術(shù)地位的偏見，使取材于臺灣土地和人民的臺灣文學(xué)一直無法進入高校講壇。尤其是在1970年以前，國民黨政權(quán)“代表中國”的假面具還未揭露時，如果有誰提“臺灣文學(xué)”，會被認為不贊同“中華民國文學(xué)”，就會被安全部門過問，因而各大學(xué)根本不可能設(shè)立臺灣文學(xué)課程。直到政治民主化、經(jīng)濟自由化的80年代，尋訪臺灣文化根脈的呼聲高漲和本土思潮迅速占領(lǐng)各種陣地之際，情況才有所改變：1997年，淡水工商管理學(xué)院（現(xiàn)為真理大學(xué)）排除阻力終于成立了全島第一所“臺灣文學(xué)系”。2000年首次政黨輪替后，在本土化思潮的推動下蓬勃發(fā)展，“臺灣文學(xué)系”遍地開花，二十多所大學(xué)設(shè)立了十八個由“臺灣文學(xué)”或“臺灣語文”“臺灣文化”命名的學(xué)系及其孿生兄弟“臺灣文學(xué)研究所”或“臺灣文化研究所”“臺灣文學(xué)與跨國文化研究所”。

盡管從南到北彼此呼應(yīng)建立“臺灣文學(xué)系”及“臺灣文學(xué)研究所”，給人印象是勢不可擋，但仍然有人不斷提出下列疑問：“臺灣有文學(xué)嗎？即使有，可以設(shè)系或值得設(shè)系嗎？”、“臺灣文學(xué)夠格成立一門學(xué)科嗎？教些什么呢？師資在哪里？”②還有人認為：“臺灣文學(xué)只有三百年，而中國文學(xué)有五千年，臺灣文學(xué)作為選修課開還可以，單獨設(shè)系是人為的拔高?！钡拇_，作為一門學(xué)科的建立，并未事先從學(xué)理上進行充分論證。這種由政治催生學(xué)科的做法，說明“臺灣文學(xué)系”成立不是一般的學(xué)科建設(shè)問題，而是受政治主宰，是為了擺脫中國文學(xué)的“羈絆”，這將造成臺灣大學(xué)生不認同中國文學(xué)，并在族群和國家認同上出現(xiàn)嚴重偏差。

用平常心看，無論是“臺灣文學(xué)系”還是“臺灣文學(xué)研究所”的老師和學(xué)生，主張臺灣“獨立”的并不占多數(shù)，即使是有分離主義大本營之稱的成功大學(xué)“臺文系”的部分老師，仍把白先勇、張愛玲、余光中等屬中國文學(xué)范疇的作家作品當(dāng)作臺灣文學(xué)的主流來處理。成功大學(xué)臺灣文學(xué)系、所還開設(shè)有“中國現(xiàn)代文學(xué)選讀”、“從白先勇到郭松棻60年代現(xiàn)代小說家作品”、“現(xiàn)代詩”、“現(xiàn)代散文”、“后殖民文學(xué)選讀”等課程。眾多師生更沒有明確表態(tài)：中文系應(yīng)與“外國文學(xué)系”合并。這也就不難理解“高雄大學(xué)”創(chuàng)校時，拒不成立“臺灣文學(xué)系”，寧愿讓“中國文學(xué)系”成為亞洲漢學(xué)研究中心。可當(dāng)下在“去中國化”的思潮引導(dǎo)下，“臺灣文學(xué)系”和研究所的教授某些人志不在學(xué)術(shù)而在分離運動，以至有人認為他們“運動”高于學(xué)術(shù)③。也正是這種違反學(xué)術(shù)建設(shè)要求的原因，導(dǎo)致真正叫“臺灣文學(xué)系”的全島只有三所：北部的真理大學(xué)、中部的靜宜大學(xué)、南部的成功大學(xué)，其他院校鑒于“臺灣文學(xué)系”的牌子市場前景不看好，便不斷地更名，如改為“鄉(xiāng)土文化學(xué)系”、“臺灣語文與傳播學(xué)學(xué)系”、“臺灣語言與語文教育學(xué)系”等。當(dāng)下辦得最成功的為成功大學(xué)“臺文系”，設(shè)有博士班、碩士班、大學(xué)部，若順利的話，大概可以讀十年以上。只是大家覺得很奇怪：“臺文系”學(xué)生畢業(yè)后到底出來要做什么？有人在網(wǎng)上調(diào)侃說：“可加入民進黨成為黨工從政、舉旗子、發(fā)便當(dāng)、訂游覽車，再不行從事民進黨主辦的地下電臺賣藥兼宣揚‘臺獨理念給人洗腦?！卑选芭_灣文學(xué)系”等同于“臺獨（臺毒）養(yǎng)成班”，顯然是以偏概全，“臺灣文學(xué)系”目前還是學(xué)術(shù)和教學(xué)單位，但的確有一些數(shù)典忘祖的老師在任教，使“臺灣文學(xué)系”難以被人尊崇，正如不少人批評的那樣：“臺灣文學(xué)系”不過是一個政治主張的文化表現(xiàn)，其自身學(xué)術(shù)力量嚴重不足，像《臺灣文學(xué)史》及其分類史幾乎是靠對岸學(xué)者所撰寫，有些人一邊批評大陸學(xué)者著作，一邊又在論文中或在課堂上加以正面引用。

的確，說著中國話用著中國字，可打出的是“臺灣語文系”的招牌，這使人感到是一種悖論?！芭_灣文學(xué)系”或“臺灣語文系”的設(shè)立宗旨，并不單純是“松動”中國文學(xué)的一統(tǒng)天下，而是為了與中國文學(xué)、中國語文分庭抗禮。只要“臺灣文學(xué)系”或“臺灣語文系”一成立，各大學(xué)一年級學(xué)生必修的《大學(xué)國文》不是減少就是被廢止了，代之而起的是臺灣文學(xué)課程，這樣使學(xué)生減少了接觸以唐詩宋詞為代表的中國文化的機會。曾任“共生音樂節(jié)”發(fā)起人的藍士博認為，現(xiàn)在“臺文系”的最大挑戰(zhàn)，便是臺灣文學(xué)研究體制與國民教育的極度脫鉤。當(dāng)體制內(nèi)外的“循環(huán)”與“再生產(chǎn)”無法完成，對內(nèi)無法整合分工，對外無法爭取空間、資源，連有別于“中國文學(xué)系”的文化底蘊都無法完成，“臺文系”誕生的“20年終將只會是黃粱一夢”。準(zhǔn)確的說法應(yīng)該是離開中國文化的本土化將只會是黃粱一夢。此話雖然說得尖刻，但事實本來如此，“臺灣文學(xué)系”早已成為零散于各大專院校的“弱小科系”：在硬體與軟體設(shè)施方面，“臺灣文學(xué)系”始終比不上中文系，至于全島四十三所院校所設(shè)立的中文系及研究所建立的博大精深的知識體系，是“臺灣文學(xué)系”師生即使再努力二十年、三十年，也是達不到的。

這場“臺灣文學(xué)系是否將逐一關(guān)門”的討論，有利于中華文化的維護和提升。在某種意義上說，不久前的真理大學(xué)“臺灣語文系”和當(dāng)下的中山醫(yī)學(xué)大學(xué)“臺灣語文系”壽終正寢，是理所當(dāng)然。因為“臺灣文學(xué)系”和“臺灣文學(xué)研究所”二十年來一直找不到定位，一些“獨派”學(xué)者將中國文學(xué)視為“外來文學(xué)”加以排擠，并打算將其“擠”到外文系里去。這就牽涉到“臺灣文學(xué)系”是否應(yīng)與中國文學(xué)切割，還是將臺灣文學(xué)作為中國文學(xué)的一個支流發(fā)展這一大是大非問題。關(guān)于后者，明確主張的人雖然不多，但多數(shù)人認為“臺灣文學(xué)系”與中國文學(xué)“斷奶”是不可能的，也是不現(xiàn)實的。且不說臺灣文學(xué)的產(chǎn)生系祖國大陸文人沈光文帶去的火種所點燃，單說當(dāng)下的臺灣文學(xué)創(chuàng)作，哪一個作家沒受過中國文學(xué)的哺育？更何況兩岸作家同根同種同文，有如余光中所說的“吃的是米飯，用的是筷子，過的是中秋，寫的是中文”。可“臺灣文學(xué)系”部分“基本教義派”，認為臺灣文學(xué)不是日本文學(xué)也不是中國文學(xué)，而是“獨立”發(fā)展出來的文學(xué)，還鼓吹什么“臺灣文學(xué)主權(quán)在臺灣”。以這種思想辦“臺灣文學(xué)系”，向?qū)W生灌輸“中國文學(xué)”是“敵國文學(xué)”，臺灣文學(xué)才是“本國”文學(xué)的觀念，難道不是誤人子弟？

眾所周知，讓臺灣文學(xué)“獨立”于中國文學(xué)之外，是根本不可能的。臺灣文學(xué)與中國文學(xué)的關(guān)系，決不像有人說的有如“英、美文學(xué)之間的關(guān)系”④。兩岸不是“兩國”，無論是臺灣還是大陸，都是中國的一部分。如果像有人鼓吹那樣唾棄中文而改用什么“臺文”寫作，可閩南話大部分有音無字，書寫起來困難，作者寫得辛苦，讀者讀起來更辛苦，難怪黃春明在一次演講中說：愛臺灣不等于講閩南話，大家應(yīng)該用中文來寫作，以方便與讀者溝通。成功大學(xué)“臺灣文學(xué)系”蔣為文副教授，認為用中文寫作屬“賣臺”的可恥行為，便在黃春明演講現(xiàn)場舉牌抗議，可他抗議黃春明的大字報全部用中文寫就，而且還用了三個簡化字，這真是最大的黑色幽默。退一步說，美國從英國獨立出來后作家們?nèi)杂糜⑽膶懽鳎巍翱蓯u”之有？更何況臺灣“獨立”根本就不可能。須知，民進黨的“臺獨”黨章也全是用中文所寫，這有如蔣為文和蔣介石同姓，他肯定是中國人一樣。

除“臺灣文學(xué)系”是分離主義思潮下的產(chǎn)物，促使辦學(xué)方向走入死胡同外，還在于不少院校的“臺灣文學(xué)系”與中國文學(xué)系始終處于對立關(guān)系⑤，而不是一種互補關(guān)系。在某些大專院校，多認“小鄉(xiāng)土”的“臺灣文學(xué)系”與多認“大鄉(xiāng)土”的“中國文學(xué)系”關(guān)系異常緊張，想進行對話都不太可能。此外，“臺灣文學(xué)系”始終未能走出學(xué)院圍墻，未能得到社會上的廣泛關(guān)注和承認。他們不承認也有道理，因為“臺灣文學(xué)系”某些人所主張的臺灣文學(xué)不是中國文學(xué)，臺灣人不是中國人，社會上許多人士均不以為然。須知，國民黨過去打壓本土文學(xué)固然是大錯特錯，但不能從一個極端走向另一個極端，讓臺灣文學(xué)脫離中國文學(xué)的母體，甚至主張用“臺語”寫作才是所謂純正的臺灣文學(xué)。這是自我剪裁、自我矮化、自我割裂、自我村落化的行為。如果寫臺灣文學(xué)史將用北京話寫作的余光中、陳映真、白先勇等人用“減法”去掉，那臺灣文學(xué)史只剩下三兩頁了。

關(guān)于“臺灣文學(xué)系是否將逐一關(guān)門”這個問題，我個人認為，臺灣各大專院?！芭_灣文學(xué)系”目前不可能都像中山醫(yī)學(xué)大學(xué)“臺灣語文系”一樣走向死亡但會逐漸式微，或者說多數(shù)“臺灣文學(xué)系”仍將在困境中苦撐，至于“臺灣文學(xué)研究所”，其命運可能要好一些。須知，改名不是解決問題的根本辦法，關(guān)鍵是學(xué)科定位要準(zhǔn)確，比如從文學(xué)教育方面來說，如果不是設(shè)立“臺灣文學(xué)系”而是設(shè)立臺灣文學(xué)專業(yè)，它有利于臺灣各大學(xué)的中文系、日文系、歷史系的科際整合，有助于培養(yǎng)臺灣文學(xué)研究人才，有利于大學(xué)的中國古代文學(xué)與臺灣地區(qū)現(xiàn)代文學(xué)分流，有助于臺灣文學(xué)研究從邊緣走向?qū)I(yè)，使臺灣文學(xué)研究、創(chuàng)作與教學(xué)成為文學(xué)院發(fā)展的一大特色。即是說，“臺灣文學(xué)系”如不單獨設(shè)立，而作為中國文學(xué)的一個專業(yè)來耕耘，讓臺灣文學(xué)始終不脫離中國文學(xué)的母體，這樣臺灣文學(xué)的教育才有正確的方向，才不會像真理大學(xué)“臺灣語言學(xué)系”和中山醫(yī)學(xué)大學(xué)“臺灣語文系”那樣無可奈何花落去——因師資嚴重不足和招不到學(xué)生而關(guān)門大吉。

“臺灣文學(xué)館”館長人選之爭

2003年10月17日，正式向社會人士開放的臺灣文學(xué)館，早先在名稱、定位及館長人選問題上，一直充滿了斗爭。堅持“現(xiàn)代文學(xué)資料館”名稱的人認為，應(yīng)以中國現(xiàn)代文學(xué)以迄臺灣現(xiàn)代文學(xué)為主。堅持“臺灣文學(xué)資料館”名稱的人認為，應(yīng)收藏清代、日據(jù)時代以至今日當(dāng)代臺灣文學(xué)作品。從馬來西亞移民到臺灣的陳大為反對把文學(xué)館定位為臺灣本土，認為應(yīng)立足臺灣，胸懷中國，放眼世界。不過，他的調(diào)子定得過高，不切合臺灣學(xué)術(shù)界的實際，因而附和者不多。

為了平息本土作家對“現(xiàn)代文學(xué)”四字看不順眼，或看到“中國”二字便要血壓僨張的憤怒之情，臺灣當(dāng)局便決定去掉蘊含有“中國”之意的“現(xiàn)代”二字，因而有“國家文學(xué)館”的折中方案。到了臺灣意識、臺灣精神在臺灣官方字典中不再缺席的年代，這個殘留有“泛藍”色彩的方案終于被“國立臺灣文學(xué)館”的名稱所取代。

不僅文學(xué)館的名稱會影響定位，而且館址的選擇也與文學(xué)館的定位有極大的關(guān)系。關(guān)于館址設(shè)在何處，一開始就有“南北之爭”。“北派”學(xué)者認為：“出版社百分之八十都設(shè)在臺北，大部分的學(xué)校及研究人員也都在北部，史料放太遠不方便。且臺南舊市府的空間并不適宜，文學(xué)資料館需要很大的閱覽或展覽空間，若只作為典藏單位就失去意義?！薄澳吓伞睂W(xué)者卻認為設(shè)館應(yīng)注意文學(xué)生態(tài)的平衡，不能做什么事都要以北部為中心。陳大為則直截了當(dāng)?shù)卣f：“設(shè)館于使用人口相對較少的臺南，根本上就是一種錯誤。這不是重北輕南的問題，而是北重南輕的現(xiàn)實考慮，大部分的文學(xué)研究人口及創(chuàng)作人口都在北臺灣。”不管陳大為這些有眼光的學(xué)者如何呼吁，本土化趨勢勢不可擋，在臺南設(shè)館已成了事實。

文學(xué)館是充滿詩情畫意的文學(xué)傳播場所，同時也是文學(xué)愛好者和作家、學(xué)者的心靈之家。為了讓文學(xué)館能完成自己神圣的使命，不讓文學(xué)家們失望，首任館長人選是文學(xué)界極為關(guān)心的問題。有人問：他“會是文學(xué)界人物？還是官場人物？或有更甚者，一個莫名其妙的人？這是我們第一要注意的”。張默在《誰是最適任的館長？》中也認為：“首任館長極為重要，他必備的條件是對文學(xué)史料的專業(yè)、對當(dāng)代臺灣文學(xué)有宏觀與前瞻意識，更具有豐富的行政經(jīng)驗與不可或缺的廣博與包容性?！边@里雖沒有提及意識形態(tài)的紛爭，但南北兩派心目中都有自己的人選。如“臺獨”大佬鐘肇政就推薦曾為“皇民文學(xué)”張目的張良澤做館長?！氨迸伞毖劭催@時的“文建會”不再是國民黨領(lǐng)導(dǎo)而是民進黨主政，文學(xué)館不可能再設(shè)在臺北，也就不據(jù)理力爭了。果然不出所料，張良澤當(dāng)了第一個“臺灣文學(xué)系”系主任后，和張氏具有同一文學(xué)觀念的林瑞明于2003年10月17日，成了首任文學(xué)館館長。林氏雖然不是“官場人物”，更不是“莫明其妙”的人物，而是對臺灣文學(xué)有深入研究和貢獻的學(xué)者，但其觀點排中、拒中。他的上臺，標(biāo)志著“南派”掌握了詮釋臺灣文學(xué)的主動權(quán)和發(fā)言權(quán)。

2005年9月，林瑞明返校，原副館長吳麗珠接第二任館長（代理）。2007年3月，臺灣大學(xué)教授吳密察接第三任館長。2007年8月，靜宜大學(xué)副教授鄭邦鎮(zhèn)接第四任館長。這些館長都是本土派，其中吳密察是李登輝時代欽定的《認識臺灣》教科書撰寫人之一。據(jù)網(wǎng)上資料，他“一生熱愛日本 痛恨中國，致力于‘臺獨運動”。鄭邦鎮(zhèn)也是明顯的“獨派”。

在臺灣當(dāng)代文學(xué)史上，臺灣文學(xué)館出現(xiàn)了政黨輪替館長也跟著輪替這一引人深思的現(xiàn)象。2010年2月，國民黨重新執(zhí)政后不再從中南部選擇人才而破天荒地從北部遴選館長，讓沒有設(shè)立“臺灣文學(xué)系”的中央大學(xué)李瑞騰于2010年出任第五位館長。盡管陳芳明認為李瑞騰“代表國民黨路線”，可李氏畢竟有雄厚的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)、良好的社會關(guān)系和廣泛的人脈，因而盡管有人暗中向這位并非親日派、反中派的李瑞騰“打臉”，說什么“深藍的來了”，并指責(zé)龍應(yīng)臺任人唯親，但這位擔(dān)任館長時間最長的李氏，重新“奪回”《臺灣文學(xué)年鑒》的編輯權(quán)和出版權(quán)后，在其主導(dǎo)下焦點人物不再是以高揚臺灣意識的作家為主，《2009臺灣文學(xué)年鑒》陳信元的文章標(biāo)題《中國大陸對臺灣文學(xué)研究概述》李氏只字不改，而不像同是這位作者和同一內(nèi)容的文章，在2003年由“深綠”作家彭瑞金主持的“年鑒”中“大陸”二字被勾掉，成了不倫不類的《中國地區(qū)對臺灣文學(xué)研究概述》。南下的李瑞騰帶領(lǐng)臺灣文學(xué)館發(fā)揮更大的能量，策劃及完成了多個出版項目，包括完成三大套叢書，共計一百二十一冊，分別是計三十八冊的《臺灣古典作家精選集》以及五十冊的《臺灣現(xiàn)當(dāng)代作家研究資料匯編》，這些作品出版后很受推崇，具有極高文學(xué)價值。三十三冊的《臺灣文學(xué)史長編》，則展現(xiàn)了研究臺灣文學(xué)的成果，最特別的是以《山海的召喚：原住民口傳文學(xué)》為首冊，此書也是臺灣首部納入原住民口傳文學(xué)的文史專著。

要在臺灣文學(xué)館任館長，多半要經(jīng)過有關(guān)部門的嚴格政審尤其是經(jīng)受得起社會各界人士的“打臉”。2014年1月，畢業(yè)于“中國文化大學(xué)”，后獲香港珠海大學(xué)中國文學(xué)博士學(xué)位、任“文化部”影視及流行音樂發(fā)展司專門委員的翁志聰接第六任館長時，在臺灣文學(xué)界引起軒然大波，林瑞明重炮批評龍應(yīng)臺“不會用人”。反中學(xué)者陳芳明也參與這種“打臉”行動，認為“文化部”有很多時間可物色人選，“卻在幕僚中隨便指派，選出對臺灣文學(xué)毫不熟悉的新館長，與龍上任后宣稱的泥土化背離，這種人事的僵硬思維，使行政幾近水泥化，無怪乎引起文學(xué)界強烈反彈?！辟嚭臀慕袒饡?，楊逵文教協(xié)會，作家鐘永豐、林生祥等團體和個人則發(fā)布《臺灣文學(xué)界致龍應(yīng)臺部長公開信》，指責(zé)龍應(yīng)臺再次任人唯親。公開信說：“您為何任命跟臺灣文學(xué)沒有關(guān)聯(lián)的人接任臺灣文學(xué)館館長？是否您認為臺灣文學(xué)館館長無須專業(yè)就可領(lǐng)導(dǎo)？”公開信最后稱：“龍部長，請以臺灣文學(xué)專業(yè)說服我們！”其實，翁志聰長期關(guān)注文史，尤其在臺北市文獻委員會執(zhí)行秘書任內(nèi)對文史搜集與保存的諸多努力，加上行政專長，他的上任會讓臺文館在原來的基礎(chǔ)上扎得更深，推得更廣?？少F的是，翁志聰不受這種“打臉”干擾，他和副館長張忠進于2014年5月24日首次邀請大陸學(xué)者古遠清主講《臺灣文學(xué)在大陸的傳播與接受》，而不是《臺灣文學(xué)在中國的傳播與接受》。

樹欲靜而風(fēng)不止，臺灣文學(xué)館館長換屆引發(fā)外界的“打臉”以至“群毆”，在近幾年一直沒有止息過。2015年7月31日，成功大學(xué)中文系特聘教授、有豐富行政經(jīng)驗與文學(xué)研究成果的陳益源接第七任館長時，臺文筆會、臺灣教授協(xié)會等十多個“獨派”團體，聯(lián)署強烈抗議起用“立場親中”，擔(dān)任大陸所謂統(tǒng)戰(zhàn)單位“臺灣民主自治同盟”（簡稱“臺盟”）下屬的“閩南文化研究基地”顧問、還撰文歌頌“中華全國臺灣同胞聯(lián)誼會”會長汪毅夫的陳益源出任館長，本土社團由此危言聳聽說臺灣文學(xué)館將從此“淪為中國閩南文學(xué)館”。這些人還質(zhì)疑，“馬英九此舉是為了分化與收編臺灣文學(xué)系，制造臺文系師生也支持兩岸閩南一家的政治一統(tǒng)假象?！逼鋵?，臺灣文學(xué)館畢竟是臺灣的文學(xué)館，“公開傾中”的陳益源任期一年內(nèi)并未“分化與收編臺灣文學(xué)系”。他已盡最大力量推廣臺灣文學(xué)，臺灣文學(xué)館也并未由此淪為“中國閩南文學(xué)館”。

不甘于臺灣文學(xué)館館長總是被社會各界人士的“打臉”，2016年9月1日就任館長的廖振富，則反過來向外界“打臉”。據(jù)中國臺灣網(wǎng)報道：為迎接雞年到來，臺灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人辦公室依慣例，印制了賀歲春聯(lián)及紅包袋。辦公室公布春聯(lián)和紅包樣式，春聯(lián)印有蔡英文署名的“自自冉冉、歡喜新春”賀詞。

誰料蔡辦的春聯(lián)和紅包袋一經(jīng)公布，竟立刻招來臺當(dāng)局“文化部”下屬機關(guān)——臺灣文學(xué)館館長的“狠狠打臉”。廖振富在Facebook發(fā)文，質(zhì)疑該“春聯(lián)”有三大問題：

一、“自自冉冉、歡喜新春”這八個字，上下兩句并不相對稱，不是“春聯(lián)”，只能稱為新年的兩句吉祥話。對聯(lián)的上下句必須“兩兩對仗，平仄相反”。

二、賴和原詩的這兩句：“自自冉冉幸福身，歡歡喜喜過新春”，原文可能是“自自由由”誤寫成“自自冉冉”，因為“自自冉冉”是前所未見且語意不通的詞。

三、至于“冉冉”的意思，有以下幾種常見解釋，1.柔弱下垂的樣子。2.行進的樣子。3.歲月流逝的樣子。4.逐漸緩慢的樣子，如“國旗冉冉上升”。黃重諺引用的是最后一個常見的用法，但“冉冉”本身并不能解釋成“上升”。

不光此次在賀歲春聯(lián)中鬧白字，蔡英文2017年1月2日下午在Facebook轉(zhuǎn)貼臺防務(wù)部門發(fā)表的元旦短片“和您一起，守護臺灣”，并且加上評語：“我們的每一天，都是臺軍戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的第一天?！本W(wǎng)友質(zhì)疑說：“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”是貶義詞，應(yīng)該用“兢兢業(yè)業(yè)”才合適。

正是憑著敏銳、犀利、敢言的“打臉”風(fēng)格，廖振富在臺灣文學(xué)館館史上可謂是“驚天一翻”，成為文學(xué)館創(chuàng)立以來最敢于“犯上作亂”的館長。蔡英文抄錯卻死不認錯，其御用文人也跟著硬拗：“自自冉冉”用閩南話發(fā)音是“自自然然”的意思，結(jié)果再被閩南話專家翻出字典“打臉”：“冉”和“然”，讀音、意思都不同。蔡正元指出，過去歷史上有趙高的“指鹿為馬”，現(xiàn)在則有蔡英文的“指由為冉”，兩人千古輝映，“可共列無恥雙圣”！

廖振富何許人也？據(jù)網(wǎng)上資料，出身臺中霧峰農(nóng)家的廖振富，在擔(dān)任第八位館長之前任中興大學(xué)臺灣文學(xué)與跨國文化研究所特聘教授兼所長。他的學(xué)術(shù)生涯前期專研臺灣古典文學(xué)，并戮力挖掘各類文學(xué)史料。后則著力于透過日據(jù)時期臺灣知識分子往來的研究，理解文學(xué)與思想的世代傳承關(guān)系。他早年曾出版《櫟社研究新論》《臺灣古典文學(xué)的時代刻痕：從晩清到二二八》等學(xué)術(shù)專著，近年則與臺灣文學(xué)館合作出版《林癡仙集》《林幼春集》《在臺日人漢詩文集》《時代見證與文化觀照：莊垂勝、林莊生父子收藏書信選》，與臺灣大學(xué)合作出版《蔡惠如資料匯編與研究》，并和作家楊翠合出了一部《臺中文學(xué)史》，為臺灣的文學(xué)與思想發(fā)展留下重要見證，并深入闡釋其時代精神與文化意涵，曾榮獲第五屆臺灣文獻杰出研究獎。

所調(diào)“國家文學(xué)館”即臺灣文學(xué)館，由于從林瑞明到鄭邦鎮(zhèn)都有程度不同的分離主義傾向，故“擔(dān)負民族大義，手著家國文章”的陳映真，拒絕接受任何冠上“臺灣”之名的文學(xué)獎，或打著有特殊含義的“臺灣文學(xué)”旗號的選集選用他的作品。2011年6月，在北京養(yǎng)病的陳映真跨海狀告臺灣文學(xué)館出版《臺灣現(xiàn)當(dāng)代作家資料研究匯編·吳濁流》，擅自收入他的《孤兒的歷史·歷史的孤兒》一文。面對陳映真的“打臉”，臺灣文學(xué)館只好發(fā)表《本館收錄未經(jīng)陳映真先生授權(quán)著作之道歉啟事》，其中云：“……陳早在多年前就表明不愿臺灣文學(xué)館收藏他的作品（按：陳2004年曾發(fā)文給臺灣文學(xué)館），文章也不能出現(xiàn)在臺灣文學(xué)館出版品中?！?/p>

不管館長的人選引發(fā)的外斗如何激烈，歷任館長均十分重視臺灣文學(xué)的地域性，在各自任內(nèi)做出成績。至于當(dāng)初敢于向民進黨天王蔡英文“狠狠打臉”的現(xiàn)任臺灣文學(xué)館館長廖振富，過后改口說“雖然有自己學(xué)術(shù)上的看法，但也尊重民間各種討論及見解”。這種言不由衷的急轉(zhuǎn)彎，如果不是出于無奈，就很可能是廖振富反遭激烈本土派“打臉”所做出的一種妥協(xié)。這種妥協(xié)，并未能從根本上挽回他向蔡英文“狠狠打臉”的影響，以后他是否能做到像鄭邦鎮(zhèn)早先期望的任滿五年而不被撤換或閑置，人們將拭目以待。

《灣生回家》作者造假引發(fā)的風(fēng)波

日本投降后，從臺灣遣返包括軍人、軍眷在內(nèi)的日本本土人，有近五十萬人之眾，其中，被稱為“灣生”即在臺灣出生的估計有二十萬人。這里說的“灣生”，不是泛指臺灣出生的人，而是特指1895-1946年日本人在臺灣出生、長大的小孩。他們與一般臺灣人不同的是擁有日本護照，生活水平高，屬一等國民，如一般的臺灣小孩只能上普通的公辦學(xué)校，而“灣生”可上資源豐厚的小學(xué)。即使到日本投降前夕，他們的待遇都比一般人高百分之六十。為了過上這種吃香喝辣的生活，一些本省人改名換姓，如李登輝更名為巖里政男，現(xiàn)任臺北市長的柯文哲的祖父則改姓青山，由此進入日本的“國語家庭”，享受跟日本人一樣的待遇。

“灣生”一詞直到紀實文學(xué)《灣生回家》由臺灣知名出版社“遠流”于2014年10月推出五萬多本后，才廣為人知，“灣生”這個新詞甚至悄悄地進入“中華民國”的教科書里，以讓后一代人去理解這層所謂“爹不疼，娘不愛”的人群，從中還可享受“被殖民”的快感，甚至幻想自己也會搖身一變成高人一等的殖民者，至少是與日本殖民者同屬上層階級。

不可否認，身兼《灣生回家》制作人與作者陳宣儒（化名為田中實加）曾多年投入日本明治、昭和年間，移民、“灣生”在臺灣的探索與研究。她深感僅以個人之力為“灣生”尋根的影響力有限，為了讓更多人知道這段被遺忘的歷史，遂于2012年開始著手籌拍《灣生回家》，并將其記錄整理成書。紀錄片《灣生回家》由柯一正導(dǎo)演，他除了用具感性的對白敘說故事外，另有許多老照片與老影像重現(xiàn)記憶，更搭配動畫補足故事內(nèi)容，制作空拍景象融入時光景象。負責(zé)譜曲的鐘興民，配合擁有二十四人的管弦樂團，極大地強化了音響效果。

“中央研究院”臺灣歷史所副所長鐘淑敏 曾審訂《灣生回家》一書并專文導(dǎo)讀，綠營作家楊照、陳芳明等人也鼎力推薦。據(jù)報道，《灣生回家》問世后不到一個晚上點閱率就大破二十萬人次，后超過五十萬點閱率。紀錄片《灣生回家》2015年在臺灣上映后感動許多島內(nèi)不明真相的蕓蕓眾生，作者不費吹灰之力就贏利三千多萬臺幣，還獲2015年金鼎圖書獎。為了進一步推銷作品，陳宣儒曾在臺灣、日本舉辦三百多場演講，場場爆滿，據(jù)說每講一場都有人感動得流淚。2016年11月，日本東京公映《灣生回家》收到十分可觀的經(jīng)濟效益，電影的日文名稱是“故鄉(xiāng)——灣生歸鄉(xiāng)物語”，收入已經(jīng)超過一億日元。

獲得一片喝彩聲的《灣生回家》，內(nèi)容并不復(fù)雜，它刻畫了返回日本之后的“灣生”們，依然將臺灣當(dāng)作自己的故鄉(xiāng)。雖然經(jīng)過戰(zhàn)后的七十年，卻仍然懷念在臺灣過的好日子。已經(jīng)上了年紀的“灣生”們，腦海中總是浮現(xiàn)出在臺灣生活時各種各樣吃喝玩樂的畫面。作品講述了他們對臺灣的所謂真愛以及戰(zhàn)后人生的故事，其中一個學(xué)藝術(shù)的女孩田中實加，原本只是單純想為日本奶奶家的管家爺爺把骨灰?guī)Щ嘏_灣花蓮，卻隨著尋找他的故里與身世，好似解謎團一般，進而發(fā)現(xiàn)了眾多被時代淹沒的“灣生”傳奇。而她自己，也因為卷入這場時代悲劇的探索，完全改變了原本平靜的生活。

《灣生回家》之所以能在文化界暢通無阻并引發(fā)市井小民熱棒，除傾盆大雨的文宣廣告外，也與日本軍國主義者成功地制造出臺灣人以擁有中國血緣為恥的被殖民的“斯德哥爾摩癥候群”有關(guān)。正因為如此，才使陳宣儒從中獲得創(chuàng)作靈感和素材。其作品的出版，對臺灣原有的“懷日熱”和李登輝所創(chuàng)造的日本殖民者的“善政”史觀，起到了推波助瀾的作用。這部作品反映出一部分臺灣人的無知與崇拜日本軍國主義者的無恥。眾所周知，臺灣本有許多當(dāng)年日本人留下來的遺跡，像嘉義市中心到處可見留有當(dāng)年烙印的日本神社和日式建筑。這些東西的保護，成了政府部門關(guān)注的一個焦點。為了配合媚日與親日這種濃得化不開的情懷，民進黨執(zhí)政時全島都在展開這項工作，希望為臺灣保留“日式”風(fēng)景。此外，當(dāng)局還刻意制造新的日本遺跡供游客駐足，如嘉義市政府竟然在林生路林務(wù)局所有地上，建構(gòu)了許多嶄新的日式木屋，從而加重了島內(nèi)人民崇拜日本殖民者的不良風(fēng)氣。

“不信真理喚不回，不信人間盡皆聾。”陳宣儒宣傳《灣生回家》時，自稱是“灣生”后裔，而“外婆”田中櫻代是在花蓮出生的“灣生”。她這種經(jīng)歷引起知情人和研究者的懷疑，田中實加先被揭發(fā)在網(wǎng)絡(luò)上截圖盜圖，接著遭日本媒體質(zhì)疑其身世純屬偽造。對這突然而來的“打擊”，陳宣儒一周內(nèi)均反應(yīng)不過來，只好選擇沉默。2017年1月，她知道自己的作假行為掩蓋不住了，說不定人證物證已掌握在別人手里，因而只好無奈地發(fā)表道歉聲明，承認自己非臺日混血的“灣生”后裔，而是土生土長的高雄人，她也未取得海外學(xué)位，《灣生回家》《我在南方的家》兩本著作所寫的履歷“畢業(yè)于紐約市立藝術(shù)學(xué)院美術(shù)藝術(shù)科”，均屬學(xué)歷造假。此外，她還說明田中櫻代是她高三時在火車站遇到的日本“灣生”。

陳宣儒的道歉聲明導(dǎo)致《灣生回家》的真實性和信譽一落千丈，就好似從云端掉入地下深谷。欺騙讀者、欺騙出版社、欺騙名作家、欺騙學(xué)者、欺騙官方和牟取暴利的陳宣儒，在2017年初成為過街老鼠，人人喊打。她的身份真相大白后，為陳宣儒背書的文化界人士，均結(jié)舌瞠目，無不覺得蒙受了奇恥大辱，如政治大學(xué)講座教授陳芳明，在受訪時就表示自己“很受傷”，“這個事件并非只是身份造假，對于臺灣歷史也構(gòu)成很大的褻瀆?！标愋逅斐傻纳鐣Σ⒉幌抻诋?dāng)下讀者，還連累了老一輩，人們不禁為日據(jù)時抗日的先驅(qū)而悲哀。一些臺灣人對日據(jù)時代本有不切實際的美好想象，總覺得這一段歷史空白，當(dāng)務(wù)之急是補足再說，因此包容了謊言。使人憂慮的是，戰(zhàn)后臺灣史研究的公信力，必然會大打折扣。出于輿論壓力，出版《灣生回家》一書的遠流出版社已表示：在相關(guān)爭議得到確認前，“田中實加”的作品《灣生回家》和《我在南方的家》將不再供貨，并接受退書。此外，據(jù)記者張曉曦報道，由于書籍《灣生回家》在“田中實加”道歉后，臺灣當(dāng)局文化主管部門發(fā)表聲明，表示將邀請專家討論作者身份是否影響金鼎獎結(jié)果，并稱“不排除邀集2015年該書獲獎當(dāng)屆評審重新討論”。

《灣生回家》作者造假事件的形成，還與兩蔣時期打壓本地人、不許了解臺灣本土歷史有關(guān)。現(xiàn)在陳宣儒利用國民黨當(dāng)年的獨裁手段造成臺灣對本地歷史無知的蒙蔽，進行新一輪欺詐，這是對中日交流史的扭曲。這種欺名盜世的行為，引發(fā)島內(nèi)輿論廣泛關(guān)注，中國國民黨政策會執(zhí)行長蔡正元、嘉義大學(xué)歷史系教授吳昆財?shù)热嘶虬l(fā)表談話或撰寫文章進行譴責(zé)，《聯(lián)合報》等媒體也同仇敵愾痛批“假灣生”。這一造假事件不只是歷史失憶，而且是選擇性失憶，更重要的是國族認同錯亂。一位女流之輩弄虛作假，固然令人惡心，但是怎樣的社會環(huán)境和氛圍孕育了“田中實加”，才更值得臺灣文化人深思。否定自己的炎黃子孫身份，偽造自己的先祖血統(tǒng)，徹底磨滅自己身為中國人的尊嚴，去迎合分離主義思潮和殖民心態(tài)，這才是最可怕的。

一個生于斯長于斯的臺灣高雄人，之所以敢冒道德上的大不韙，把自己假扮成日本人，寫出賺人眼淚的書和拍出紀錄片，只因為此舉符合民進黨的“政治正確”?！稙成丶摇返闹餍烧檬恰芭_日親善”，這就難怪紀錄片《灣生回家》東京首映時，臺當(dāng)局“駐日代表”謝長廷及片中人物之一的“灣生”松元洽盛到場致意，稱盼望日本年輕人借本片認識“臺日交流史”。謝長廷更妄稱，在亞洲，像“臺日關(guān)系”如此友好的情況實屬罕見，“臺日”可說是“命運共同體”，盼以此作為出發(fā)點，改善亞洲各地的關(guān)系，以因應(yīng)國際情勢的變化。

這次造假的事件發(fā)生的癥結(jié)，在于“臺獨之父”李登輝倡導(dǎo)的媚日情結(jié)，加上“臺獨之子”陳水扁和“臺獨之女”蔡英文鼓吹“大聲講出愛臺灣”的本土意識，使臺灣許多人對歷史的認識一直停留在一知半解上。缺乏深層反省意識的臺灣社會，才會在“慰安婦是否自愿”這種問題上反復(fù)討論夾纏不清，甚至對“納粹變裝秀”的演出也麻木不仁，反而覺得很好玩?！稙成丶摇芬约啊逗＝瞧咛枴贰都无r(nóng)》等作品的熱銷，也都相當(dāng)程度反映出“戀日”和“自戀”兩種心理交互作用，借由日本作自我投射這種完全不正常的心態(tài)。不久前，日本對臺窗口改名為“日本臺灣交流協(xié)會”，一些人沾沾自喜，就是旁證。

和熱賣《灣生回家》形成鮮明對照的是由鐘明宏所著的《1946，被遺忘的臺籍青年》，由于這不是假日本人所創(chuàng)作的偽臺灣史，因而受到冷遇。此書描寫1946年，一群對祖國大陸追求夢想懷抱學(xué)術(shù)的臺灣青年人，千里迢迢到北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、中央大學(xué)、武漢大學(xué)等名校深造。這些社會菁英所筑的中國夢，后來因為內(nèi)戰(zhàn)無法實現(xiàn)，這些人也不可能再返回臺灣，由此出現(xiàn)許多比陳宣儒筆下的“灣生”更動人、更加蕩氣回腸的故事。鐘明宏作品在警示臺灣島民，在向他們傳送兩岸共同營造的“一中”歷史。無論是悲歡離合，還是一時無法實現(xiàn)統(tǒng)一，這都包含有海峽兩岸人民所共有的苦難史和奮斗史。不過，在親日、排中思潮彌漫的臺灣，要讓《1946，被遺忘的臺籍青年》獲得更多的讀者，還很難做到。

超級“戰(zhàn)神”陳映真告別文壇

從2006年到中國人民大學(xué)講學(xué)期間中風(fēng)算起，陳映真主要靠呼吸器及插管維系生命，他整整臥病十年，在文壇失語也有十年。這段日子，流言蜚語四起，有他過去在意識形態(tài)上的敵人片面宣稱已經(jīng)和他“和解”了，也有“臺獨”派臺灣文學(xué)研究界的“大佬”宣稱他被中國共產(chǎn)黨“軟禁”在北京。最常聽到的，就是很多人誤以為他早已經(jīng)不在人世間了。在他過世的消息傳到海峽兩岸及香港、澳門地區(qū)后，各種惡毒的傳言更是魚貫而來，一位作家發(fā)文說“實際上他已經(jīng)成為統(tǒng)戰(zhàn)的人質(zhì)了”。臺港媒體還說他“客死他鄉(xiāng)”“未能落葉歸根”，其實，“埋骨何須桑梓地，人生何處不青山”，陳映真是很愿意與祖國人民永遠在一起的。

2016年11月22日告別文壇的堅強民族主義戰(zhàn)士陳映真，其文學(xué)理論最為人熟知的是臺灣文學(xué)是“在臺灣的中國文學(xué)”。他歷來主張臺灣現(xiàn)代文學(xué)是中國新文學(xué)在臺灣的延伸和發(fā)展，是中國文學(xué)一個重要組成部分?！皳?dān)負民族大義，手著家國文章”的陳映真，為捍衛(wèi)自己的觀點，不斷和一些島內(nèi)外的分離主義者展開論爭，因而有超級“戰(zhàn)神”之稱。

后來成了“臺獨”派文學(xué)宗師的葉石濤，是陳映真的一個重要對手。1977年5月，葉石濤發(fā)表《臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)史導(dǎo)論》，提出“臺灣意識”這一概念，并認為只有用這種意識寫的作品，才能稱為鄉(xiāng)土文學(xué)。陳映真在《鄉(xiāng)土文學(xué)的盲點》中，認為“臺灣意識”這種說法很曖昧而不易理解。在陳映真看來，三百多年的臺灣歷史應(yīng)納入中國近百年的歷史脈絡(luò)里。日據(jù)時代以前的臺灣社會，與近代民族運動之前的中國社會沒有本質(zhì)區(qū)別。“臺灣立場”在最初只有地理學(xué)上的意義，具體到臺灣農(nóng)村，“正好是‘中國意識最頑強的根據(jù)地?！比绻f，臺灣文學(xué)是以“臺灣意識”寫成的，那“臺灣意識”也不過是“中國意識”之一種。既然如此，就不能把臺灣文學(xué)的特殊性過分強調(diào)和夸大，因為說到底，臺灣文學(xué)不過是“在臺灣的中國文學(xué)”。

陳映真和一些論者的爭鳴，是一種詮釋權(quán)的爭奪。1984年1月，在聯(lián)合國工作的殷惠敏用漁父的筆名寫了一篇評論陳映真小說集《云》以及《鈴鐺花》《山路》的長文《憤怒的云——剖析陳映真小說》，在《中國時報》發(fā)表，后引來陳映真措辭強硬的《“鬼影子知識分子”和“轉(zhuǎn)向癥候群”——評漁父的發(fā)展理論》反彈。兩人的爭論集中在“發(fā)展理論”“依賴理論”及第三世界與發(fā)達資本主義國家之優(yōu)缺方面。陳映真認為，對方談文學(xué)是個幌子，談有關(guān)政治理論問題才是真的。對方是為新殖民主義辯護，且密告和打擊“民族主義者”，宣揚先進資本主義的光榮和繁華，是買辦知識分子的言論，是一種虛無、犬儒、墮落的行為。這種指責(zé)也暗含原先認同社會主義后來轉(zhuǎn)向的陳映真早年密友劉大任在內(nèi)。

陳映真參與的論戰(zhàn)多為統(tǒng)“獨”論辯，典型的有1995年發(fā)生的“三陳會戰(zhàn)”，即由陳昭瑛、陳芳明、陳映真參與的新一輪論戰(zhàn)在臺北進行。不論陳昭瑛的文章《論臺灣的本土化運動》如何以學(xué)術(shù)探討的面目出現(xiàn)，一旦以“本土化運動”作論述對象，就會牽涉到敏感話題。當(dāng)作者站在中國歷史學(xué)家的角度來詮釋臺灣文學(xué)的發(fā)展時，便難免具有濃厚的意識形態(tài)色彩，帶有很強的挑戰(zhàn)性。其挑戰(zhàn)對象為以中國相對的立場建構(gòu)臺灣文學(xué)的獨立史觀。陳昭瑛在批判陳芳明觀點的同時，提出了不少理論盲點質(zhì)疑統(tǒng)派領(lǐng)袖人物陳映真。陳映真則對陳昭瑛將反日、反西化和反中國的“本土化”列為“文化史”上的先后分期并相提并論，提出質(zhì)疑與商榷，但這“三陳”會戰(zhàn)并不等于有第三勢力介入。

陳映真參加的論爭最有名的是發(fā)生在新世紀初的“雙陳”大戰(zhàn)。陳芳明曾任民進黨文宣部主任，陳映真曾任中國統(tǒng)一聯(lián)盟創(chuàng)會主席和勞工黨核心成員。即一個是“獨派”理論家，一位是統(tǒng)派的思想家。他們有關(guān)臺灣新文學(xué)史的建構(gòu)與分期的論爭，文章均長達萬言以上。和70年代后期發(fā)生的鄉(xiāng)土文學(xué)大論戰(zhàn)一樣，這是一場以文學(xué)為名的意識形態(tài)前哨戰(zhàn)?！半p陳”爭論的主要不是臺灣文學(xué)史應(yīng)如何編寫、如何分期這一類的純學(xué)術(shù)問題，而是爭論臺灣到底屬何種社會性質(zhì)、臺灣應(yīng)朝統(tǒng)一方向還是走“臺獨”路線這類政治上的大是大非問題。

陳映真對自己政治信仰的堅持始終如一，其態(tài)度令人動容，也令人欽佩。他拒絕接受任何冠上“臺灣”之名的文學(xué)獎（按：這有點“過于執(zhí)”），或打著有特殊含義的“臺灣文學(xué)”旗號的選集選用他的作品。1980年代末，鐘肇政受前衛(wèi)出版社之托，出任《臺灣作家全集》編委會總召集人。鑒于出版社和主持人有嚴重的“臺獨”傾向，陳映真刻意“缺席”，黃春明、王禎和、白先勇等人以版權(quán)問題為托詞婉拒?！叭庇?991年出版。鐘肇政后來表示，“我是編輯委員會的總召集人，有些明明是臺灣土生土長的作家，可是他不同意把他的作品提供出來參加《臺灣作家全集》里面，他認為他的作品是中國文學(xué)而不是臺灣文學(xué)，那我們就不能勉強他?！标P(guān)于陳映真在臺灣出版的多種文選中的“缺席”現(xiàn)象，均不是主事者沒有考慮陳氏作品的入選，而是因為陳映真覺得主事者或出版社有“臺獨”傾向，不愿意讓自己的作品出現(xiàn)在綠色文學(xué)機構(gòu)或出版單位中。對祖國大陸出版他的作品，他則從不“婉拒”或“堅拒”。

既反國民黨的獨裁統(tǒng)治，又反“臺獨”的陳映真，多次險遭封殺。1968年5月，陳映真赴美國參加愛荷華大學(xué)國際寫作計劃前夕，因“民主臺灣聯(lián)盟”案被“警總”保安總處以“組織聚讀馬列共黨主義、魯迅等書冊及為共黨宣傳”等罪名逮捕。陳映真被捕前的舊稿《永恒的大地》于1970年2月由尉天驄以花名秋彬刊登于《文學(xué)季刊》。1975年10月，遠景出版社出版還在獄中的陳映真小說《將軍族》。此書為1968年前陳氏所寫的各種短篇小說，許多作品彌漫著慘綠的色調(diào)，表現(xiàn)出苦悶中的小知識分子濃厚的傷感情緒。作品中不少的主人公系大陸移民，作者寫出他們的滄桑傳奇，并表現(xiàn)了外省人和當(dāng)?shù)厝说拿芮嘘P(guān)系。1976年初，“警總”正式查禁《將軍族》。1982年，胡秋原主編的《中華雜志》要求《中央日報》刊登出版廣告，因目錄中有陳映真的名字，被拒絕刊出。理由是“陳映真的名字不能登《中央日報》，昨天某書店的廣告因有陳映真的名字已被刪除”。1984年2月，《中華雜志》再次要求《中央日報》刊登該月目錄預(yù)告，雖然刊出了，但《中國文學(xué)和第三世界文學(xué)之比較/陳映真主講》一行全被刪去。1984年3月10—12日，《中央日報》大幅刊載沈登恩主持的遠景出版公司新書廣告，內(nèi)有《山路/陳映真著》《歷史的孤兒，孤兒的歷史/陳映真著》，刊登前報社要求刪去這兩條，后因先付了廣告費而沒有刪去。左翼人士錢江潮為此寫了《致〈中央日報〉社長姚朋先生公開信》，強烈抗議姚朋企圖封殺陳映真的做法⑥。

左右開弖、驍勇善戰(zhàn)的陳映真，其論戰(zhàn)的對象除島內(nèi)的葉石濤、陳芳明外，另有擁蔣的龍應(yīng)臺和法國、日本的作家學(xué)者。

龍應(yīng)臺一向以觀點上偏見、言語上偏激、立場上偏頗著稱，她在《請用文明來說服我——給胡錦濤先生的公開信》中，攻訐大陸沒有“民主”和“自由”。陳映真認為，歷來“民主”“自由”的論說，往往被美麗的辭語抽象化和絕對化。抽象、絕對的“民主”與“自由”，是向來沒有的。考慮“民主”與“自由”，不能不參照不同歷史、社會、階級諸因素。不改堅持馬克思主義信仰和社會主義路線、堅守民族統(tǒng)一立場的陳映真，在反駁龍氏時再次強調(diào)：“分裂民族的統(tǒng)一，至少對我而言，是一個知識分子為了堅持其出生的尊嚴、知識的尊嚴和人格的尊嚴的原點，不能議價，不可買賣、不許交換的。”正是陳映真這樣一位身處臺灣的中國人，在不斷警醒激活大陸人的中國意識。他批評滿足于“逃亡”的高行健，贊頌不逃亡而堅持抗?fàn)幍乃_特、加繆。他從不需要那種由屈辱轉(zhuǎn)化而來的奴隸式激情，他有的是坦蕩的熱情。這樣的激情潛入論爭，就是清醒而有節(jié)制的熱力，是凌駕在謾罵之上的控制力。

論深刻龍應(yīng)臺比不上陳映真，論叛逆龍應(yīng)臺更不能跟李敖相提并論。遠在1993年，臺北六張犁發(fā)現(xiàn)了20世紀50年代白色恐怖時期被槍決者的亂葬崗，引起社會關(guān)注。當(dāng)時埋在六張犁的不僅有中共地下黨員，還有受牽連的無辜民眾。為此，陳映真撰寫了《當(dāng)紅星在七古林山區(qū)沉落》，試圖把蓋棺論定的忠奸倒過來寫。出于左翼立場，他高度頌揚臺籍中共地下黨人的斗爭。陳映真將國民黨當(dāng)局稱之為“匪諜”的中共地下黨人與許多無辜犧牲者，稱之為“壯士”和“英靈”。龍應(yīng)臺跳出來反駁陳映真：50年代白色恐怖時的殺戮，不是傷天害理，而是光明正大?！皬姳I”就是“強盜”，黑的不能變白，白的不能變黑。在她看來，50年代在中國大陸被鎮(zhèn)壓的“美蔣國特”，才是真正的“壯士”和“英靈”。正是這種忠奸不分的反共立場，使她認為當(dāng)年那些被國民黨法西斯刑殺的臺灣民眾，是罪有應(yīng)得。龍應(yīng)臺擁蔣的立場如此露骨，陳映真與她的爭論可謂是雞同鴨講。這與龍應(yīng)臺后來在《大江大海一九四九》中，對當(dāng)年受害者表示一些憐憫和同情，形成鮮明的對照。

2001年初，高行健到臺灣訪問兩周，演講熱潮燃燒到臺南各地，《中央日報》等十一家媒體連篇累牘報道《當(dāng)靈山遇到靈肉》，出版社也趕印了十多萬本《靈山》，高氏及其作品成了許多大中學(xué)生智力測驗之外另一寒假夢魘。對此現(xiàn)象，連力捧高行健的馬森也認為，臺灣讀者搶購此書“不是愛讀文學(xué)，也不是看懂了《靈山》，而是崇拜名人，追趕時髦！”他得獎不少人認為是政治因素起作用，其作品“在正常的文學(xué)市場機制下，金石堂排行榜就排到一百名也未必有他”。連邀請他訪臺的龍應(yīng)臺也認為其得獎不過是“一群有品味有經(jīng)驗的人，向讀者推薦一位值得認識的作者”。陳映真則對高行健“沒有主義”的主張發(fā)出猛烈抨擊，認為高氏放棄民族認同，否定文學(xué)的社會性，這種“逃亡有理論”是唯心和個人主義的。“獨派”作家發(fā)出另外一種聲音：這位號稱“中國文化就在我身上”的作家，所體現(xiàn)的是“外國”文化，與臺灣毫不相干。但有許多人認為，高行健得獎畢竟為華文文學(xué)走向世界開了先例，他其實是在代魯迅、林語堂、沈從文、艾青等人領(lǐng)獎。

在東京大學(xué)任教的藤井省三，其“獨派”觀點較為隱蔽，即使這樣，也被陳映真所識破。

由于陳映真的觀點深得人心，故島內(nèi)有一些人為陳映真的理想辯護。2004年9月，學(xué)者邱貴玲因為“云門舞集”編的《陳映真·風(fēng)景》舞蹈賣座率甚低而發(fā)表《山路到不了的烏托邦》，結(jié)果引來楊渡、梁英華、汪立峽在《新新聞》雜志以及李良、胡承渝等人在“人間網(wǎng)”發(fā)表文章反彈，他們均為陳映真的社會主義理想及其行為作激烈辯護，辯論期間陳映真從頭至尾未置一詞。

又如2008年初春，臺灣文學(xué)館為提升國民素質(zhì)而推出《閱讀臺灣，人文100》系列活動，總共提出一百○四本好書。該館當(dāng)時由綠營人士主持，故不但統(tǒng)派陳映真的作品沒有入選，連外省作家余光中、朱西寧也都缺席。這引發(fā)臺灣文化界的非議，如《中國時報》發(fā)表《書單色彩偏獨，觀點過于狹隘》的文章加以批評。綠營的陳明成也認為在沒有“版權(quán)”或“侵權(quán)”顧慮的情況下，“無視文學(xué)發(fā)展歷史來剔除陳映真等人的創(chuàng)作，實屬不妥”。

在臺灣，像這樣不斷向分離主義者展開進攻戰(zhàn)的超級“戰(zhàn)神”陳映真，還真難找到第二人。當(dāng)下臺灣迷失了方向，缺乏歷史的反思。在這種情況下，讓陳映真的思想、理想與戰(zhàn)斗激情在寶島傳承，才能擺脫美國、日本帝國主義的宰制，重新找到復(fù)興中華民族的大方向。陳義芝說得好：“陳映真是臺灣的良心，因為他無懼于少數(shù)，無懼于孤獨，在庸俗淺薄的社會里堅持價值與理念，令人欽佩?！雹摺?/p>

【注釋】

①彭瑞金：《臺灣文學(xué)系話題再起》，載《文學(xué)臺灣》2016年秋季號。

②應(yīng)鳳凰：《“臺灣文學(xué)”作為一門學(xué)科》，載《文訊》2001年1月。

③應(yīng)鳳凰：《從〈臺灣文學(xué)評論〉創(chuàng)刊后談起》，載《文訊》2001年9月。

④林衡哲：《漫談我對臺灣文化與臺灣文學(xué)的看法》，載《臺灣文藝》1986年5月。

⑤陳芳明：《臺文所與中文所》，見陳芳明《楓香夜讀》，342頁，聯(lián)合文學(xué)出版社2009年版。

⑥《中華雜志》1984年4月號。

⑦陳映真先生紀念籌委會：《“請硬朗地戰(zhàn)斗去罷：向陳映真致敬——臺北陳映真先生紀念會紀要”》，載臺北《海峽評論》2017年2月。

（古遠清，浙江越秀外國語學(xué)院、中南財經(jīng)政法大學(xué)）