在我的腦袋最需要營(yíng)養(yǎng)的時(shí)候，也正是大多數(shù)中國(guó)人餓得半死的時(shí)候。那時(shí)候我家有十幾口人，每逢開(kāi)飯，我就要大哭一場(chǎng)。我叔叔的女兒比我大四個(gè)月，當(dāng)時(shí)我們都是四五歲的光景，每頓飯奶奶就分給我和這位姐姐每人一片發(fā)霉的紅薯干，而我總是認(rèn)為奶奶偏心，將那片大些的給了姐姐。于是就把姐姐手中的那片搶過(guò)來(lái)，把自己那片扔過(guò)去。搶過(guò)來(lái)后又發(fā)現(xiàn)自己那片大，于是再搶回來(lái)。

吃完了那片紅薯干，就只有野菜團(tuán)子了。那些黑色的、扎嘴的東西，吃不下去，但又必須吃。于是就邊吃邊哭，和著淚水往下咽。我們這茬人，到底是依靠著什么營(yíng)養(yǎng)長(zhǎng)大的呢？我不知道。那時(shí)想，什么時(shí)候能夠飽飽地吃上一頓紅薯干子就心滿意足了。

后來(lái)，生活漸漸地好轉(zhuǎn)了，基本上實(shí)現(xiàn)了糠菜半年糧。我那位在供銷社工作的叔叔走后門(mén)買(mǎi)了一麻袋棉籽餅，放在缸里。夜里起來(lái)撒尿，我也忘不了去摸一塊，放在被窩里，蒙著頭吃，香極了。

村子里的牲口都餓死了，在生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)室里架起大鍋煮。一群群野孩子嗅著味道跑來(lái)，圍繞著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)。趁著大隊(duì)長(zhǎng)去上茅房，我們像餓狼一樣撲上去。我二哥搶了一只馬蹄子，捧回家，像寶貝一樣。點(diǎn)上火，燎去蹄上的毛，然后剁開(kāi)，放在鍋里煮。煮熟了就喝湯。那湯的味道實(shí)在是太精彩了，幾十年后還讓我難以忘卻。

“文革”期間，依然吃不飽，我便到玉米田里去尋找生在秸稈上的菌瘤。掰下來(lái)，拿回家煮熟，撒上鹽少許，用大蒜泥拌著吃，鮮美無(wú)比，在我的心中是人間第一美味。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，癩蛤蟆的肉味比羊肉的還要鮮美，母親嫌臟，不許我們?nèi)プ健?/p>

生活越來(lái)越好，紅薯干終于可以吃飽了。這時(shí)已經(jīng)是“文革”的后期。有一年，年終結(jié)算，我家分了290多元錢(qián)，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)驚人的數(shù)字。分了那么多錢(qián)，村子里屠宰組賣便宜肉，父親下決心割了五斤，也許更多一點(diǎn)，要犒勞我們。把肉切成大塊，煮了，每人一碗，我一口氣就把一大碗肥肉吃下去，還覺(jué)不夠，母親嘆一口氣，把她碗里的給了我。吃完了，嘴巴還是饞，但肚子受不了了。一股股的葷油伴著沒(méi)嚼碎的肉片往上涌，喉嚨像被小刀子割著，這就是吃肉的感覺(jué)了。

20世紀(jì)70年代中期，去水利工地勞動(dòng)，生產(chǎn)隊(duì)用水利糧蒸大饅頭，半斤面一個(gè)，我一次能吃四個(gè)，有的人能吃六個(gè)。

1976年，我當(dāng)了兵，從此和饑餓道了別。從新兵連分到新單位，第一頓飯，端上來(lái)一籠雪白的小饅頭，我一口氣吃了八個(gè)。肚子里感到還有空隙，但不好意思吃了。炊事班長(zhǎng)對(duì)司務(wù)長(zhǎng)說(shuō)：“壞了，來(lái)了大肚子漢了?！彼緞?wù)長(zhǎng)說(shuō)：“沒(méi)有關(guān)系，吃上一個(gè)月就吃不動(dòng)了?！惫?，一個(gè)月后，還是那樣的饅頭，我一次只能吃兩個(gè)了。而現(xiàn)在，一個(gè)就足夠了。

盡管這些年不餓了，肚子里也有了油水，但一上宴席，總有些迫不及待，生怕?lián)撇坏匠詨蛩频寞倱?，也不管別人是怎樣看我。吃完后也感到后悔。為什么我就不能慢悠悠地吃呢？為什么我就不能少吃一點(diǎn)呢？讓人也覺(jué)得我的出身高貴，吃相文雅，因?yàn)樵谖拿魃鐣?huì)里，吃得多是沒(méi)有教養(yǎng)的表現(xiàn)。好多人攻擊我的食量大，吃起飯來(lái)奮不顧身啦，埋頭苦干啦，我感到自尊心受到了很大的傷害，便下決心下次吃飯時(shí)文雅一點(diǎn)，但下次那些有身份的人還是攻擊我吃得多，吃得快，好像狼一樣。

我的自尊心更加受到了傷害。再一次吃飯時(shí)，我牢牢記著，少吃，慢吃，不要到別人的面前去夾東西吃，吃時(shí)嘴巴不要響，眼光不要惡，筷子要拿到最上端，夾菜時(shí)只夾一根菜?；蚴且桓寡?，像小鳥(niǎo)一樣，像蝴蝶一樣，可人家還是攻擊我吃得多吃得快，我可是氣壞了。

因?yàn)槲遗Φ匚难懦韵鄷r(shí)，觀察到了那些攻擊我的小姐太太們吃起來(lái)就像河馬一樣，吃飽了后才開(kāi)始文雅。于是怒火就在我的胸中燃燒，下一次吃那些不花錢(qián)的宴席，上來(lái)一盤(pán)子海參，我就端起盤(pán)子，撥一半到自己碗里，好一頓狼吞虎咽，他們說(shuō)我吃相兇惡，我一怒之下，又把那半盤(pán)撥到自己碗里，挑戰(zhàn)似的扒了下去。這次，他們卻友善地笑了，說(shuō)：莫言真是可愛(ài)啊。

我回想三十多年來(lái)吃的經(jīng)歷，感到自己跟一頭豬、一條狗沒(méi)有什么區(qū)別，一直哼哼著，轉(zhuǎn)著圈子，找點(diǎn)可吃的東西，填這個(gè)無(wú)底洞。為了吃我浪費(fèi)了太多的智慧，現(xiàn)在吃的問(wèn)題解決了，腦筋也漸漸地不靈光了。