畢淑敏

題記

那一刻，我還了一個(gè)愿。它像一只蒼鷹，在我心中盤桓了幾十年。

小時(shí)候家中有一支精致的體溫表，銀頭好似一粒扁杏仁。它裝在一支粗糙的黑色鋼筆套里，我看過(guò)一部反特小說(shuō)，說(shuō)情報(bào)就是藏在沒(méi)有筆尖的鋼筆里，那個(gè)套就更有幾分神秘。

媽媽把體溫表收藏在我家最小的抽屜——縫紉機(jī)的抽屜里。媽媽平日上班極忙，很少有工夫動(dòng)針線，那里就是家中最穩(wěn)妥的所在。

七八歲的我，對(duì)天地萬(wàn)物都好奇得恨不能吞到嘴里嘗一嘗。我跳皮筋回來(lái)，經(jīng)過(guò)鏡子，偶然看到我的臉紅得像在爐膛里燒好可以?shī)A到冷爐子里去引火的炭煤。我想我一定發(fā)燒了，我覺(jué)得自己的臉可以把一盆冷水燒開(kāi)。我決定給自己測(cè)量一下體溫。

我擰開(kāi)黑色筆套，體溫表像定時(shí)炸彈一樣安靜。我很利索地把它夾在腋下，冰冷如蛇的涼意，從腋下直抵肋骨。我耐心地等待了五分鐘，這是媽媽?xiě)T常守候的時(shí)間。

終于到了，我小心翼翼地拿出來(lái)，像媽媽一樣瞇起雙眼把它對(duì)著太陽(yáng)晃動(dòng)。我什么也沒(méi)看到，體溫表如同一條寧澈的小溪，魚(yú)呀蝦呀一概沒(méi)有。我百思不解，難道我已成了冷血?jiǎng)游?，體溫表根本不屑于告訴我了嗎？

對(duì)啦！媽媽每次給我?jiàn)A表前，都要把表狠狠甩幾下，仿佛上面沾滿水珠。一定是我忘了這一關(guān)鍵操作，體溫表才表示緘默。

我拿起體溫表，全力甩去。我聽(tīng)見(jiàn)背后發(fā)出猶如檐下冰凌折斷般的清脆響聲。回頭一看，體溫表的扁杏仁裂成無(wú)數(shù)亮白珠子，在地面輕盈地滾動(dòng)……

媽媽非常珍愛(ài)這支體溫表，不是因?yàn)橘F重，而是因?yàn)橄∩?。那時(shí)候，水銀似乎是軍用品，極少用于尋常百姓，體溫表就成為一種奢侈品。樓上樓下的鄰居都來(lái)借用這支表，每個(gè)人拿走它時(shí)都說(shuō)，請(qǐng)放心，絕不會(huì)打碎。

現(xiàn)在，它碎了，碎尸萬(wàn)段。我知道任何修復(fù)它的可能都是癡心妄想。我望著窗欞發(fā)呆，看著它們由灼亮的柏油樣棕色轉(zhuǎn)為暗淡的樹(shù)根樣棕黑。我祈禱自己發(fā)燒，高高地發(fā)燒。我知道媽媽對(duì)得病的孩子格外憐愛(ài)，我寧愿用自身的痛苦贖回罪孽。

媽媽回來(lái)了。我默不作聲。

我把那只空鋼筆套擺放在最顯眼的地方，希望媽媽主動(dòng)發(fā)現(xiàn)它，我堅(jiān)持認(rèn)為被別人察覺(jué)錯(cuò)誤比自報(bào)家門要少些恐怖，表示我愿意接受任何懲罰而不是憑自首減輕責(zé)任。媽媽忙著做飯。我的心越發(fā)沉重，仿佛裝滿水銀。實(shí)在等待不下去了，我飛快地走到媽媽跟前，大聲說(shuō)，我把體溫表給打碎了！

媽媽狠狠地把我打了一頓。那支體溫表消失了，它在我的感情里留下黑洞。

不久，我病了。我像被人塞到老太太裹著白棉被的冰棍箱里，從骨縫里往外散發(fā)寒氣。

媽媽，我冷。我說(shuō)。

你可能發(fā)燒了。媽媽說(shuō)，伸手便去拉縫紉機(jī)的小抽屜，但手臂隨即僵在半空。

媽媽用手撫摸我的頭。她的手很涼，指甲周旁有幾根小毛刺，把我的額頭刮得很痛。

我剛回來(lái)，手太涼，不知你究竟燒得怎樣，要不要趕快去醫(yī)院……媽媽拼命搓著手指。

媽媽俯下身，用她的唇來(lái)吻我的額頭，以試探我的溫度。

媽媽是嚴(yán)厲的人，在我有記憶以來(lái)，從未吻過(guò)我們。這一次，因?yàn)槲业倪^(guò)失，她吻了我。那一刻，我心中充滿感動(dòng)。

媽媽的口唇有一種菊花的味道，那時(shí)她患很重的貧血，一直在吃中藥。她的唇很干熱，像外殼堅(jiān)硬內(nèi)瓤卻很柔軟的果子。

可是媽媽還是無(wú)法斷定我的熱度。她扶住我的頭，輕輕地把她的額頭與我的額頭相貼。她的每一只眼睛看定我的每一只眼睛，因?yàn)榫嚯x太近，我看不到她的臉龐全部，只感到一片灼熱的蒼白。她的額頭像碾子似的滾過(guò)，用每一寸肌膚感受我的溫度，自言自語(yǔ)地說(shuō)，這么燙，可別抽風(fēng)……

我終于知道了我的錯(cuò)誤的嚴(yán)重性。后來(lái)，弟弟妹妹也有過(guò)類似的情形。我默然不語(yǔ)，媽媽也不再提起。但體溫表像樹(shù)一樣栽在我心中。

許久之后，我終于看到了許多許多支體溫表。那一瞬，我臉上肯定灌滿貪婪。我當(dāng)了衛(wèi)生兵，每天需要給病人查體溫。體溫表插在盛滿消毒液的盤子里，好像一位老人生日蛋糕上的銀蠟燭。多想拿走一支還給媽媽呀！可醫(yī)院的體溫表雖多，管理也很嚴(yán)格?？v是打碎了，原價(jià)賠償，也得將那破損的尸骸附上，方予補(bǔ)發(fā)。我每天對(duì)著成堆的體溫表處心積慮摩拳擦掌，就是無(wú)法搞到一支。

后來(lái)，我做了化驗(yàn)員，離溫度表更遙遠(yuǎn)了，一天，部隊(duì)軍馬所來(lái)求援，說(shuō)軍馬得了莫名其妙的怪癥，他們的化驗(yàn)員恰好不在，希望人醫(yī)們伸出友誼之手。老化驗(yàn)員對(duì)我說(shuō)，你去吧！都是高原上的性命，不容易，人獸同理。

一匹砂紅色的軍馬立在四根木柱內(nèi)，馬耳朵像竹筍般立著，雙眼皮的大眼睛充滿淚水，好像隨時(shí)會(huì)跌跪。軍醫(yī)們從馬靜脈里抽出暗紫色的血。我認(rèn)真檢驗(yàn)，周到地寫(xiě)出報(bào)告。我至今不知道那些馬得的是什么病，只知道我的化驗(yàn)結(jié)果起了至關(guān)重要的作用。

獸醫(yī)們很感激，說(shuō)要送我兩筒水果罐頭作為酬勞。在維生素匱乏的高原，這不啻一粒金瓜子。我再三推辭，他們?cè)偎膱?jiān)持。想起人獸同理，我說(shuō)，那就送我一支體溫表吧！他們慨然允諾。

春草綠的塑料外殼，粗大若小手電。玻璃棒如同一根透明鉛筆，所有刻碼都是洋紅色的，極為清晰。

準(zhǔn)嗎？我問(wèn)。畢竟這是獸用品。

很準(zhǔn)。他們肯定地告訴我。

我珍愛(ài)地用手絹包起。本來(lái)想釘個(gè)小木匣，立時(shí)寄給媽媽;又恐關(guān)山重重雪路迢迢，在路上震斷，毀了我的苦心。于是耐著性子等到了當(dāng)兵后的第一次休假。

媽媽，你看！我高舉著那支體溫表，好像它是透明的火炬。

那一刻，我還了一個(gè)愿。它像一只蒼鷹，在我心中盤桓了幾十年。

媽媽仔細(xì)端詳著體溫表說(shuō)，這上面的最高刻度可測(cè)到四十六攝氏度，要是人，恐怕早就不行了。

我說(shuō)，只要準(zhǔn)就行了唄！

媽媽說(shuō)，有了它總比沒(méi)有好。只是現(xiàn)在不很需要了，因?yàn)槟銈兌家验L(zhǎng)大……

啟明星摘自《柔和的力量》（湖南文藝出版社）