經(jīng)典素材多維解讀

韓天衡

提起韓天衡，篆刻、書法、國畫等藝術(shù)領(lǐng)域的人都不陌生。他從4歲起學(xué)寫字，6歲學(xué)刻印，十幾歲時(shí)學(xué)寫詩文，35歲再學(xué)畫，在鄭竹友、方介堪、馬公愚、謝稚柳、陸維釗、方去疾、陸儼少、沙孟海、李可染等師輩的教誨下，他一直懷著很純粹的想法，就是不斷地拓展自己的藝術(shù)空間，形成一個(gè)多領(lǐng)域的高端的藝術(shù)體系。

幼時(shí)與篆刻結(jié)緣，苦心鉆研?！?9歲參軍，在部隊(duì)服役10年。”韓天衡說這十年是“鍛鐵成鋼”的經(jīng)歷：“生于上海，沒吃過苦，那段相對艱苦的經(jīng)歷，對我以后的創(chuàng)作道路都有非常大的幫助，十年部隊(duì)生活一直堅(jiān)持學(xué)習(xí)。這既是一個(gè)保家衛(wèi)國的機(jī)會，又發(fā)揮了我寫字畫畫的特長。學(xué)習(xí)之路沒有一帆風(fēng)順的，多虧了部隊(duì)的經(jīng)歷，讓我戰(zhàn)勝了后來學(xué)藝之路上的挫折，一直堅(jiān)持到了現(xiàn)在?！?/p>

正如韓天衡所說，在這條充滿崎嶇的藝術(shù)道路上，他始終在孜孜以“學(xué)”。他在70歲時(shí)刻印自稱“老學(xué)生”，73歲時(shí)又刻“老大努力”印自勉，75歲再刻“老來多夢”……不覺間，已走過了70個(gè)春秋：“我現(xiàn)在也經(jīng)?？逃?，最快一次刻印只用了十分鐘呢！”提起這個(gè)，韓天衡的臉上布滿笑容。

孔子曰：“七十而從心所欲，不逾矩?！被仡欁约旱膶W(xué)藝之路，七十多歲的韓天衡在“不逾矩”這三字后加上了一個(gè)“不”字，即“不逾矩不”。

多維解讀

1.“不逾矩不”。對藝術(shù)的追求，窮盡一生的努力和探索，也難于接近至高目標(biāo)，豈能從心所欲？但在這接近的過程中，往往又會人為地形成這樣或那樣的規(guī)矩，循矩而又不囿于矩，在肯定中作智性的、不屈不撓的否定，才能在藝術(shù)上從心所欲，敢于越陳規(guī)，創(chuàng)新貌。

2.藝術(shù)與名利。在如今的商品大潮中，藝術(shù)上的成功，客觀上會帶來名利，但是要看淡它，它只是藝術(shù)的副產(chǎn)品，是藝術(shù)之外無足輕重的附庸。千萬不可本末倒置，追逐到了名利，毀了藝術(shù)，也毀了藝術(shù)工作者純凈的本真。

啟 功

啟功先祖是清朝雍正皇帝第五子，名弘晝，封和親王。至啟功曾祖時(shí)，家族已失去門蔭，要通過科舉找出路。曾祖溥良考中進(jìn)士，清末曾任禮部尚書。祖父毓隆翰林出身，曾任學(xué)政、主考。

有人給啟功寫信，上書“愛新覺羅·啟功收”，因?yàn)楸娙私灾獑⒐Φ淖嫦仁怯赫膬鹤?、乾隆的弟弟。啟功開始只是一笑，不以為意。后來這種寫法的信件來得越來越多，啟功索性標(biāo)明“查無此人，請退回”。還說：“不信你查查我的身份證、戶口本以及所有正式的檔案材料，從來沒有‘愛新覺羅·啟功那樣一個(gè)人?！?/p>

某日有一個(gè)專門假冒啟功書法的人去書畫店銷售贗品，恰巧被先生堵住。作偽者尷尬恐慌，無地自容，哀求老先生高抬貴手。不料啟功只是寬厚地笑道：“你要真是為生計(jì)所迫，仿就仿吧，可千萬別寫反動(dòng)標(biāo)語啊！”

在啟功被任命為“中央文史研究館館長”后，有人祝賀說，這是“部級”呢。啟功則利用諧音風(fēng)趣地說：“不急，我不急，真不急！”更為幽默風(fēng)趣的是啟功外出講學(xué)時(shí)，聽到會議主持人常說的“現(xiàn)在請啟老作指示”，他接下去的話便是：“指示不敢當(dāng)。本人是滿族，祖先活動(dòng)在東北，屬少數(shù)民族，歷史上通稱‘胡人。因此在下所講，全是不折不扣的‘胡言……”

多維解讀

1.大師的“可愛”。啟功先生說話和發(fā)言時(shí)，那輕松的語句、自如的神態(tài)、幽默的表述，讓聽者如沐春風(fēng)，不由使人想起“大象無形，大音稀聲”。他與人見面時(shí)笑容溫和、憨態(tài)可掬，還有雙手抱拳施禮的可愛形象，真應(yīng)了他生前欣然認(rèn)可的雅號“大熊貓”。

2.大師的“謙和”。 世人多以書畫家論先生，其實(shí)，他有著許多光輝的頭銜：教育家、國學(xué)大師、古典文獻(xiàn)學(xué)家、書畫家、文物鑒定家……還擔(dān)任著中央文史研究館館長、國家文物鑒定委員會主任委員、中國書法家協(xié)會名譽(yù)主席等職，卻為人低調(diào)、謙和、禮讓，大家風(fēng)范盡顯。

華君武

華君武的漫畫通常被認(rèn)為是“筆墨簡約精練，風(fēng)格拙樸雋永，體味世態(tài)人情深刻而醇厚，筆下人物形象逼真，力透紙背”，而華君武對自己的漫畫則有一句精確的定位，他說：“漫畫是用笑來戰(zhàn)斗的。”“戰(zhàn)斗”是需要付出代價(jià)的，從一開始起，華君武就沒少為自己的漫畫吃“苦頭”。

華君武回憶說，上中學(xué)的時(shí)候，他的數(shù)理化成績很糟糕，數(shù)學(xué)考試經(jīng)常得負(fù)分。偏巧當(dāng)時(shí)有一位數(shù)學(xué)助教對他們也很兇，他就在課堂上畫了幅漫畫嘲笑他。畫面上是一把大大的尿壺，這位助教的頭正插在尿壺的嘴上，標(biāo)題叫作《清供》。他的表弟和他同班讀書，也討厭這位助教，竟偷偷拿了這幅畫，往這位助教的教桌上一放。這下可惹了大禍，華君武說，那位助教大發(fā)雷霆，向?qū)W校提出：“不開除華君武不再教課！”華君武為此就被迫停了學(xué)。

華君武在上世紀(jì)60年代創(chuàng)作的《杜甫檢討》等“內(nèi)部漫畫”在當(dāng)時(shí)也影響極大。畫中，唐代詩圣杜甫正在愁眉苦臉地寫檢討，題目是“兵車行乃和平主義思想”，揭示出了當(dāng)時(shí)政治思想工作存在的偏頗性和片面性。這樣的“內(nèi)部漫畫”在禁忌頗多的五六十年代實(shí)在顯得彌足珍貴。

多維解讀

1.漫畫也要成為匕首。有人形容華君武的漫畫是“刀刀見血，入木三分”，為此他得罪了太多人。對此，華君武認(rèn)為，諷刺是永遠(yuǎn)需要的，是天經(jīng)地義的事，漫畫家就應(yīng)該具備這種獨(dú)特的視角。

2.走自己的路。華君武說，他小的時(shí)候其實(shí)并沒有什么繪畫的“天分”，只是喜歡自己亂畫而已。初中時(shí)的圖畫課，他的成績總是勉強(qiáng)及格，因?yàn)樗幌矚g畫工筆畫，覺得工筆畫不隨意、很呆板，不符合他的性格，總是用比較隨意的手法畫畫。正是這種率性的喜歡讓他走出了一條自己的路。

周汝昌

周汝昌本字禹言，號敏庵，后改字玉言，曾就學(xué)于燕京大學(xué)西語系本科、中文系研究生院，曾歷任燕京大學(xué)、華西大學(xué)、四川大學(xué)等外文系講師、教授；人民文學(xué)出版社古典文學(xué)編輯；中國藝術(shù)研究院顧問兼研究員；中國曹雪芹研究會榮譽(yù)會長等。

周汝昌一生有60多部學(xué)術(shù)著作問世，尚有幾部正在印制之中。其中1953年版的《紅樓夢新證》是第一部、也是代表作。這部著作是紅學(xué)研究歷史上里程碑式的著作，是近代紅學(xué)研究的奠基之作，被評為“紅學(xué)方面一部劃時(shí)代的最重要的著作”。他的另一部代表作《石頭記會真》是其歷經(jīng)50余載潛心努力，對11種《紅樓夢》古抄本的匯?？北?，堪稱當(dāng)今紅學(xué)版本研究之最。2005年，周汝昌出版了20余萬言的《我與胡適先生》，書中首次詳細(xì)介紹了二人圍繞《紅樓夢》所進(jìn)行的學(xué)術(shù)探討，評說了胡先生與紅學(xué)的淵源和貢獻(xiàn)。除紅學(xué)專著外，他還出版過《范成大詩選》、《白居易詩選》、《書法藝術(shù)問答》等著作。

多維解讀

1.一卷《紅樓》觸百思。“一介書生總性呆，也緣奇事見微懷。豈同春夢隨云散，彩線金針繡得來?！庇衷娫唬骸奥斆黛`秀切吾師，一卷《紅樓》觸百思。此是中華真命脈，神明文哲史兼詩?！边@兩首詩，道出了周汝昌一生與《紅樓夢》之緣。

2.因?yàn)閻?，九死而未悔。周汝昌極愛重的是不受其他因素干擾的、不被人為利用的真正的學(xué)術(shù)研究。他喜歡‘國貨，喜歡民族風(fēng)俗……也許有些人覺得他很保守、落后，甚至冥頑不化。不了解這一切，很難理解他為何后來走上了紅學(xué)道路，為何持有如此這般的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，為何又如此執(zhí)著癡迷，甘受百般侮辱、誣陷、排擠、攻擊，而無悔意，也不怨尤。

侯寶林

當(dāng)初，沒有相聲就沒有侯寶林；后來，沒有侯寶林就沒有如今的相聲。

在舊時(shí)代，藝人社會地位低下，為了生活所迫不得不以低級趣味和感官刺激換取溫飽，侯寶林卻能出污泥而不染。侯寶林先生最大的本事就是往臺上一站就能讓大家笑。他說相聲，同樣的段子每一次演出都不一樣。因?yàn)槊恳淮窝莩龆际撬麑Ρ咀拥男抻喓脱a(bǔ)充。相聲，這個(gè)發(fā)源于茶館酒肆的北方曲種，在低俗與高雅的交織混雜中發(fā)展了近百年之后，經(jīng)過一代代大師們的去偽、取精、提升和創(chuàng)新，終于登上了大雅之堂。

他從孩童始學(xué)相聲，一直在演相聲，一生都在鉆研相聲，直到有一天，在大多數(shù)人的心中，他就是相聲。舊時(shí)候，曲藝演出叫作“十樣雜耍”，每場十四個(gè)節(jié)目，誰的藝術(shù)水平高名氣大，誰就往后排，倒數(shù)第二叫“壓軸”，最后一個(gè)叫“大軸”。直到上世紀(jì)四十年代，在天津的雜耍園子里，再好的相聲也只能排在“壓軸”。經(jīng)過幾年艱苦奮斗，起初排在第六的侯寶林，終于把相聲推到了“大軸”的位置。

多維解讀

1.出淤泥而不染。在舊時(shí)代，藝人社會地位低下，生活所迫，不得不以低級趣味和感官刺激換取溫飽，所以舊相聲中含有許多糟粕。在那樣的環(huán)境中，侯寶林卻能出淤泥而不染，堅(jiān)持不“葷”、不貧、不打、不罵，以趣味雋永的文明相聲求生存、求發(fā)展，難能可貴。

2.創(chuàng)新不可無。侯寶林善于模仿各種方言、市聲、戲劇表演。他說相聲，語言清新，動(dòng)作自然，神態(tài)灑脫，寓莊于諧，化雅為俗，具有獨(dú)特的藝術(shù)魅力。他注重相聲的知識性、趣味性和評論性，對相聲藝術(shù)的發(fā)展起到了承前啟后、繼往開來的作用。

任繼愈

1916年，任繼愈出生于山東平原，本名“又之”，后改為“繼愈”。關(guān)于這個(gè)名字，任繼愈曾對友人這樣解釋：年輕時(shí)因被韓愈忠君愛國之情打動(dòng)，故改名“繼愈”。

大學(xué)時(shí)的一次經(jīng)歷，更是將關(guān)注現(xiàn)實(shí)、憂國憂民深深注入其學(xué)術(shù)血脈之中?！捌咂呤伦儭焙?，北大南遷，任繼愈隨校輾轉(zhuǎn)。時(shí)年21歲的他與數(shù)百北大師生組成湘滇旅行團(tuán)，從湖南長沙到云南昆明，風(fēng)餐露宿，跋涉1300多公里。

萬里山河，千里赤貧，親歷親見，頓悟尤深：最底層的人民承受著戰(zhàn)爭的苦難，卻依然堅(jiān)貞不屈；中華民族有非常堅(jiān)定的信仰，有很強(qiáng)的凝聚力，是什么樣的力量在支持她？

后來，任繼愈撰文回憶道：“我深信探究高深的學(xué)問，不能離開哺育我的這塊災(zāi)難深重的中國土地。從此，我?guī)е环N沉重的心情來探究中國傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)哲學(xué)?！?/p>

“如果沒有社會的培養(yǎng)，就沒有個(gè)人的成才。我從不覺得自己有什么了不起，不能把功勞記在我的名下。”

多維解讀

1.“沉重之心”。 這種“沉重之心”即是深深的責(zé)任感。作為一名傳統(tǒng)知識分子，任繼愈經(jīng)歷了中國歷史上最為動(dòng)蕩的20世紀(jì)。這種巨大的世紀(jì)動(dòng)蕩促使他探尋人的價(jià)值、社會發(fā)展的方向以及中國現(xiàn)代化的軌跡。

2.率真豁達(dá)。“做學(xué)問就要立志做第一流的學(xué)者，義無反顧，富貴利祿不能動(dòng)其心，艱難挫折不能亂其氣。”“我只說自己懂了的話，吃不透的話，不跟著亂嚷嚷，不跟著瞎說，免得自己后悔?！敝卑椎脑捳Z，是任繼愈為人、為學(xué)的原則，曾與他共事治學(xué)的人無不感慨于他率真豁達(dá)的風(fēng)范。

布萊恩·克蘭斯頓

1956年，布萊恩·克蘭斯頓出生在美國加州的一個(gè)貧苦家庭里。12歲生日的時(shí)候，爺爺帶他去鎮(zhèn)上的劇院看了一場電影。那是布萊恩第一次看電影，他立刻被電影里的英雄形象迷住了，他開始夢想自己也能成為一個(gè)了不起的演員。

中學(xué)畢業(yè)后，布萊恩面臨著兩個(gè)就業(yè)選擇：一是去劇院打雜，沒有薪水，但可以經(jīng)常見到自己喜愛的演員；二是去鋼鐵廠實(shí)習(xí)，周薪12美元。最后，布萊恩選擇了去劇院打雜。他并不希望能經(jīng)常見到演員，而是希望能更好地學(xué)習(xí)表演。“你這個(gè)蠢蛋，你以為去劇院打雜就會成為演員嗎？”父親惱怒地罵他。

“請你不要污辱我的夢想！”布萊恩這樣回應(yīng)父親。此后，布萊恩在劇院一邊認(rèn)真工作，一邊觀摩演員們的表演。一天，布萊恩來得特別早，他看劇院里沒人，就登上舞臺，模仿著表演了一小段。萬萬沒想到，劇團(tuán)導(dǎo)演在后門靜靜地看著布萊恩的表演，驚喜地鼓起了掌……

幾十年的努力，布萊恩厚積薄發(fā)?！段C(jī)顧問》的導(dǎo)演看中了他，《Loving》的劇組找上他，《宋飛傳》里出現(xiàn)了他，著名影片《拯救大兵瑞恩》里也出現(xiàn)了他的身影。在2016年初，也就是在他步入60歲的前一年，布萊恩終于把美國電視劇的最高獎(jiǎng)項(xiàng)艾美獎(jiǎng)收入囊中！

多維解讀

1.不要污辱任何人的夢想。布萊恩·克蘭斯頓獲艾美獎(jiǎng)的當(dāng)天，他那已經(jīng)85歲高齡的老父親感嘆地說：“真的，我們千萬不要去污辱任何人的夢想，任何人的夢想都有可能是偉大的！”

2.機(jī)會可能就在不經(jīng)意間。布萊恩出生在貧苦家庭。當(dāng)他面臨兩個(gè)就業(yè)選擇時(shí)，他選擇了沒有薪水的劇院。在劇院中一次不經(jīng)意的“表演”，成就了一代巨星。