肖瑛
摘 要: 出來寫生,其目的是讓大家體驗(yàn)生活,“走出畫面,介入社會(huì),走入自然”這不僅僅是一種藝術(shù)家的姿態(tài),也是一種生活的選擇。
關(guān)鍵詞:藝術(shù);寫生;生活;社會(huì)
中圖分類號(hào):J215 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1005-5312(2017)12-0273-01
過去,畫畫講究“獵奇”,喜歡遠(yuǎn)足,去礦區(qū)、邊疆、海防等荒漠邊遠(yuǎn)地區(qū),過去的藝術(shù)家喜歡去有陌生感的地方,像云南傣族地區(qū)、西藏牧民等地,看到當(dāng)?shù)厝舜┑囊路秃度瞬灰粯?,感到一切新奇,大量的畫速寫。文革時(shí)代背景下產(chǎn)生的藝術(shù)家每次出去寫生,都會(huì)揣著兩三本速寫本,在寫生的期間全部畫完,那時(shí)期的藝術(shù)家都很勤奮,這與藝術(shù)資訊欠發(fā)達(dá)有關(guān)。當(dāng)時(shí)全國藝術(shù)類的報(bào)刊就只有幾種,杭州有《富春江畫刊》,北京有《美術(shù)》雜志。另外,上海美協(xié)也辦了一本《上海美術(shù)通訊》,她它僅供內(nèi)部交流閱讀,物以稀為貴,當(dāng)時(shí)大家渴望并珍惜這種“書本” 學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。到了文革時(shí)期,除了上海中國畫院和上海油雕院,其本身沒有什么像樣的美術(shù)學(xué)?;蚴撬囆g(shù)創(chuàng)作機(jī)構(gòu)。之前的上海電影??茖W(xué)校都被撤除,只保留了上海戲劇學(xué)院的舞美系專業(yè),以及上海美術(shù)專科學(xué)校和工藝美校,印刷專科學(xué)校等。“文革”時(shí)期,絕大多數(shù)畫家們藝術(shù)創(chuàng)作都十分勤奮,其緣由,艱難困苦的條件,如似是古人云“悲憤出詩人”一般。
前蘇聯(lián)繪畫藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)是當(dāng)時(shí)全國美術(shù)界爭相模仿的唯一對象。脫離當(dāng)時(shí)的語境,不是一種科學(xué)的態(tài)度。在現(xiàn)代背景下,當(dāng)我們現(xiàn)在去看羅工柳《地道戰(zhàn)》,那也是一張鮮活的作品,這種繪畫里的生活態(tài)度是入世的,積極的,也是樸素的。那時(shí)候山西晉中的人們就是這樣的。包括葉淺予說話的十三陵水庫人物速寫,還有王式廓、阿老等人筆下的生活場景,都是真實(shí)感人的。
貼近生活有很多種方式,并非寫生一種。對生活保持真誠的心態(tài)就是一種謙卑、恭順的明智態(tài)度、如果說這種寫生在上世紀(jì)70、80年代還有比較明顯的價(jià)值存在,那現(xiàn)在看來,藝術(shù)家的繪畫技術(shù)再成熟,再缺乏所要表達(dá)的學(xué)術(shù)主題或是思想內(nèi)涵,在某個(gè)意義上還是徒勞的用功。國內(nèi)讀袁云生所作西雙版納傣族潑水節(jié)風(fēng)俗繪畫被放在首都機(jī)場墻壁上,其結(jié)果又怎樣呢?所以,凡事都有個(gè)“度”,一味地講究貼近生活,缺少自己的思考,其結(jié)果就如同一味地追求形式而缺乏實(shí)質(zhì)性內(nèi)容一樣,顯得非常的空洞。
很多時(shí)候,體驗(yàn)生活或感受社會(huì)的真實(shí),就其對象的典型性而言,它予以我的思想和藝術(shù)創(chuàng)作是有積極意義的。特別是我們做作品就是為了介入社會(huì)。介入社會(huì)分兩種形式。一種是直截地反映公共事件,諷刺一些不良的社會(huì)現(xiàn)象。再者,我也可以通過表達(dá)自己的小感受,貼近生活,反映普通人的現(xiàn)實(shí)遭遇。如果不感受生活,又如何反映社會(huì)?
現(xiàn)在人人都被“異化”了,人游走在朝九晚五的城市生活里,都不知道自己為什么而活著,活著的本質(zhì)是什么。當(dāng)你走進(jìn)自然,才會(huì)感受人的渺小,看見樸素的自然,你會(huì)重新思考自己應(yīng)該去做什么。繪畫創(chuàng)作也不是依葫蘆畫瓢,它需要我們?nèi)ジ惺軐ο?,貼近自然,掌握第一手資料,你才會(huì)有感覺去畫。法國媒體披露雕塑家凱瑟這位藝術(shù)家在創(chuàng)作時(shí)就像工人,臟兮兮的。當(dāng)今的藝術(shù)家不再是美術(shù)史里寫的那些“牛鬼蛇神”,不通人情世故的所謂“神圣”工作者,藝術(shù)家也是人,理所應(yīng)當(dāng)俯下身體,體驗(yàn)真實(shí)的生活。它是人的思想外殼,人沒有思想,則是行尸走肉。貼近生活的前提是人與人的交流,不然,所見所聞也就是浮淺的表象。藝術(shù)家個(gè)人生活太單一,也勢必造成眼光的短淺,肯定是沒有東西表達(dá)的。
做人越放松就越接近自然人生。同樣,做作品也要“放松”。我們畫畫一定帶有主觀意識(shí)和個(gè)性,見畫如見人,風(fēng)格即人格。在云南重彩畫派中,除了丁紹光,還有一個(gè)叫蔣鐵峰的人。丁紹光在美國出了名,蔣鐵峰卻沒有。簡單而言,作為中國藝術(shù)家,首先,他在國際范圍內(nèi)必須彪炳自己的中國文化身份。類似在美國,亞裔人種的黑頭發(fā)就是不可替代的民族符號(hào)。
其次,他的藝術(shù)觀,也就是他的文化立場。兩者相輔相成。否則,他很難進(jìn)入世界主流文化領(lǐng)域,其邊緣化結(jié)局就逃脫不了。還有一點(diǎn),人有回憶,當(dāng)回憶往事的時(shí)候,經(jīng)驗(yàn)必然與“事實(shí)”相平衡。藝術(shù)家塔皮埃斯,他是西班牙的左翼人士,入獄的經(jīng)驗(yàn)帶給他的記憶是,陰冷的水泥、灰白的墻面以及監(jiān)獄里的涂鴉。
因此,他的繪畫與這種陰郁的記憶有關(guān)。美國的涂鴉家哈林也一樣,他的作品多是由間接的線條組成。美國是高度發(fā)達(dá)的商業(yè)社會(huì),包括快節(jié)奏的紐約生活和飛駛的地鐵快車,不允許你有過多的時(shí)間駐步遐想。因此,哈林的涂鴉作品和他生活的城市一樣,騷動(dòng)不安。他反映了美國資本社會(huì)的迅捷變化特質(zhì)。
藝術(shù)家的閱歷是個(gè)人生命的累積過程;一個(gè)成功的藝術(shù)家背后有一些不為常人所知的經(jīng)歷或成長故事。那些作品都是來源于藝術(shù)家長久以來對生活的觀察,而不是形而上的言教。比如林徽因?qū)懴碌摹度碎g四月天》,這首詩是寫給她孩子的。以關(guān)懷他人的心態(tài),順應(yīng)自然去闡述作品內(nèi)涵。因此,做藝術(shù)是一個(gè)非常漫長的體驗(yàn)過程,如似“溫水煮青蛙”,自然促就。因此,人們不能為了藝術(shù)而藝術(shù),否則,它無異于是拔苗助長,不真實(shí)。
走進(jìn)自然,貼近生活并不是表面的口號(hào),不是所謂的文人采風(fēng)、吃農(nóng)家飯,而是要用心靈,通過旅途來進(jìn)行一次理性的思考和分析,最終讓作品進(jìn)入一個(gè)更廣闊的社會(huì)領(lǐng)域。