何蕾

摘 要：

晚唐詩(shī)人羅隱的詩(shī)歌題材廣泛，內(nèi)容多樣，其中以命運(yùn)主題的作品最為特別，狂舞與哀歌并存。這類作品有兩種內(nèi)容傾向：一是表現(xiàn)對(duì)于命運(yùn)的抗?fàn)帲皇歉锌⑿凼苤朴诿\(yùn)的無(wú)奈。后一類作品尤其容易引起晚唐、五代英雄豪杰的共鳴。這種接受和共鳴是在晚唐、五代佛教滲透、侵入思想領(lǐng)域的背景下產(chǎn)生的，與接受者的心理體驗(yàn)也有重要關(guān)聯(lián)。

關(guān)鍵詞：

羅隱；晚唐五代；命運(yùn)主題；接受；背景

中圖分類號(hào)：I2064

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1000-5099（2017）04-0160-07

國(guó)際DOI編碼：10.15958/j.cnki.gdxbshb.2017.04.23

晚唐詩(shī)人羅隱以“譏評(píng)”與“怨刺”的雜文稱名于世，魯迅在《小品文的危機(jī)》中指出一本《讒書(shū)》“幾乎全部是抗?fàn)幒蛻嵓ぶ劇盵1]。與尖銳的雜文相比，羅隱詩(shī)歌對(duì)于現(xiàn)實(shí)的批判和譏刺較少為人所注意。然而“抗?fàn)幒蛻嵓ぁ币矔r(shí)時(shí)在其詩(shī)歌中出現(xiàn)，尤其是命運(yùn)主題的作品，在看似淡漠的表層下潛藏著深沉的悲慨。那些譏刺與怨毒之語(yǔ)，實(shí)則是命運(yùn)枷鎖下的狂舞，那些看似洞明世事的作品是對(duì)命運(yùn)的順從與悲嘆。作為一個(gè)久困科場(chǎng)的江南文人，羅隱在晚唐、五代之際的影響力卻超越了同時(shí)代的所有詩(shī)人，可謂獨(dú)步于五代詩(shī)壇，①這與其詩(shī)歌的命運(yùn)主題有著莫大的聯(lián)系。在黑暗、殘酷的晚唐、五代之際，這些命運(yùn)主題的詩(shī)歌對(duì)于在亂世中掙扎不已的人來(lái)說(shuō)格外打動(dòng)人心。羅隱在詩(shī)歌中抒寫(xiě)對(duì)命運(yùn)無(wú)法掌控的恐懼、掙破命運(yùn)牢籠的努力和屈從于命運(yùn)的無(wú)奈，尤其令那些企圖在群雄逐鹿的獵場(chǎng)上分一杯羹的梟雄們感慨良深。

一、羅隱詩(shī)歌的命運(yùn)主題

羅隱現(xiàn)存詩(shī)474首，②

題材多樣、內(nèi)容豐富，其中數(shù)量最多的是抒寫(xiě)沉淪底層、久舉不第的困頓、悲哀，以及交游、贈(zèng)答之作，這類作品與大多數(shù)晚唐詩(shī)人抒寫(xiě)自身窮愁的詩(shī)歌在主題和風(fēng)格上并無(wú)太大的差異，較為引人注目的則是其他一些題材的作品，如抒寫(xiě)歷史幻滅感、表現(xiàn)獨(dú)特歷史觀的詠史懷古之作和富含譏諷意味的詠物詩(shī)。③

詠史懷古作品打破常規(guī)視角，突破主流敘事框架，以另類的眼光看待歷史。而詠物和譏諷當(dāng)世的作品則以入木三分的批判力度和毫無(wú)避諱的揭露著稱。至于抗?fàn)幟\(yùn)、悲慨人生的作品則以直面人生的勇氣和順?lè)\(yùn)的無(wú)奈引發(fā)了無(wú)數(shù)共鳴，在黑暗的亂世之秋，尤具打動(dòng)人心的魅力。

1.抗?fàn)幟\(yùn)

在晚唐詩(shī)壇，當(dāng)大多數(shù)詩(shī)人在玩味著自身窮愁，低吟著末世哀傷，避世遠(yuǎn)遁時(shí)，羅隱卻在詩(shī)作中抒寫(xiě)了與盛唐詩(shī)人幾無(wú)二致的情懷，以一種積極的姿態(tài)對(duì)抗著命運(yùn)。

“畫(huà)圖凌煙閣，入朝明光宮”是唐代詩(shī)人的畢生愿望，不僅初、盛唐詩(shī)人毫無(wú)掩飾地在詩(shī)中表現(xiàn)出對(duì)于富貴功名的熱望，在中唐詩(shī)壇，這個(gè)話題仍舊時(shí)常出現(xiàn)在詩(shī)歌創(chuàng)作中，如李賀“帶吳鉤”之嘆。然而在唐帝國(guó)走向黑暗的最后時(shí)期，徘徊在底層的詩(shī)人或者哀傷或者激憤，以冷落的筆調(diào)為詩(shī)歌籠罩上一層黯淡、抑郁的色彩，而羅隱卻熱忱而坦蕩地在詩(shī)歌中展露出封侯之愿的熱切?！兜窍闹莩菢恰贰肚锶占牡已a(bǔ)闕》《送人歸湘中兼寄舊知》《魏博羅令公附卷有回》《送人歸湘中兼寄舊知》等詩(shī)均是此種情緒的展露。試以《登夏州城樓》一詩(shī)為例析之，詩(shī)如下：

寒城獵獵戍旗風(fēng)，獨(dú)倚危樓悵望中。萬(wàn)里山河唐土地，千年魂魄晉英雄。

離心不忍聽(tīng)邊馬，往事應(yīng)須問(wèn)塞鴻。好脫儒冠從校尉，一枝長(zhǎng)戟六鈞弓。[2]50

此詩(shī)高調(diào)而自信，名為登臨，實(shí)為邊塞詩(shī)，有著鮮明的邊塞詩(shī)元素。“戍旗”“邊馬”“塞鴻”“校尉”“長(zhǎng)戟”等意象是典型的邊塞詩(shī)意象，結(jié)尾一句與楊炯《從軍行》結(jié)尾“寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書(shū)生”有異曲同工之妙。但此詩(shī)卻與典型的唐代邊塞詩(shī)有著明顯區(qū)別，典型的唐代邊塞詩(shī)情調(diào)或者昂揚(yáng)，或者低沉，前者如李白《塞下曲》系列，后者如李益《從軍北征》《夜上受降城聞笛》等等。而羅隱此詩(shī)的情調(diào)卻在變化中發(fā)展，結(jié)句的豪情與起首的悵惘恰成對(duì)比，從開(kāi)頭惆悵情緒的表述轉(zhuǎn)換到對(duì)青云之志的抒寫(xiě)，表面上看是羅隱倚樓眺望的一時(shí)感懷，事實(shí)上是對(duì)從屈服于生活的抑郁到?jīng)Q意沖破環(huán)境的心理變化的表述。羅隱少年成名，然而十舉不第，抑郁與悵惘自不必說(shuō)，很多詩(shī)歌表現(xiàn)的是沉淪的痛苦與凄涼。但在這首詩(shī)中，除了悵惘情緒的抒寫(xiě)，還有意氣風(fēng)發(fā)的張揚(yáng)。中國(guó)古典詩(shī)歌的特質(zhì)是言情，不管是“詩(shī)言志”還是“詩(shī)緣情”，都強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的核心和本質(zhì)是抒寫(xiě)精神世界?！兜窍闹莩菢恰返仍?shī)表明羅隱并未完全屈從于環(huán)境和命運(yùn)，而是一直試圖沖破環(huán)境的壓制跟命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>

與晚唐詩(shī)壇前輩相比，羅隱的詩(shī)歌呈現(xiàn)出兩個(gè)特點(diǎn)：一是抨擊現(xiàn)實(shí)的作品極少“溫柔敦厚”之作，相反，卻時(shí)時(shí)充溢著譏諷與怨毒，二是詩(shī)歌中從未流露出對(duì)于現(xiàn)實(shí)環(huán)境的妥協(xié)，大歷詩(shī)人錢(qián)起那種“官小志已足”“榮耀不關(guān)身”的滿足與淡漠，從未在羅隱的詩(shī)中出現(xiàn)，反之，追求富貴功名的熱望時(shí)常在其詩(shī)歌中展現(xiàn)，如《送人歸湘中兼寄舊知》“君依宰相貂蟬貴，我戀王門(mén)鬢發(fā)斑”[2]90一語(yǔ)將其眷戀富貴的心態(tài)明明白白地呈現(xiàn)出來(lái)，與眾多惆悵、冷漠而又無(wú)奈的晚唐詩(shī)人恰好相反。晚唐詩(shī)壇彌漫的所謂末世情緒，在羅隱的作品中極難看到。身處“末世”的詩(shī)人大多悲嘆著無(wú)望的人生，抒寫(xiě)著臣服于命運(yùn)的無(wú)奈，而羅隱依舊像盛唐詩(shī)人一樣，希冀突破命運(yùn)的桎梏，掌控自己的人生。很多詠史詩(shī)和詠物詩(shī)中的譏刺和怨毒之語(yǔ)，正是羅隱不甘沉淪、抨擊現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)幹?。而在抗?fàn)幹?，?duì)于人生的悲慨也時(shí)常出現(xiàn)在羅隱的詩(shī)中。這種悲慨是在強(qiáng)大的命運(yùn)陰影籠罩下的順?lè)c悲嘆，看似與抗?fàn)幟埽瑢?shí)則同為一體。羅隱學(xué)問(wèn)贍博，熟知?dú)v史人物、英雄豪杰事跡，每每在對(duì)這些王侯將相的感喟中，流露出對(duì)命運(yùn)掌控一切的無(wú)奈。

2.悲慨人生

晚唐詩(shī)壇彌漫的所謂末世情緒，關(guān)于晚唐詩(shī)壇的末世情緒，學(xué)界多有論述，可參田耕宇《論晚唐感傷詩(shī)產(chǎn)生的文化背景》，見(jiàn)《山西師大學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1988年第3期，第104-111頁(yè)；楊玲《論“末世情懷”在〈詩(shī)經(jīng)〉、〈古詩(shī)十九首〉和晚唐詩(shī)歌中的表現(xiàn)》，見(jiàn)《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2003年第4期，第105-110頁(yè)。于詠史懷古作品中表現(xiàn)尤為明顯。而羅隱的詠史懷古詩(shī)卻游離于詩(shī)壇主流之外，其特點(diǎn)一是表現(xiàn)出對(duì)帝王將相的蔑視、嘲笑，二是對(duì)人生受制于命運(yùn)的悲慨。前者典型作品有《臺(tái)城》等詩(shī)，羅隱在《臺(tái)城》中盡情嘲笑陳叔寶，末句“兵來(lái)吾有計(jì)，金井玉鉤欄”一語(yǔ)不僅活畫(huà)出陳叔寶的可悲形象，更寫(xiě)出了羅隱對(duì)陳叔寶透骨的譏諷與嘲弄之意。這種對(duì)帝王將相赤裸裸的嘲笑和蔑視，在晚唐詩(shī)壇既非主流也非特例，李商隱已經(jīng)在詠史懷古作品中表達(dá)出這種對(duì)王侯天子的嗤笑。與此相比，對(duì)于人生受制于命運(yùn)的悲慨，則是羅隱詠史懷古詩(shī)的特出之處，也為羅隱在晚唐、五代之際收獲了大量讀者，如《籌筆驛》《秦紀(jì)》《王濬墓》《升仙橋》等等。這些作品名為懷古，實(shí)則在傳達(dá)羅隱的命運(yùn)觀——一切帝王將相、英雄豪杰都無(wú)法沖出命運(yùn)的牢籠。在《秦紀(jì)》中，羅隱感慨千古一帝秦始皇也難以逃脫死亡的命運(yùn)，所謂“長(zhǎng)策東鞭及海隅，黿鼉奔走鬼神趨。憐君未到沙丘日，肯信人間有死無(wú)。”[2]61短短幾句話將秦始皇君臨天下的霸氣與可悲的結(jié)局形成鮮明對(duì)比，強(qiáng)調(diào)王侯天子終將化為虛無(wú)的悲哀。而在《籌筆驛》《王濬墓》《升仙橋》等幾首作品中，對(duì)命運(yùn)掌控一切的悲慨更加明顯。在《王濬墓》中，羅隱以“男兒未必盡英雄，但到時(shí)來(lái)即命通”[2]75

一語(yǔ)再次強(qiáng)調(diào)命運(yùn)對(duì)于人生的主導(dǎo)意義，在《升仙橋》一詩(shī)中，將自己的一生遭際統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)于命運(yùn)的安排，發(fā)出“直須論運(yùn)命，不得逞文詞”的慨嘆[2]110。而《籌筆驛》一詩(shī)，則將諸葛亮的人生置于命運(yùn)的大框架下觀照，不僅顛覆了諸葛亮以往的文學(xué)形象，在黑暗的晚唐、五代，更是引發(fā)了無(wú)數(shù)英雄豪杰的共鳴和感傷。全詩(shī)如下：

拋擲南陽(yáng)為主憂，北征東討盡良籌。時(shí)來(lái)天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由。

千里山河輕孺子，兩朝冠劍恨譙周。唯余巖下多情水，猶解年年傍驛流。[2]53

此詩(shī)將諸葛亮的事業(yè)成敗、人生起伏歸結(jié)于命運(yùn)的控制，與以往感懷諸葛亮的詩(shī)歌作品不同，于悲哀中透出深深的無(wú)奈。羅隱以一句“時(shí)來(lái)天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由”強(qiáng)調(diào)個(gè)人無(wú)法掌握命運(yùn)的悲哀。詩(shī)歌起句抒寫(xiě)諸葛亮以亂世英雄的身姿挺立而出的歷史表現(xiàn)，“拋擲南陽(yáng)”與“北征東討”的昂揚(yáng)與后句“英雄運(yùn)去不自由”的落寞恰成鮮明對(duì)比，相對(duì)于“運(yùn)去不自由”的哀歌，前者更像是命運(yùn)枷鎖下的狂舞。英雄在亂世中面對(duì)命運(yùn)的掙扎和哀歌，是此前歌詠諸葛亮的詩(shī)歌中未曾出現(xiàn)的。唐代歌詠諸葛亮的作品多突出對(duì)諸葛亮卓異才華和忠義形象的欣賞以及對(duì)諸葛亮事業(yè)失敗的遺憾與哀傷，例如杜甫的《蜀相》和《八陣圖》等，前者突出后人對(duì)諸葛亮失敗的哀傷，以“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”句強(qiáng)調(diào)諸葛亮生命的悲壯色彩，而后者將諸葛亮七出岐山的失敗歸結(jié)為劉備的失策，突出“遺恨”。在杜甫所有涉及諸葛亮的作品中，《蜀相》的影響最大，尤其“長(zhǎng)使英雄淚滿襟”句引發(fā)了志在兼濟(jì)天下的后代“英雄”心中的傷感，引發(fā)不少人的共鳴。貞元革新的核心人物王叔文在失敗的前夕，便常常吟誦此二句而“歔欷泣下”[3]，而北宋名臣宗澤在病逝前吟誦此句，不禁令人感傷。《宋史》卷三百六十載曰：“諸將出，澤嘆曰：‘出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟。翌日，風(fēng)雨晝晦。澤無(wú)一語(yǔ)及家事，但連呼‘過(guò)河者三而薨。”[4]無(wú)論是王叔文還是宗澤，他們對(duì)諸葛亮的感嘆，主要來(lái)自于杜甫對(duì)諸葛亮形象的塑造。杜甫對(duì)諸葛亮忠義、悲壯形象的塑造幾乎成為模板，被詩(shī)人們不停復(fù)制，從唐代詩(shī)人到王安石、陸游等宋代詩(shī)人，無(wú)不沿著這條道路刻寫(xiě)諸葛亮的形象。例如岑參《先主武侯廟》的構(gòu)思和情境類似《蜀相》，全詩(shī)共六句，前四句描述君臣遇合的歷史佳話，繼而抒寫(xiě)諸葛亮的忠義和后人的感傷，感嘆“遺廟空蕭然，英靈貫千歲。”[5]總之，在唐代描寫(xiě)諸葛亮的詩(shī)中，突出強(qiáng)調(diào)的多是諸葛亮人生的悲劇色彩和忠義形象，極少有人將諸葛亮的失敗歸結(jié)為“天命”。杜甫雖在《閣夜》《詠懷古跡》二詩(shī)中隱約提到天命論，“臥龍躍馬終黃土，人事依舊漫寂寥”和“福移漢祚難恢復(fù)，志決身殲軍務(wù)勞”二句為諸葛亮的形象覆上了一層無(wú)奈和悲涼的色彩，但綜觀全詩(shī)，杜甫并未將諸葛亮的悲壯事業(yè)歸結(jié)為命運(yùn)的安排。直到羅隱的《籌筆驛》才將諸葛亮的成敗歸結(jié)為命運(yùn)的安排，并且突出強(qiáng)調(diào)任何英雄豪杰均無(wú)法逃脫命運(yùn)的掌控，這無(wú)疑是對(duì)以往諸葛亮形象的顛覆。這種顛覆性的形象并未掩映諸葛亮的光彩，相反卻引發(fā)了無(wú)數(shù)人的共鳴和感傷。

羅隱在詩(shī)中抒寫(xiě)對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?，發(fā)出命運(yùn)掌控人生的悲慨，是其人生和遭際的詩(shī)意表達(dá)。

《羅隱集·雜著》中有十?dāng)?shù)篇投謁地方長(zhǎng)官的文章，篇篇可見(jiàn)羅隱久困科場(chǎng)的卑郁不平以及不屈服于命運(yùn)的掙扎之態(tài)。羅隱掙扎的武器是文章，所謂“三篋亡書(shū)，幸無(wú)漏略；一枝仙桂，嘗欲覬覦?！盵2]288以文學(xué)之才作為自己在亂世中謀求立身的武器，并不是所有士人都可以有如此自信。面對(duì)“弟侄相逢白刃間”的亂世，不少士人選擇的是逃避，而羅隱選擇的是直面。事實(shí)上，羅隱與羅紹威的交往和其任錢(qián)镠謀士的行為都是抗?fàn)幟\(yùn)，力爭(zhēng)“自我實(shí)現(xiàn)”的舉動(dòng)。最終，羅隱以謀臣的身份歸于錢(qián)镠，在晚唐、五代黑暗、紛亂的歷史舞臺(tái)上，也算是得到了一次登臺(tái)表演的機(jī)會(huì)，并未湮沒(méi)于黑暗的歷史中。既在詩(shī)中慨嘆命運(yùn)對(duì)人生的操控，卻又奮力地以才能在亂世的舞臺(tái)博得登場(chǎng)的機(jī)會(huì)。在不甘中掙扎，在掙扎中悲慨，這種最真實(shí)的人性流露，為羅隱的詩(shī)歌網(wǎng)羅了一大批讀者。在儒學(xué)控制力虛弱、人性暴露充分的亂世，這種直面人生、悲慨人生的詩(shī)歌作品最易俘獲人心。

二、羅隱命運(yùn)主題詩(shī)歌的接受

羅隱以銳利的眼光和無(wú)情的筆觸抒寫(xiě)人生，有著魯迅所謂直面人生的勇氣，敢于在亂世追求“自我實(shí)現(xiàn)”，而非避世隱居，可謂是亂世的獨(dú)行者。其詩(shī)歌在晚唐、五代的傳布、接受相當(dāng)廣泛，史稱“有詩(shī)名，聞?dòng)诤?nèi)”[6]，上至宰相下至平民，涵蓋了每一個(gè)階層，連閨中少女都誦讀其詩(shī)，熟知其名。直到南宋，羅隱都是被接受程度最高的晚唐詩(shī)人，洪邁《容齋隨筆》所載《唐詩(shī)戲語(yǔ)》一則，可窺一斑，文如下：

士人于棋酒間，好稱引戲語(yǔ)，以助譚笑，大抵皆唐人詩(shī)，后生多不知所從出，漫識(shí)所記憶者于此?！肮朗篱g惟白發(fā)，貴人頭上不曾饒”，杜牧《送隱者》詩(shī)也?！耙蜻^(guò)竹院逢僧話，又得浮生半日閑”，李涉詩(shī)也?！爸豢譃樯涣?，為僧得了盡輸僧”，“啼得血流無(wú)用處，不如緘口過(guò)殘春”，杜荀鶴詩(shī)也。“數(shù)聲風(fēng)笛離亭晚，君向?yàn)t湘我向秦”，鄭谷詩(shī)也?！敖癯芯平癯恚魅粘顏?lái)明日愁”，“勸君不用分明語(yǔ)，語(yǔ)得分明出轉(zhuǎn)難”，“自家飛絮猶無(wú)定，爭(zhēng)解垂絲絆路人”，“明年更有新條在，撓亂春風(fēng)卒未休”，“采得百花成蜜后，不知辛苦為誰(shuí)甜”，羅隱詩(shī)也。高駢在西川，筑城御蠻，朝廷疑之，徒鎮(zhèn)荊南，作《風(fēng)箏》詩(shī)以見(jiàn)意曰：“昨夜箏聲響碧空，宮商信任往來(lái)風(fēng)。依稀似曲才堪聽(tīng)，又被吹將別調(diào)中?！苯袢艘嗪靡司湟病7]

上文洪邁所謂“戲語(yǔ)”，皆為晚唐詩(shī)，其中尤以羅隱詩(shī)最多，且詩(shī)意全系對(duì)人生的嘲謔與悲慨。這種嘲謔與悲慨，是羅隱面對(duì)命運(yùn)的掙扎和掙扎無(wú)果后的哀歌和順從，無(wú)論在后世和當(dāng)時(shí)，都極易引發(fā)受眾的共鳴。在整個(gè)晚唐詩(shī)壇上，嘲謔和悲慨始終是詩(shī)人繞不開(kāi)的主題，“小李杜”等人也不例外。但在羅隱的創(chuàng)作中，這個(gè)主題所占比例尤多。在同類作品中，《籌筆驛》最易引發(fā)晚唐、五代“豪杰”們的感懷，尤其是那些在政治舞臺(tái)上傾盡全力表演的“豪杰”們?cè)诟F途末路之時(shí)，極易對(duì)羅隱的詩(shī)句產(chǎn)生共鳴。如《資治通鑒》卷二百九十三所載，“唐主問(wèn)神衛(wèi)統(tǒng)軍朱匡業(yè)、劉存忠以守御方略，匡業(yè)誦羅隱詩(shī)曰：‘時(shí)來(lái)天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由。存忠以匡業(yè)言為然?！盵8]《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》載北宋平后蜀時(shí)，后蜀大臣王昭遠(yuǎn)在兵敗被擒前反復(fù)吟誦羅隱詩(shī)句的行為既可笑又可嘆，“昭遠(yuǎn)投東川，匿民倉(cāng)舍下，悲嗟流涕，目盡腫，惟誦羅隱詩(shī)曰‘運(yùn)去英雄不自由。俄亦為追騎所獲?！盵9]由此兩例可看出，羅隱詩(shī)歌在五代的廣泛接受，實(shí)與其詩(shī)歌的命運(yùn)主題關(guān)聯(lián)密切。無(wú)論是南唐朱匡業(yè)在李璟面前的吟誦還是后蜀王昭遠(yuǎn)窮途末路時(shí)的悲鳴，都在表明這樣一個(gè)事實(shí)：對(duì)于羅隱詩(shī)中亂世英雄論的認(rèn)同。而羅隱的英雄論迥異于正統(tǒng)觀念之處是其對(duì)英雄也無(wú)法逃脫命運(yùn)掌控的強(qiáng)調(diào)。

羅隱的詩(shī)之所以獨(dú)步晚唐、五代，主要原因在于其作品展現(xiàn)了人的不自由，也即人只能在命運(yùn)框定的范圍內(nèi)作有限的掙扎，無(wú)論怎樣翻筋斗，終逃不脫命運(yùn)的五指山。晚唐、五代之際，這尤其會(huì)引起一些追求“自我實(shí)現(xiàn)”的“英雄豪杰”們的共鳴。這種命運(yùn)主題在此前的詠史懷古作品中極少出現(xiàn)，例如關(guān)于諸葛亮，羅隱之前的詩(shī)人們多將諸葛亮塑造成了鞠躬盡瘁的亂世英豪，重點(diǎn)在感慨“出師未捷身先死”的悲壯，而羅隱卻將諸葛亮事業(yè)未竟的悲哀置于命運(yùn)的大框架中感懷，強(qiáng)調(diào)英豪在命運(yùn)面前的渺小和無(wú)力。在羅隱的視角下，諸葛亮是個(gè)亂世英豪，他追隨、輔佐劉備的奮斗，只不過(guò)是在命運(yùn)大框架內(nèi)的舞蹈，這種舞蹈是諸葛亮追求人生“自我實(shí)現(xiàn)”的主要內(nèi)容，而七出岐山不得成功的悲哀，也并非諸葛亮才華零落導(dǎo)致的失敗，而是命運(yùn)的安排。失敗，并不是諸葛亮個(gè)人導(dǎo)致，而是命定如此。這種強(qiáng)調(diào)命運(yùn)的主題，尤易打動(dòng)人心。因?yàn)槭〉挠⑿?，總要找一個(gè)理由承擔(dān)失敗的責(zé)任，而命運(yùn)，則是最好的責(zé)任承擔(dān)者。如楚霸王項(xiàng)羽兵敗身死前悲嘆自己的命運(yùn)是“天”在控制，將責(zé)任推到“天”的頭上也即命運(yùn)的頭上。項(xiàng)羽之后，無(wú)數(shù)不甘寂寞，努力“自我實(shí)現(xiàn)”的亂世梟雄重復(fù)著項(xiàng)羽的失敗，也重復(fù)著項(xiàng)羽的“天亡我”的哀歌。

三、羅隱命運(yùn)主題詩(shī)歌的思想史背景

1.晚唐佛教對(duì)儒學(xué)的滲透

晚唐佛教的發(fā)展和對(duì)文人思想的滲透，導(dǎo)致孔子的“天命”說(shuō)與宿命論結(jié)合，演化成命運(yùn)掌控一切的命運(yùn)論。羅隱詩(shī)歌對(duì)于命運(yùn)主題的抒寫(xiě)和強(qiáng)調(diào)正是在這種思想背景下開(kāi)展，這也是羅隱命運(yùn)主題詩(shī)歌的接受背景。

在中國(guó)的正統(tǒng)觀念體系里，本就有命運(yùn)論的一席之地或容身之所?？鬃诱f(shuō)“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言?！盵10]孔子的天命觀雖然并非宿命論，但是敬天知命的觀念隨著佛教?hào)|來(lái)的步伐逐漸加深。佛教?hào)|漸后，孔子所謂“畏天命”之說(shuō)，逐漸為佛教宿命說(shuō)滲透，孔子敬畏天命的觀念逐漸演化成命運(yùn)論。到明代，甚至演變成了“萬(wàn)般皆是命，半點(diǎn)不由人”之說(shuō)。[11]在晚唐佛教迅速發(fā)展的背景下，命運(yùn)主題在詩(shī)歌里逐漸加深和明晰。社會(huì)秩序尚未完全失墜時(shí)，命運(yùn)主題在詠史懷古類作品中的抒寫(xiě)并不清晰，詩(shī)人們多半以寂寞、惆悵與幻滅的情懷代替自己對(duì)歷史的抒寫(xiě)。例如劉禹錫的很多詠史懷古作品，基本上傳達(dá)的都是冷落的情緒和歷史的幻滅感，如《石頭城》《烏衣巷》等，而杜牧在詠史懷古之作中表露的情懷更加落寞與感傷，并且常常滲透著一種絕望之態(tài)，如《金谷園》《題宣州開(kāi)元寺水閣，閣下宛溪，夾溪居人》等作品。而中唐之前的詠史懷古詩(shī)卻鮮少表現(xiàn)出這種情緒，更多地抒寫(xiě)詩(shī)人個(gè)人的遭遇和感懷。時(shí)代越是下沉，秩序越是失墜，詩(shī)人在詠史懷古題材中越是容易表露出對(duì)命運(yùn)無(wú)可抗拒的悲哀。晚唐佛教對(duì)文人和文化的滲透、引導(dǎo)，則加深了這種命運(yùn)主題在詩(shī)歌創(chuàng)作中的表現(xiàn)。命運(yùn)主導(dǎo)一切的歷史觀念，其實(shí)在中國(guó)一直很流行，不過(guò)常常以一種似是而非乃至自相矛盾的形式表現(xiàn)。如司馬遷在《項(xiàng)羽本紀(jì)》中指出項(xiàng)羽的失敗并非天命所致，而是由其個(gè)性造成，但司馬遷又在《史記》的其他部分發(fā)出命運(yùn)掌控人生的慨嘆。如《史記·外戚世家》中感慨呂后費(fèi)盡心機(jī)誅殺劉邦諸子企圖保有呂氏一門(mén)，結(jié)果卻仍然是諸呂被連根拔除，代王劉恒上位時(shí)嘆曰“此豈非天邪？非天命孰能當(dāng)之?！盵12]且從司馬遷對(duì)薄太后、竇太后身世命運(yùn)的描述中，可看出薄太后、竇太后的成功與富貴多半是“命運(yùn)”的主導(dǎo)。這說(shuō)明司馬遷對(duì)命運(yùn)觀的矛盾性態(tài)度：一方面強(qiáng)調(diào)英雄的事業(yè)成敗與否并非天命主宰，一方面又感慨漢室基業(yè)有上天庇佑?！杜f唐書(shū)》卷七十九《李淳風(fēng)傳》提到李淳風(fēng)和李世民之間關(guān)于“女主武王”的一段對(duì)話，頗能說(shuō)明問(wèn)題。面對(duì)“唐三世之后，則女主武王代有天下”的未來(lái)，李世民的觀點(diǎn)是“疑似者盡殺之”，而李淳風(fēng)則堅(jiān)持“天之所命，必?zé)o禳避之理?！弊罱K，李世民聽(tīng)信了天命之說(shuō)，不再打算采取任何措施躲避。詳見(jiàn)《舊唐書(shū)》第2718-2719頁(yè)，中華書(shū)局，1975年。唐代皇帝信“天命”者并非太宗一人，《舊唐書(shū)》卷五十二《玄宗元獻(xiàn)皇后楊氏傳》中載錄時(shí)為太子的玄宗因受太平公主猜忌，親自動(dòng)手熬藥為懷孕的楊氏墮胎，但連續(xù)三次藥鍋翻倒，因而不解，找張說(shuō)尋求對(duì)策，張說(shuō)以“天命”為由勸說(shuō)玄宗留下孩子，玄宗從之，順宗得以出生。與唐太宗、玄宗相似的例子，在中國(guó)歷史上比比皆是。

命運(yùn)論并非中國(guó)獨(dú)有，西方世界古已有之，并且常常籠罩在宗教的背景之下。羅素在《西方哲學(xué)史》中說(shuō)道“在荷馬詩(shī)歌中所能發(fā)現(xiàn)與真正宗教感情有關(guān)的，并不是奧林匹克的神祗們，而是連宙斯也要服從的‘運(yùn)命‘必然與‘定數(shù)這些冥冥的存在。運(yùn)命對(duì)于整個(gè)希臘的思想起了極大的影響，而且這也許就是科學(xué)之所以能得出對(duì)于自然律的信仰的淵源之一。”[13]《西方哲學(xué)史》的論述起碼可以說(shuō)明一點(diǎn)：無(wú)論中外，“命運(yùn)”的主題總是與宗教聯(lián)系在一起的。而文學(xué)作品常常能夠反映和表現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的思想特征，著名的古希臘悲劇《俄狄浦斯王》就是最為鮮明的例子。晚唐佛教的發(fā)展，無(wú)疑加深了命運(yùn)論對(duì)于士人的影響。中國(guó)古代的所謂英雄，在失敗的時(shí)候，易發(fā)“天命”的感慨而少作自我剖析，例如項(xiàng)羽。經(jīng)歷了晚唐佛教的滲透，亂世梟雄們便極其自然地將人生和事業(yè)的成敗歸結(jié)于命運(yùn)。無(wú)論是文士還是梟雄，心靈都被籠罩在“命運(yùn)”的強(qiáng)大陰影之下。因此，杜甫在流離中感慨諸葛亮“臥龍躍馬終黃土，人事音書(shū)漫寂寥”，抒寫(xiě)歷史的虛無(wú)與哀傷，而羅隱在戰(zhàn)亂中哀嘆諸葛亮“時(shí)來(lái)天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由”，強(qiáng)調(diào)命運(yùn)掌控一切。從杜甫的感懷到羅隱的悲嘆，在諸葛亮形象的微妙變化之下是一條隱約可見(jiàn)的宗教投影。

2.接受者的心理

晚唐、五代的黑暗和混亂，是將孔子的“天命”觀與宿命論結(jié)合在一起的另一推手。在秩序失墜的社會(huì)里，禮教與道德失去了話語(yǔ)霸權(quán)，人性和欲望的暴露往往比較徹底。英雄豪杰們無(wú)需掩飾自己對(duì)于權(quán)勢(shì)和富貴的渴望和企盼，而業(yè)文為生又有功名熱望的文人，則希望能夠在自己和豪杰之間搭建一個(gè)人生的平臺(tái)。羅隱《讒書(shū)》卷三《君子之位》闡述“位”對(duì)于君子的重要性，要實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，無(wú)論是“圣人”還是“忠烈”，都必須有發(fā)揮的平臺(tái)，這也是羅隱后來(lái)投奔錢(qián)镠的原因。亂世之際，文人之投靠軍閥，也是為著心中的人生平臺(tái)奔去。對(duì)此，現(xiàn)代心理學(xué)認(rèn)為“自我實(shí)現(xiàn)者無(wú)一例外都是獻(xiàn)身于一項(xiàng)身外的事業(yè)，某種他們自身以外的東西。他們專心致志地從事某項(xiàng)工作，某項(xiàng)他們非常珍視的事業(yè)——按舊的說(shuō)法或宗教的說(shuō)法即天命或天職。他們從事于命運(yùn)以某種方式安排他們?nèi)プ龅氖?，他們?nèi)プ鲞@件事也喜愛(ài)這件事，因此，工作與歡樂(lè)的分歧在他們身上已消失了?！盵14]

在這些追求“自我實(shí)現(xiàn)”又相信“天命”的文人心中，諸葛亮無(wú)疑是英雄和成功的文人。劉備之于諸葛亮，事實(shí)上充當(dāng)了后者的人生平臺(tái)。諸葛亮雖然“出師未捷身先死”，是后代詩(shī)人眼中失敗的英雄，但是身為文人的諸葛亮卻和曹操、劉備等人在亂世的歷史舞臺(tái)上盡情演繹了一番，最終造就了忠義、悲壯的名臣形象，算是完美地“自我實(shí)現(xiàn)”了。因此，羅隱一面感嘆著諸葛亮“英雄運(yùn)去不自由”的悲哀，一面以諸葛亮為人生的標(biāo)桿，以投奔錢(qián)镠的方式試圖復(fù)制諸葛亮與劉備的英雄佳話。不僅僅是羅隱哀嘆諸葛亮的人生，無(wú)數(shù)期望在亂世中建構(gòu)人生偉業(yè)的大小梟雄、軍閥們，無(wú)論才智高低與否，都希望在諸葛亮的事跡中找到人生的支撐點(diǎn)。成功，就是“時(shí)來(lái)天地皆同力”，失敗，就是“英雄運(yùn)去不自由”。羅隱對(duì)于諸葛亮人生的概括與悲慨，寫(xiě)出了晚唐、五代之際無(wú)數(shù)英雄豪杰的心事。

前人指出羅隱“以儒、道為一致”[15]，認(rèn)為其思想體系既有儒家成分，又傾向于道家。關(guān)于今人對(duì)羅隱思想的闡述，詳見(jiàn)張松輝《亦儒亦道的唐末詩(shī)人羅隱》一文，見(jiàn)《宗教學(xué)研究》，1993年第2期。而從其詩(shī)歌創(chuàng)作來(lái)看，羅隱的思想體系實(shí)則以儒學(xué)為根基。羅隱集中的《謁文宣王廟》《代文宣王答》兩首詩(shī)提到孔子，借由孔廟的衰敗感嘆儒學(xué)在晚唐的沒(méi)落，并以孔廟的衰敗和寺廟、道觀的繁榮對(duì)比，表達(dá)對(duì)儒學(xué)沒(méi)落的憂慮和對(duì)佛、道二家發(fā)展的批判。二詩(shī)如下：

《謁文宣王廟》

晚來(lái)乘興謁先師，松柏凄凄人不知。九仞蕭墻堆瓦礫，三間茅殿走狐貍。

雨淋狀似悲麟泣，露滴還同嘆鳳悲。儻使小儒名稍立，豈教吾道受棲遲。[2]55

《代文宣王答》

三教之中儒最尊，止戈為武武尊文。吾今尚自披蓑笠，爾等何須讀典墳。

釋氏寶樓侵碧漢，道家宮殿拂青云。若教顏閔英靈在，終不羞他李老君。[2]56

在《謁文宣王廟》中，羅隱以“吾道”指稱儒學(xué)，并以“小儒”自稱，主動(dòng)承擔(dān)起重振儒學(xué)的責(zé)任，而在《代文宣王答》中，羅隱認(rèn)為儒釋道三教中以儒最尊，并批評(píng)了釋、道二教侵占思想領(lǐng)地的現(xiàn)實(shí)。雖然承認(rèn)儒學(xué)衰微這樣一個(gè)事實(shí)，而身處晚唐這樣一個(gè)佛教滲透一切的時(shí)代，作為一個(gè)文人，羅隱與所有晚唐文人一樣，也不可避免地與佛教中人往還，其集中便留有贈(zèng)送無(wú)相禪師的詩(shī)歌作品?，F(xiàn)代接受美學(xué)認(rèn)為，無(wú)論是詩(shī)歌的創(chuàng)作者還是接受者都“共同受制于這個(gè)時(shí)代的總文化視界與文明水準(zhǔn)，他們總是在這個(gè)共同視界范圍內(nèi)來(lái)接受、認(rèn)識(shí)、理解的，而決不可能超越這個(gè)視界，正如生在地球上要想拉著自己的頭發(fā)離開(kāi)地球一樣不可能?！盵16]在這樣一個(gè)思想背景之下，儒家傳統(tǒng)的“畏天命”觀念難免與佛教宿命論融合，演化成命運(yùn)掌控一切的觀念，在羅隱的詩(shī)歌中，便借助對(duì)英雄人物的感懷表現(xiàn)出來(lái)。

四、結(jié)論與余論：蒼白的思想史和真實(shí)的人性

觀察中唐以至晚唐的思想史，首先注意到的是一些較大的話題，諸如士人集團(tuán)要求重建秩序的呼聲，以及宗教的發(fā)展等等。對(duì)于人性的揭示，往往不在學(xué)者的研究視野中。而與晚唐相比，五代十國(guó)在思想史上則異常黯淡，常常被很多學(xué)者一帶而過(guò)，在一些思想史著作中甚至根本沒(méi)有出現(xiàn)的機(jī)會(huì)，譬如在錢(qián)穆的《中國(guó)思想史》中，沒(méi)有晚唐、五代的位置，在葛兆光的《中國(guó)思想史》中，北宋上接晚唐，中間的幾十年徹底消失。站在歷史的制高點(diǎn)來(lái)看，五代十國(guó)的思想史也許根本不值一提，因?yàn)榛靵y的時(shí)代根本不是思想醞釀的土壤。不過(guò)，羅隱的詩(shī)歌在五代時(shí)期產(chǎn)生廣泛影響，反過(guò)來(lái)恰恰說(shuō)明五代時(shí)期的某種思想走向特征。羅隱在黑暗、失墜的唐末階段的名聲大振，說(shuō)明了晚唐時(shí)期士人群體思想走向的一個(gè)特點(diǎn)——從對(duì)歷史的感懷，轉(zhuǎn)向?qū)θ诵缘慕沂竞蛯?duì)人生被命運(yùn)掌控的哀嘆。從晚唐早期詩(shī)歌詠史懷古的習(xí)慣中走出來(lái)，走到批判人性、悲慨命運(yùn)的道路上，這是唐帝國(guó)退出歷史舞臺(tái)之際，士人集團(tuán)精神世界轉(zhuǎn)向的一個(gè)表征。

晚唐、五代這樣一個(gè)“田園已沒(méi)紅塵內(nèi)，弟侄相逢白刃間”（羅隱《即事中元甲子》） [2]104的混亂時(shí)代，是人性暴露最為真實(shí)的時(shí)代，各種身份、階層的人們?cè)谶@個(gè)混亂的時(shí)代展現(xiàn)出自己的需求，從滿足溫飽、茍活于世到追求“自我實(shí)現(xiàn)”，都是最真實(shí)的表現(xiàn)。歷史證明：越是道德失墜、時(shí)代混亂，官方提倡的主流意識(shí)形態(tài)無(wú)法維系人心的時(shí)候，人的本性暴露越是充分。孟子說(shuō)人性本善，荀子說(shuō)人性本惡，無(wú)論善惡，在這個(gè)時(shí)代都得到了最充分的表現(xiàn)。在晚唐得到迅猛發(fā)展的佛、道二家，在五代之際，都未能夠占據(jù)意識(shí)形態(tài)的全部領(lǐng)地?？謶帧⒁蓱]、對(duì)權(quán)力的欲望、“自我實(shí)現(xiàn)”的渴望等等，在這個(gè)時(shí)代，占據(jù)著人們的內(nèi)心空間。而羅隱的詩(shī)，并非只寫(xiě)給自己，也寫(xiě)給那個(gè)時(shí)代所有的人，所謂“價(jià)自友朋得，名因婦女知”（羅隱《升仙橋》），既是誠(chéng)懇地謙虛，也是低調(diào)地張揚(yáng)，寫(xiě)出了其詩(shī)傳播之廣的事實(shí)。而羅隱之所以受到上至梟雄下至婦孺的接受，主要在于其詩(shī)道出了人性的欲望和弱點(diǎn)。在那個(gè)時(shí)代，在欲望的誘惑之下，無(wú)數(shù)人奮力追求“自我實(shí)現(xiàn)”，在時(shí)代的波瀾中踏著泥濘前行，當(dāng)遭遇失敗而無(wú)力挽回之時(shí)，紛紛將失敗的緣由指向命運(yùn)。“時(shí)來(lái)天地同盡力，運(yùn)去英雄不自由”的命運(yùn)論便成了失敗的英雄們推脫責(zé)任的理由和借口。

狂舞與哀歌，是羅隱命運(yùn)主題詩(shī)歌的主要內(nèi)容，也是晚唐、五代之際，知識(shí)分子和一切不甘寂寞的人們心靈世界的內(nèi)容，因此羅隱揭示命運(yùn)掌控一切的詩(shī)歌，在晚唐、五代之際最易俘獲人心、引發(fā)共鳴。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.魯迅全集：第4卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：591.

[2]雍文華.羅隱集[M].北京：中華書(shū)局，1983：50.

[3]﹝后晉﹞劉昫，等.舊唐書(shū)[M].北京：中華書(shū)局，1975：3 736.

[4]﹝元﹞脫脫，等.宋史[M].北京：中華書(shū)局，1985：11 284-11 285.

[5]﹝清﹞彭定求，等.全唐詩(shī)[M].北京：中華書(shū)局，1960：2 043.

[6]﹝宋﹞薛居正，等.舊五代史[M].北京：中華書(shū)局，1976：1 771.

[7]﹝宋﹞洪邁.容齋隨筆[M].北京：中華書(shū)局，2005：145-146.

[8]﹝宋﹞司馬光，﹝元﹞胡三省.資治通鑒[M]. 北京：中華書(shū)局，1956：9 566.

[9]﹝宋﹞李燾.續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編[M].北京：中華書(shū)局，1995：144.

[10]楊伯峻.論語(yǔ)譯注[M].北京：中華書(shū)局，1980：177.

[11]﹝明﹞馮夢(mèng)龍.警世通言[M].北京：中華書(shū)局，2009：157.

[12]﹝漢﹞司馬遷.史記[M].北京：中華書(shū)局，1959：1970.

[13]﹝英﹞羅素.西方哲學(xué)史[M].何兆武，李約瑟，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1996：36.

[14]﹝美﹞馬斯洛.人性能達(dá)到的境界[M].林方，譯.昆明：云南人民出版社，1987：50.

[15]﹝清﹞紀(jì)昀.四庫(kù)全書(shū)總目提要[M].石家莊：河北人民出版社，2000：3 915.

[16]朱立元.接受美學(xué)[M].上海：上海人民出版社，1989：168.

（責(zé)任編輯：楊 飛）