于潔

如今我們所看到的教育，即大多數(shù)人樂此不疲地迎接考試，沒日沒夜地挑燈夜戰(zhàn)，就像被困在城市高樓林立中的我們忘了，生活本來的模樣應是日出而作日落而息的安寧祥和。我們似乎也忘了，教育的模樣原本是守望成長，靜待花開的執(zhí)著與耐心。

“從明天起，做一個幸福的人。喂馬，劈柴，周游世界……面朝大海，春暖花開?！边@是海子向往的簡單生活，也是很多人熟悉的海子的詩句。而我，更喜歡海子的另外一句：村莊里住著母親和兒子，兒子靜靜地長大，母親靜靜地注視……這是我內(nèi)心深處一直期待的教育的模樣。

我要拿我真的樣子，換來學生對我的真心

也許是從小生活在教師大院的緣故，對于教師這個職業(yè)，我有比一般人多一些的了解。別人眼中古板、威嚴、不茍言笑的教師形象，在我眼中卻是一個個鮮活生動的男人和女人。

井臺邊幫著我提水的他是微笑著的，水泥板上使勁刷床單的她家長里短著，笑起來的時候露出滿口白牙齒；在墻上敲釘子給老婆穿晾衣繩的他是笑嘻嘻的，拿個大撣子用力拍被褥的她，一頭新燙的卷發(fā)在陽光下一跳一跳的……他們和世上別的男人女人沒有區(qū)別。

20世紀70年代的老師們站在教室里，沒有多媒體，他們用掛圖或者自己畫圖，一支粉筆一本教材；他們坐在辦公室的藤椅上，沒有電腦、手機，手在鋼板上的油紙上刻著考卷；或是用紅墨水在學生本子上打著勾勾叉叉。不用操心房價飛漲，也沒有那么多的排名和檢查。那時候，教師的知識層次相對于社會大多數(shù)人而言是屬于很高的，那時候做老師雖清貧，但受尊重。所以，老師的心是比較安定的，靜靜備課批作業(yè)，靜靜教書。

那時候的教書，沒有太多的專業(yè)術(shù)語，沒有那么多的課堂模式，沒有太多早出晚歸，沒有那么多的作業(yè)，教師和學生都有比較充足的睡眠，學生不玩電腦游戲和手機，春游和秋游是他們一年中最大的快樂……簡單，所以快樂。所以，當我做老師的時候，我希望自己像他們當年的樣子：平和的，篤定的，微笑的，偶爾嚴肅的。不管怎樣，我希望自己是自己原來的樣子，是本人的樣子，而不是端著的，那樣會累；不是扮著的，那樣會假。

我要拿我真的樣子，換來學生對我的真心。教書，是人與人的相處與交集，經(jīng)師人師，教知識教做人，老師首先是個真實的人，不要覺得自己是個老師而在心理上占據(jù)高位盛氣凌人。

曾經(jīng)的我在課堂上，也是學生的模樣

天下學生眾多，千姿百態(tài)，無法統(tǒng)而說之，我只記得自己當年做學生的模樣，記得當年我的同學們的模樣，記得當年自己做學生時的課堂的模樣。他從中午開始就一直趴著，書是讀不進的，作業(yè)不是賴就是抄，反正一天一天就這么過的。人倒是不壞，運動會上也會報個項目讓人對他寄托點希望，雖然也就掙個一兩分，可那時，班主任也會站在操場邊為他大聲喊加油的。他后來當了出租車司機，同學微信群里偶爾冒泡，說說自己釣魚的事情。

他聽課認真，腦袋靈活，是數(shù)學老師的得意門生。其實，上自習課的時候他也很鬧騰，每當班主任的鼻子貼著玻璃窗的時候，他總能第一個發(fā)現(xiàn)并表現(xiàn)出端然正經(jīng)的樣子埋頭苦讀。如今的他在一個機關(guān)工作，朝九晚五，是否品茶讀報不得而知，同學聚會的時候他不大說自己的工作。

她愛笑愛唱，學習上中不溜，主持文藝匯演的時候會畫上淡淡的妝，我們都記得當年的她眼睛彎彎的模樣。工作后的她換了好幾次單位，后來索性啥也不干了，遇到她的時候她在遛狗。

聚會的時候老師都老了，同學們也都有了白發(fā)和皺紋，有一些坐在老師身邊甚至顯得比老師還要蒼老憔悴一些。無論當年的我們是如何的模樣與狀態(tài)，我們不可阻擋地長大了又衰老了，回憶當年，老師們也就陪伴了我們短短的兩三年而已。

那些認真的、調(diào)皮的、乖巧的、無賴的、可愛的學生們，終究有了屬于自己的人生。而一路遇到的那些老師，究竟在他們的人生中扮演著怎樣的角色，終究不得而知。其意義之大小，很難推測。在漫長的人生路上，我們遇到了太多的人。

我只是把一個真實的自己呈現(xiàn)在他們面前

絕大部分的老師無法選擇學生，就像絕大部分的學生無法選擇老師，遇上了就是緣分。

我慢慢地把這些都看明白了，想明白了。我不想高估自己作為一個老師在學生成長中的意義從而高高在上，也不想低估自己對學生力所能及的影響而無所作為。我把自己作為一個真實的人呈現(xiàn)在學生面前。

我的喜怒哀樂與委屈無助，都呈現(xiàn)在他們面前。開心時像個孩子，貼心時像個朋友，溫暖時像個母親，憤怒時秒殺你，高興時摟住你，委屈時等著你的安慰……

“貌似她還是一個小孩。從來沒變過。她簡單地生活著，她相信命運是公平的，教書的日子是快樂的。善良天真是她，真誠示弱是她，仗義堅強是她，調(diào)皮狡黠也是她。說到底，影響學生的，終究不是那些知識和分數(shù)，而是教師的人格魅力。一年一年也就這么過去，從來沒有乏味。有她的陪伴，人生就不會沒有驚喜。”兒子眼中的我是這樣的，孩子一樣的簡單與真實。

“您是真的把教育當成自己的終生事業(yè)，不僅教書，而且育人，把學生當成自己的小孩，悉心呵護。您也像天邊那片云，淡泊，寧靜，用人格魅力感化了輕狂的少年，不經(jīng)意間，桃李天下?！?/p>

“您常常為我們寫信，來鼓勵某個人，讓他知道他的進步。同時您的生活作息、習慣也深深地影響著我們，您熱愛大自然、熱愛攝影，常常會親近大自然，感受自然的魅力，用相機來記下那一刻的美麗風光，有時在中午自習的時候，您會與我們一起分享您記錄下的美好。您用您的一言一行來改變我們，讓我們在學習之余也能擁有輕松快樂的心情。”

“你是個用心的人。每周的家校聯(lián)系單，你都細細地一項項羅列出每一個孩子一周的情況。有時還將教學感受也附帶其中，那字里行間滲著的都是你的關(guān)愛，一字一句，都是對我們的鼓勵與期待。似乎每一個孩子在你心中都是一顆奇跡的種子，你等的只是時機，只要時機到來，我們便自然會迸發(fā)出驚人的力量，昂首挺胸，大步向前。”

“你教給我們的，還不僅僅是語文，您更像位人生導師，在未來那條迷茫曲折的人生路上，給我們亮起一盞明燈，指引我們前行?！?/p>

學生們眼中的我是這樣的。其實，我只是把一個真實的自己呈現(xiàn)在他們面前。而這，不需要高超的技術(shù)。我也是很多年以后才慢慢悟出了這個道理，從前也曾刻意地追尋一些術(shù)和道，當所有狹隘與弊端暴露的時候，我才發(fā)現(xiàn)原來教育也曾有看山看水的三重境界，而每一重都不可以跳躍，那是一路追尋與自省的不可或缺的過程。

期待教育最真實的模樣，就是默默守望，靜待盛放

學生參差不齊是最真實的教育模樣，我不會著急。

我知道教育是艱難的。學校里的苦口婆心，也許敵不過網(wǎng)吧游戲；老師的循循善誘，也許比不了家長的以身作則……教育的艱難，仿佛一株小草要在鋼筋水泥之下破立而出。但是如果沒有教育，世界會是多么蒼白與荒涼。所以，做了老師，我們的人生意義注定是與眾不同的。有時候我們會很痛苦，也很哀傷；有時候我們會為學生憂為學生愁，也會恨自己沒有神奇的力量。

其實，我們既在度人，也在度己。當我們承受著一些委屈，吃了一些苦，歷經(jīng)艱難曲折的時候，我們自身的人生修養(yǎng)也在不斷提升。當我們不再斤斤計較學生或者家長的一些誤會或者頂撞時，當我們上下求索最好的教育方式時，當我們在艱難的思考與嘗試中發(fā)現(xiàn)了教育的柔軟與美好時，我們的人生會有一種質(zhì)的飛躍?？傆幸惶?，我們會發(fā)現(xiàn)，做教師，最大的收獲是發(fā)現(xiàn)了自己，找到了最好的自己。這是教育帶給我們的美好。

新的一年，我不要太著急，不要催熟了桃李而沒有了芬芳。在操場上陽光下和學生多走上幾圈，談談心聊聊天，我們是平等的朋友，交換彼此對生活的感受。課堂不僅是我的一言堂，講臺不僅是我的舞臺，我不要讓我的學生因為學習的挫折而愁眉苦臉，更不要他們因為自卑而抑郁寡歡。學生們終究都會長大的，也許變成我猜想中的模樣，也許變成我想象不到的模樣。和學生一起成長，也許我們一路磕磕絆絆，一路跌跌撞撞，但我們也能一起爬上高山看紅日噴薄而出，賞斜陽寧靜淡然。

海子說，村莊里住著母親和兒子，兒子靜靜地長大，母親靜靜地注視……走過萬水千山，教育終究會回歸育人的本位。