師力斌
最近熱播的《歡樂(lè)頌2》,除了繼續(xù)大秀“五美”無(wú)階層差別的愛(ài)情和鄰里間姐妹般親密無(wú)間的相互取暖,仍在延續(xù)的恐怕還要數(shù)精英主義理念。安迪、小包總、曲筱綃,這些上層精英和二代們溫文爾雅、舉止得體,要么既懂天文還會(huì)《詩(shī)經(jīng)》,要么聽(tīng)德沃夏克看東野圭吾。他們花錢(qián)無(wú)度,示愛(ài)第一,為博戀人歡心,以?xún)r(jià)值幾十余萬(wàn)的車(chē)載音響作為生日禮物,逼肖周幽王千金買(mǎi)笑的氣魄。
筆者不禁要問(wèn),這是普通中國(guó)人的生活嗎?早在第一季熱議中就有網(wǎng)友認(rèn)為,是編劇把樊勝美們命運(yùn)的不公、經(jīng)濟(jì)階層的不平等轉(zhuǎn)化為個(gè)人智識(shí)、性格上的差異。安迪等公司高管魅力滿(mǎn)滿(mǎn),圍繞在她身旁的男人非富即貴、品行俱佳,而樊勝美這樣的“撈女”卻長(zhǎng)于算計(jì),視錢(qián)如命。這樣的生活想象可謂簡(jiǎn)單粗暴。
兩部《歡樂(lè)頌》首先是五位女性的情感頌,是五種類(lèi)型的戀愛(ài)頌。尤其是小包總與安迪的愛(ài)情,林蔭道上的并肩跑步,郊外景區(qū)的共進(jìn)早餐,令人眼花繚亂的二人畫(huà)面,永遠(yuǎn)唯美浪漫,就差做成年輕一代的愛(ài)情教科書(shū)了。然而,它的意義傳達(dá)絕不限于歡樂(lè)。階層差別帶來(lái)的悲催感被觀(guān)眾所捕獲,再次證明群眾的眼睛是雪亮的。一部情感劇觸發(fā)了觀(guān)眾的階層之痛,多少有點(diǎn)煞風(fēng)景,然而卻是現(xiàn)實(shí)。
有些東西不是做鴕鳥(niǎo)就可以忽略的,比如階層差別?;叵虢陙?lái)的一些流行詞匯,草根、屌絲、富二代、官二代、北漂、小資、蟻?zhàn)?,這些洶涌澎湃的群體性指向詞匯,無(wú)一不包含對(duì)新社會(huì)階層的命名。天上不會(huì)平白無(wú)故掉名詞,就好像如果沒(méi)有霧霾,口罩就不會(huì)脫銷(xiāo)一樣。但對(duì)普通吃瓜觀(guān)眾來(lái)說(shuō),他們的生活是安迪那樣的嗎?大筆一揮,優(yōu)雅地簽完字就去和風(fēng)流瀟灑的男神約會(huì)。是曲筱綃那樣的嗎?錢(qián)永遠(yuǎn)不是問(wèn)題,撒嬌耍潑才是問(wèn)題。如果不是樊勝美老娘混亂不堪的廚房和空空如也的冰箱,還真讓人以為現(xiàn)如今人人都住在整潔高雅的住宅里吃喝無(wú)憂(yōu)呢。
難怪有眼毒的評(píng)論說(shuō),《歡樂(lè)頌》比《小時(shí)代》還脫離現(xiàn)實(shí),在鄰居開(kāi)門(mén)扔個(gè)垃圾都警惕的今天,讓出身不同、職業(yè)不同、興趣愛(ài)好各不相同的五美,同居一層,和諧相處,每天就為男朋友要死要活,消得憔悴,這樣的精英主義夢(mèng)想實(shí)在不能令人茍同。
這樣在潛移默化之中,把脫離現(xiàn)實(shí)的價(jià)值觀(guān)傳遞給觀(guān)眾的文藝作品,在當(dāng)今并不鮮見(jiàn)。隨手舉幾個(gè)電視劇的例子,《蝸居》中的宋思明與海藻,《人民的名義》中的祁同偉與高小琴,《歡樂(lè)頌》中的包亦凡與安迪,這三對(duì)愛(ài)情的最大相近之處,就是把有錢(qián)人、精英人士、腐敗官員等非草根愛(ài)情,描繪得浪漫美好。他們仿佛都成了梁山伯與祝英臺(tái),每當(dāng)擁抱,天長(zhǎng)地久般、如泣如訴的音樂(lè)便會(huì)響起,恨不得觀(guān)眾都幻想自己變成了他們。
文藝作品是現(xiàn)實(shí)生活的投射,是價(jià)值觀(guān)的載體。《歡樂(lè)頌》以簡(jiǎn)單的愛(ài)情悲喜代替現(xiàn)實(shí)的悲喜,無(wú)疑是精英主義的一廂情愿。撒嬌和示愛(ài),既不能代替事業(yè)的打拼,也不能消除生活的苦難,更不能抹平階層的差異。▲
(作者是《北京文學(xué)》副主編)