那一片兒的王府與花園

中軸線側(cè)西城區(qū)的什剎海地域內(nèi)是多王府多貴族府邸的地區(qū)，如恭王府、醇親王府、莊王府、阿拉善王府、濤貝勒府、棍貝子府。有的保存比較完好，有的還能尋到舊跡，有的已改作它用。歲月一再地更改變換世間的事物，歲月有它的喜怒和選擇，游客的最大喜好之一就是在觀賞游玩中尋覓探查歲月的痕跡，那里有歷史，有文化的厚度與深度.更有事物在歲月中易容的密碼。

水的召喚

我不敢妄稱自己是喜歡尋根究底放任想象有文化品味的游客，只不過在什剎海一帶逛的次數(shù)多了，就難免會(huì)對(duì)什剎海的歷史和歷史上的風(fēng)貌變遷發(fā)生興趣，尤其是二三十年里親歷了什剎海的一再變化。我最早在什剎海地區(qū)逛的景點(diǎn)主要是新修復(fù)的匯通祠和恭王府花園。那時(shí)什剎海之畔的胡同和房舍有文化興味但也不堪入目，人口膨脹下的居住需求和居住空間的供給難題期待有效的解放辦法。我聽人說什剎海一帶曾有好多好多的寺廟就跟聽天書差不多，王府大宅湮沒在雜院密集的街區(qū)深處，尋找需要耐性，往街巷胡同的深處逛缺乏動(dòng)力，想象的天空便格外深邃高遠(yuǎn)，因?yàn)橄胂蟊容^起來是輕松而且很容易辦到的事。都市改造發(fā)展的腳步越邁越大，也越來越快，什剎海岸畔越來越秀麗迷人，傳統(tǒng)的四合院和胡同風(fēng)貌在恢復(fù)，探究的心也隨之越來越強(qiáng)烈。這里日漸成為旅游和休閑勝地。

人的習(xí)慣是喜歡依水而居的，原始的洪荒年代如此，現(xiàn)在也如此；過去的皇帝王公貴戚官宦富商如此，平民百姓也沒有什么例外，只是條件允許不允許、有沒有能力做出選擇罷了。不知您發(fā)現(xiàn)沒有，什剎海地域的斜街多、斜胡同多，過鼓樓往西的馬路就是一條大斜街，從恭王府往西去的街也是；緊貼在中軸線上的一條老街更是，斜街斜胡同占了這一地域的56%，比例很高的。這和講究橫平豎直方方正正規(guī)規(guī)整整四平八穩(wěn)的皇都皇城街市風(fēng)格極不相稱。還有一特點(diǎn)，是與之相應(yīng)的，即小巷多，曲巷多。什么原因呢？水。這從街巷胡同名稱上可以看出來。其中以橋?yàn)槊牟焕仙伲械闹两褚廊粯?、巷名稱共存，有的早就見不著橋了，橋消失在歷史煙云中了，以橋命名的街巷名稱卻依舊留存不變。如三座橋胡同、大石橋小石橋胡同等等。水左右了街道巷陌的走向和構(gòu)成方式。

水就是什剎海嘍。

最先在什剎海地區(qū)建房的究竟是誰不得而知，但寺廟和王公貴族的府邸、別墅、園林與花園多卻是肯定的。它們的主人是容易滿足欲望的族群。最早的巷陌出現(xiàn)于元代，元代建的大都城，那時(shí)的什剎海水域周邊人煙還比較稀少，街巷的規(guī)模不大，水比較豐肥。其街巷是隨著漕運(yùn)的發(fā)展而出現(xiàn)的。京杭大運(yùn)河最北端的起始地，最北端的漕運(yùn)碼頭。桅檣舟楫帶來了人氣，帶來了商業(yè)，帶來了最早的市井街區(qū)。元未，水利設(shè)施失修，水位下降，到明代，運(yùn)河碼頭移到了通州，漕運(yùn)被禁止，水域大面積減少，湖泥袒露，填湖造田工程上馬。街巷范圍是日漸擴(kuò)大了，不過，平民的用房不可能占主要成分，這是一塊看似荒蕪之地也是一塊肥地，定都北京的朱棣恩賞他的功臣貴戚、安撫臣心、軍心。他是江淮人，部將也大都是南方來的，好吃大米，殘湖開墾成稻田，賞貴戚功臣蓋房子造園林，這片地正好用上。那時(shí)，這一帶是很寧?kù)o清幽的。明末的《帝京景物略》中提到的就有定國(guó)公園、英國(guó)公新園等等。明代興起的私家園林潮，超過了歷代，積水潭、什剎海一帶能查到記載的還有漫園、鏡園、劉茂才園。到清代，王府及花園更是多有興建，不過，水域面積更是大大縮減，灘地上崛起的街巷樓舍屋宇在唱主角，街區(qū)巷陌已非常密集也非常繁華了。繁華中的水域更為金貴，親近它總是王者為先，富貴者為先。

明清的文人墨客習(xí)慣于把景山、鼓樓以西和積水潭一帶統(tǒng)稱為西涯。他們推出了西涯八景銀錠觀山、響閘煙云、柳堤春曉、譙樓更鼓、西涯晚景、景山松雪、白塔晴云和湖心賞月。這八景中，譙樓更鼓、景山松雪、白塔晴云與水遠(yuǎn)了點(diǎn)，最多是憑水所望之景，其余，均是對(duì)與水有關(guān)的自然景觀的提煉。銀錠橋處不僅可以憑橋依水觀西山，海子兩岸蜿蜒曲折的小溪、濃蔭匝地的垂柳、水面上的荷花、碧葦、綠蒲也是一道愉悅心情激發(fā)詩(shī)意的風(fēng)景。響閘是水利設(shè)施，位于西步壓橋下，在恭王府稍南，在溝渠縱橫、橋梁眾多的水鄉(xiāng)澤國(guó)，這座響閘有獨(dú)特的魅力和韻味。橋下之水源于玉河，從德勝橋到響閘的這一段月牙形玉河，其上有七座橋，李廣橋、板橋、清水橋、橫跨一水的三座撟、響閘石橋這七橋中，只有響閘石橋下的水流有落差，疊水成瀑，瀑聲若雷，水霧如煙若云，聲色俱佳。這景現(xiàn)在是不存在了，月牙河已成暗河，覆蓋在石虎胡同、柳蔭街、三座橋胡同柏油路的蓋板下?？蓪?duì)明清古人來說它是刻骨銘心的。柳堤春曉直至當(dāng)今仍是什剎海地區(qū)的一大勝景，鵝黃春柳、清清碧水，與水畔遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的樓臺(tái)宇舍錯(cuò)落互襯相映成趣，詩(shī)情畫意盡在其中。至于西涯晚景，夕陽(yáng)金色的余暉映照著煙柳畫橋、風(fēng)簾翠幕，人間諸事諸物也會(huì)搖曳生姿。湖心賞月，其境之妙不用費(fèi)腦子也能想象出來，親身體驗(yàn)就更得其妙。當(dāng)然得有小船。

人的本能驅(qū)使下，水的誘惑誰也低檔不住，能建王府的，不僅王府左近有水有海，王府里還要引水造園林建花園，無權(quán)無錢的，來親水踏玩還是可以的，王府貴邸的面積再大，不可能盡占什剎海水域，什剎海的那一片水召喚著古往今來的一代又一代人。

恭王府花園

恭王府花園是山水皆備的。

明代的貴族花園一點(diǎn)痕跡也沒有了，看《帝京景物略》的描繪徒生悲嘆，無淪“垂柳高槐，樹不數(shù)枚，從歲久繁柯，陰遂滿院，藕花一塘，隔岸數(shù)石，亂而臥，土墻生苔，如山腳到澗邊，不記在人家圃”的素樸的定國(guó)公園，還是切了觀音庵地產(chǎn)一半構(gòu)園，園中有亭有軒有臺(tái)，但坐一方，環(huán)顧四周，兩面海子一面湖、一面古木古寺，春日銀錠橋“遠(yuǎn)水未成白，長(zhǎng)條復(fù)新黃。鱗鱗魚岸出，唶唶?guó)B林翔。寒去身猶褐，春將野可觴。客行冗似昨，又向一年芳”的英國(guó)公新園，就是德勝門東那水田數(shù)百畝，溝洫澮川上，堤柳行直，與畦中秧稻，分露同煙。春綠到夏，夏黃到秋，有臺(tái)，臺(tái)上有觀稻亭，觀稻，觀出“云光朝欲合，山色晚來多。群鴨蒲邊戲，有人林外歌”的三圣庵田園勝景，都消散在過往深處，匯入迷蒙歷史煙云中了。歲月殘酷地把它們一筆勾銷了。但清代的王府和王府花園，雖歷經(jīng)滄桑，卻有原貌遺存者，供今日游人細(xì)覽細(xì)賞。恭王府和恭王府花園就是典型的一例。

游恭王府的客人誰也想不到恭王府圍墻外曾經(jīng)是條河道。這條河道變成了柳蔭街。我以為，從柳蔭街進(jìn)恭王府花園最近便。而它的后身毗鄰什剎海，是什剎海岸畔的王府。我最早入恭王府花園游覽就是從柳蔭街上恭王府的隨墻門進(jìn)去的。那時(shí)，恭王府的府宅還在歸中央音樂學(xué)院使用。

恭王府花園在恭王府的后罩樓（也叫藏寶樓吧）后，有一條不算窄的通道將其與王府的府邸建筑隔離開來，形成了與恭王府宅第建筑功能完全不同的部分，其正門是座西洋式門樓，從西洋門樓進(jìn)去后看到的那一組假山景色未必說得上多有特色，多么吸引人，獨(dú)立于假山之外的那座孤峰峰石，卻絕對(duì)的引人注目。它高達(dá)5米以上，為太湖石料，冠名獨(dú)樂峰，兩面看，是完全不同的兩個(gè)象形畫面。從南向北看，像一條立著的石魚。魚有講，與年年有余（魚）的吉祥寓意緊緊相扣；從西向東看，看到的卻是一婦抱嬰兒狀，取名觀音送子，更是吉祥，被稱為風(fēng)水石，并與和珅的家族命運(yùn)聯(lián)系起來，說和珅犯的是誅滅九族的大罪，不曾絕后，還人丁興旺，就與這座風(fēng)水石有關(guān)。此園與和珅掛鉤，太過牽強(qiáng)，恭王府的前身曾是和坤第，這是一點(diǎn)問題沒有的，和珅建宅前，這里曾是一片民宅。和珅應(yīng)是拆民宅用民地建了和邸的，拆民房給沒給錢就不好說了。

花園卻與和坤無關(guān)。有專家孝證說，晚清的《摹繪乾隆京師全圖》上，恭王府的位置已明確標(biāo)上了和碩恭親王府，但府后卻是民房和街道，且明顯地標(biāo)有西媒廠胡同名，也就是說無論是在和坤還是乾隆的兒子、嘉慶皇帝的同母兄弟永璘居住時(shí)，這里都沒有花園，花園在恭親王在同治年間把胡同民房圈進(jìn)府后才開始興建的。當(dāng)然，這是一種推論。和碩恭親王府的標(biāo)注并不確切，和坤獲罪是在乾隆駕崩之后，為永璘府時(shí)也不是他獨(dú)住，和珅的兒子與兒媳，也就是乾隆的女兒也還住在這里。永磷受封的是慶郡王，乾隆時(shí)爵位為貝勒，嘉慶四年封郡王，臨終前才得親王封號(hào)。恭王府的前身為和坤府的考證者是故宮博物院前副院長(zhǎng)單士元，他于1937年得出的考證結(jié)論，其所說的恭王府是否包括恭王府花園不得而知，引起了紅學(xué)熱、說恭王府花園是曹雪芹寫的大觀園卻是真的。曹雪芹死于乾隆朝。他是誰的兒子都沒有定論?！都t樓夢(mèng)》問世時(shí)恭王府還是和珅府吧。歲月是剝奪事實(shí)真相的兇手，真相的還原難度很大。恭王府花園建置年代成疑，曾經(jīng)的主人也成疑。其實(shí)還有一疑，就是康熙皇帝親筆寫下的天下第一福字的福字碑。還是先逛公園吧?，F(xiàn)存的物象在沒有被時(shí)光吞沒的時(shí)候，誰看到的都是真的。

獨(dú)樂峰北是蝙蝠形池，名福河。這是一片小水域，有湖石和榆樹圍裹，其水與西部榆關(guān)內(nèi)的那座比較大的水池相通，那大水池因形方而叫方池。福河蝠形，蝠與福諧音，借蝠寓福。恭王府花園的福文化在此向我們展開了雙翼。以蝠為形的還不只這福河一處，從花園進(jìn)來的這條軸線是花園中軸線，其西其東還各有一條軸線，共三路軸線。中軸線最北端的建筑叫養(yǎng)云精舍，養(yǎng)云精舍是五間，兩側(cè)各有折曲的耳房，屋頂與眾不同，形式多變。養(yǎng)云精舍其形就像只展翼的蝠蝠，因此叫福殿，也有叫福廳的，觀賞性極強(qiáng)，翠竹相擁，賞心悅目。

與福相關(guān)的最主要的就是福字碑了，它在龕形假山的山洞里。龕形假山在五開間的正廳安善堂之后，堂后也有水池，是方形的。假山臨池，有石階可以登臨，其上有盈頂敞廳，取名邀月，廳兩側(cè)都有爬山廊通東西配房。爬山廊里的階路有講，由下而上，由低而高，從下往上走日步步高升。但再有講也不如康熙帝的天下第一福、長(zhǎng)壽福。那福，一個(gè)福字的寫法里暗合了子、田、才、壽、福五種字形，寓意多子多田多才多壽多福。它是書法上的精妙之作，數(shù)字合一而流暢自如，本已罕見，又是世上唯一的五福合一的佳作，絕世之品。它不是輕易就能寫出來的，傳說康熙帝的奶奶孝莊皇后有一年病重，太醫(yī)們一點(diǎn)辦法沒有，有宮女提醒康熙皇帝，說你貴為天子，為什么不為自己的祖母祈福求安呢？康熙帝是個(gè)大孝之孫，由孝莊后養(yǎng)大，相互情感非同一般，他虔誠(chéng)地閉關(guān)謝齋三日，才得靈感，一筆寫出寓意深刻的這個(gè)福字。孝莊后果然病好，并增壽15年。福字確有，傳說不知真假，但作為美好的意愿，長(zhǎng)壽福怎會(huì)不被青睞？恭王府公園管理處以此福字開發(fā)了很多旅游紀(jì)念品、禮品，游客至此求取一五福合一且印了康熙玉璽的福字，歡喜得不得了。福字碑何時(shí)雕刻的應(yīng)當(dāng)好查，但如何會(huì)在恭王府花園問世卻很是難解。它是在上世紀(jì)70年代修此花園時(shí)才被發(fā)現(xiàn)的。

恭王府花園又被稱為萬福園，傳說（只能是傳說），和珅共為花園設(shè)計(jì)了9999只蝙蝠，兩只蝙蝠分別是福河、福廳，其余全是蝙蝠圖案，散在長(zhǎng)廊游廊雕板中，用心去尋也都可以看到，而第一萬只，則是隱藏極深的福字碑，它在邀月臺(tái)下的滴翠巖中。恭王府花園有三絕一寶，三絕中西洋門是一絕，邀月臺(tái)東部的大戲樓是一絕，福字碑是一絕，一寶就是滿園蝠（福）。

大戲樓建在一座船塢式的大廳內(nèi)，觀眾席內(nèi)沒有柱子，立柱的設(shè)計(jì)為欣賞的空間作了最大努力，茶座式，立柱、四壁和頂部畫滿了紫藤蘿花，營(yíng)造了一個(gè)仿真空間，與戲樓東的百年藤蘿相呼應(yīng)，坐于其間，仿佛就在清新淡雅的紫色藤蘿花架下賞戲。這是恭親王邀朋聚友招待貴賓和與家眷們平時(shí)聽?wèi)虻牡胤健?/p>

我游恭王府花園，游累了，就坐在方池旁的游廊柱間長(zhǎng)凳上，歇腳望水賞景。此園關(guān)不關(guān)和珅事與我無關(guān)，與我有關(guān)的是水的秀美、亭臺(tái)樓閣綺麗中的醉心享受。這里是北京的王府中保存最好、設(shè)施景觀最完備并向游人全部開放的花園。

醇親王府花園

不到醇親王府花園，不大會(huì)知道王府里建湖用水也不能是隨隨便便的，用民間的湖水也要經(jīng)過特批。批水用的自然是皇帝。

醇親王府，住過幾個(gè)醇親王？

最早的這片地方，是康熙皇帝時(shí)權(quán)重一時(shí)的宰相明珠的官邸。研究清史的人知道明珠，但今天的老百姓知道明珠恐怕是因?yàn)榭戳穗娨曔B續(xù)劇《康熙大帝》吧？相對(duì)于明珠，他的大兒子納蘭性德的名氣可就大多了，文青們追捧他，與文不沾邊的小青年們也追捧他，像是偶像。為什么？他有清初第一詞人之譽(yù)，是才華橫溢的詞壇巨擘，22歲殿試二甲七名，賜進(jìn)士，深得康熙帝喜愛，授貼身侍衛(wèi)職，康熙帝恨不能走到哪兒把他帶到哪，他仕途平坦，前景燦爛，卻生性抑郁，絕少開懷，身為權(quán)臣之子，皇帝近侍，卻從不以勢(shì)凌人，以才傲物，對(duì)出身微賤的小人物相見以誠(chéng)，相待以厚，對(duì)趨炎附勢(shì)的勢(shì)力小人深惡痛絕，31歲就走了，人生短暫，又是在業(yè)余時(shí)間寫作，卻著作甚豐，愛情詞寫得最好，占著作總量的三分之一，哀感頑絕，字字掬淚。

今日少女夢(mèng)中的白馬王子是納蘭性德這樣抑郁感傷型的？醇親王府里據(jù)說還有他親手栽植的樹。他是在這個(gè)地方出生的，也是在這里長(zhǎng)大的。

直到乾隆時(shí)代，什剎海北沿的這片地方都是明珠的后人住著。乾隆五十五年（1790年），明珠裔孫承安得罪了和珅，和珅羅織罪名，承安被革職充軍，籍沒家產(chǎn)，宅第遵旨改為王府。王府用了五年時(shí)間建成，分給了乾隆帝的第十一子永理。永惺是成親王，嘉慶皇帝的哥哥，以書法著名，與劉鏞、翁方綱、鐵保齊名，號(hào)稱四大家。他受到特殊的關(guān)照，御賜可將什剎海水引入府中，在府中花園內(nèi)修了后湖、南湖等水面景觀，還建了恩波亭，以謝皇賜之恩。到慈禧太后抓權(quán)主政時(shí)，她把此府給了光緒帝的父親，這是入住的笫一個(gè)醇親王吧？他是光緒帝承帝位、醇親王舊府成了潛龍邸后不敢再住請(qǐng)旨獲賜搬進(jìn)了這座新府的，花了16萬兩銀子改造。也就一年多的功夫，光緒帝的老爸、老醇親王故去了，他的第五子載灃承襲了醇親王。載灃是光緒皇帝之弟。本住得舒舒服服的，兒子溥儀被選為嗣帝，此府也成了潛龍邸，依制必須遷出改廟，聽到消息，府內(nèi)立即亂了套，老福晉，也就是光緒的娘立即暈了過去，溥儀大哭不止，上上下下束手無策。是因光緒帝駕崩了還是因必須遷出此府實(shí)在舍不得？

醇親王府的占地面積是很大的，府分三路軸線建設(shè)，建筑眾多，現(xiàn)今保存得都比較完好。是非開放區(qū)域，游人只能看到外墻和大門，東部的馬號(hào)為幼兒園使用，西部花園則是什剎海后海北沿的游覽勝地。它是1964年到1981年期間的宋慶齡故居，作為宋慶齡故居對(duì)外開放。

人們愛戴敬仰宋慶齡，對(duì)宋慶齡的工作和生活環(huán)境充滿了興趣。宋慶齡養(yǎng)鴿子的鴿子房、仿古建造的二層小樓上的臥室書房、接見宴請(qǐng)外國(guó)政要和親密朋友的小客廳、小餐廳，設(shè)置在原大客廳大餐廳改成的展廳里的宋慶齡生平展，都是游人必到的地方。喜歡花草樹木的，在宋慶齡移栽來的龍眼葡萄架和石榴樹下總要留個(gè)影，也要登上西山的瑰寶亭，那是宋慶齡誕辰100周年時(shí)建的紀(jì)念亭。游人也免不了在對(duì)醇親王府西花園的好奇心下認(rèn)真地逛一逛，看看滿清最后一位皇帝的出生地、最后一位攝政王苦心營(yíng)造的王府花園究竟是個(gè)什么樣子。

王府花園里，湖是引人注目的。我不愿說它是湖，無論南湖后湖水面都很窄，呈極不規(guī)則的條狀，兩湖間有水道相通，成匚形在園中分布，說河差不多，但與河非常不同的是除了岸柳，它們還均由湖石包岸，湖石千奇百怪，錯(cuò)落凹凸有致，簇岸假山的美誘人流連細(xì)賞，不忍離開。有一石是宋慶齡非常鐘愛的，那就是立在西南角的長(zhǎng)壽石，太湖石料，上刻歲歲平安，傳說為花園故主慶親王永理所題，石高3米，貌若鶴發(fā)老人。宋慶齡生前常和來訪外賓在此留念。傳說為納蘭性德親手所植的是兩株夜合歡，在草坪臨水的地方?；▓@非完全舊王府時(shí)貌，有拆有改，但大格局不會(huì)有太大變化，王府花園的風(fēng)骨依存，它早已不屬于王府私產(chǎn)，而歸人民所有了，無論是誰，都可進(jìn)來品品王府花園生活的滋味，并感慨即便皇親國(guó)戚，花園用水也是如此的珍貴。

什剎海的水呀！

水是園的魂。