□ 何光銳

談?wù)劰欠ㄓ霉P中的“骨 法”

□ 何光銳

中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)中，由于表述與理解方式的問(wèn)題，有許多的“關(guān)鍵”之處總是沒(méi)能說(shuō)得清楚，而且似乎愈是“關(guān)鍵”，就愈是不清楚。至于究竟是古人不愿意把它講清楚，還是根本講不清楚，或者其實(shí)已經(jīng)講清楚了，只是我們自己搞不清楚?

南齊謝赫在《畫(huà)品》中提出的“六法”，被認(rèn)為是中國(guó)古代美術(shù)理論中最穩(wěn)定、最有概括力的法則。宋人郭若虛說(shuō)：“六法精論，萬(wàn)古不移。”的確，用“六法”來(lái)評(píng)判今天的中國(guó)畫(huà)，基本上依舊管得住。然而，“六法”中的第一條“氣韻生動(dòng)”，大家都不難理解，或者說(shuō)從字面上覺(jué)得自己已經(jīng)懂了。到了第二條“骨法用筆”，就開(kāi)始摸不著頭腦了—這“骨法”兩個(gè)字，究竟是什么意思呢?千載之下，居然沒(méi)有人講得清楚。

對(duì)于“骨法”，通常的解釋不外乎以下三種：第一種觀點(diǎn)是“骨法即線條”，認(rèn)為謝赫在此處強(qiáng)調(diào)了中國(guó)畫(huà)的“以線立骨”。問(wèn)題是，勾勒、填色是那個(gè)時(shí)代畫(huà)畫(huà)的主要方式，所有的人都這么做，還用得著強(qiáng)調(diào)嗎?而且同是用線條勾勒，不同作者間高下懸殊，謝赫在《畫(huà)品》中就指出某某人“用筆骨”，某某人“筆跡困弱”。其次是“中鋒說(shuō)”，認(rèn)為“骨法用筆”就是中鋒用筆。這是挪用書(shū)法中的筆法理論來(lái)解釋“骨法”。然而，書(shū)法的“中鋒用筆”本來(lái)就聚訟紛紛，如果所謂“中鋒”就是沈括所說(shuō)的筆畫(huà)“中心有一縷濃墨正當(dāng)其中”的話，那么最厲害就是清初那幾位“搦定筆管畫(huà)大圓”的篆書(shū)大家了，而且相信有一天機(jī)器人一定做得更好。還有一種觀點(diǎn)，認(rèn)為“骨法”就是行筆過(guò)程中手腕的硬朗與頓挫的運(yùn)用。這是以某種特定用筆風(fēng)格來(lái)解釋“骨法”，顯然不具說(shuō)服力，況且過(guò)于強(qiáng)調(diào)“頓挫”，容易導(dǎo)致縱橫習(xí)氣的出現(xiàn)，甚至走向“拋筋露骨”“鶴膝蜂腰”。

說(shuō)來(lái)可笑，我對(duì)“骨法”一語(yǔ)偶然產(chǎn)生自己的“新解”，是從喝茶中悟來(lái)的。所以，還得先聊聊喝茶。

喝茶，本來(lái)只是“開(kāi)門(mén)七件事”中的一件，質(zhì)樸得很，只有上升到“文化”層面后才變得復(fù)雜。當(dāng)然，要這么說(shuō)，寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)這些“高級(jí)”玩意兒也都是從生活實(shí)用開(kāi)始的。事物本無(wú)所謂簡(jiǎn)單與復(fù)雜，復(fù)雜微妙只在人心，心所到處，皆成妙理。

喝武夷巖茶，最為微妙復(fù)雜的，就是關(guān)于“巖韻”的說(shuō)法，簡(jiǎn)直比“中鋒用筆”更加眾說(shuō)紛紜、莫衷一是。到底什么是“巖韻”?這不僅是區(qū)分武夷“正巖”茶與外山茶的主要標(biāo)準(zhǔn)，能否喝出“巖韻”也是“菜鳥(niǎo)”與行家的分水嶺。為了弄個(gè)明白，以便擠進(jìn)行家隊(duì)伍，我虛心請(qǐng)教了眾多“圈內(nèi)高人”，居然沒(méi)有人能作出清晰的描述，或者如盲人摸象，各執(zhí)一端，或者干脆告訴你要靠“悟性”，大有禪宗“拈花一笑”的意思。

直到后來(lái)，無(wú)意中讀到乾隆皇帝的《冬夜烹茶》詩(shī)，其中有兩句寫(xiě)道：“就中武夷品最佳，氣味清和兼骨”，頓時(shí)言下大悟—這“骨”，不是一語(yǔ)道破了“只可意會(huì)不可言傳”的“巖韻”么?想想確實(shí)也只有“骨”二字，能夠生動(dòng)地傳達(dá)出武夷“正巖”茶給你帶來(lái)的特殊感受。水是最為柔弱而無(wú)定形之物，居然能夠有“骨”！“善譬喻者為天才”，單憑這一點(diǎn)，也不能說(shuō)乾隆爺?shù)钠疯b能力凡庸了。

再聯(lián)系那些對(duì)武夷巖茶的經(jīng)典評(píng)價(jià)，就可以大致明白這杯中水里的“骨”為何物，比如巖茶的濃郁“湯感”，比如茶湯對(duì)口腔的“打擊”力度，比如清代梁章鉅提出的“活、甘、清、香”四字，歸根到底落在一個(gè)“活”字上。如果一定要用清晰的語(yǔ)言來(lái)表述，“骨?”的內(nèi)涵無(wú)非兩條：一是“內(nèi)質(zhì)”的豐厚充實(shí)，二是由內(nèi)在“活性”帶來(lái)的力量感，且兩者互為表里。

《萬(wàn)壑松風(fēng)圖》南宋·李唐 絹本 187.5cm×138cm 臺(tái)北故宮博物院藏

那么，書(shū)畫(huà)用筆的“骨法”又何嘗不是如此呢!毛筆也是柔軟而無(wú)定形之物，一落紙即偏倒散亂，何以能產(chǎn)生“骨”?東漢蔡邕說(shuō):“惟筆軟則奇怪生焉?！敝腔鄣闹袊?guó)人在工具創(chuàng)造上主動(dòng)給自己設(shè)置了難題—只有柔軟而無(wú)定形，才足以“載道”，才能具備無(wú)限之可能性;只有在駕馭復(fù)雜多重矛盾關(guān)系的過(guò)程中，才能孕育與調(diào)動(dòng)真正的內(nèi)在“活力”，而最終體現(xiàn)在書(shū)畫(huà)線條“質(zhì)地”的豐厚充實(shí)、“彈性”與“韌勁”。

如果一定要為“骨法”找一個(gè)相近的詞語(yǔ)，也許只有武術(shù)中的“內(nèi)力”勉強(qiáng)可以比擬。蔡邕所用的“奇怪”一詞，提示了書(shū)畫(huà)用筆在藝術(shù)表現(xiàn)上的豐富性—輕、重、疾、徐、濃、淡、粗、細(xì)，暢與澀，老與嫩，張揚(yáng)與蘊(yùn)蓄，精微與渾茫，雄壯與優(yōu)雅，豪邁與謹(jǐn)嚴(yán)，灑脫與持重，沉著與痛快……而“骨法”與“內(nèi)力”，則體現(xiàn)在對(duì)這些矛盾兩端的“雙向調(diào)節(jié)”上，所以能做到剛?cè)嵯酀?jì)、巧拙相成、虛實(shí)相生，“穩(wěn)不俗,險(xiǎn)不怪,老不枯,潤(rùn)不肥”。反之，如果違背“骨法”，缺乏“雙向調(diào)節(jié)”的內(nèi)在“活力”，就必然陷于矛盾之一端，導(dǎo)致“浮、滑、薄”，“板、刻、結(jié)”，“邪、甜、俗、賴(lài)”等用筆之大弊。

至于武夷巖茶的“巖骨”是怎樣產(chǎn)生的?那種爽洌而沉厚、質(zhì)實(shí)而鮮活的獨(dú)特口感從何而來(lái)?一位當(dāng)?shù)氐睦喜鑾煾嬖V我，巖茶生長(zhǎng)在武夷丹霞地貌的風(fēng)化石上，地表水分難以保持，為適應(yīng)環(huán)境而生成發(fā)達(dá)的根系，廣泛吸收各種養(yǎng)分。同時(shí)，枝葉上會(huì)分泌出一種類(lèi)似動(dòng)物膠質(zhì)的東西，當(dāng)太陽(yáng)照射時(shí)將毛孔封住，防止水分蒸發(fā)，而當(dāng)陽(yáng)光消失時(shí)則沉回葉底，讓葉面呼吸。這一點(diǎn)，可以在陸羽《茶經(jīng)》中得到印證：“其地，上者生爛石，中者生礫壤，下者生黃土也”?！暗伛ぴ运砂?，家貧子讀書(shū)”?？磥?lái)，與環(huán)境抗?fàn)幎ぐl(fā)的“雙向調(diào)節(jié)”的生命活力，鑄就了巖茶的“風(fēng)骨”。

《孟子·告子下》曰:“天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動(dòng)心忍性,增益其所不能?！薄睹献印けM心下》曰:“充實(shí)之謂美,充實(shí)而有光輝之謂大,大而化之之謂圣,圣而不可知之之謂神?！?/p>

中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)是一種生命化的藝術(shù)，一枝柔軟而難以控制的毛筆，在日日的操弄之中終于產(chǎn)生“骨法”，就是一場(chǎng)與慣性、與懈怠、與習(xí)氣斗爭(zhēng)并超越的過(guò)程，一場(chǎng)與外物、與自我、與生命對(duì)話的過(guò)程。用筆之“骨法”，表象上只是對(duì)筆、墨、紙的駕馭調(diào)節(jié)能力，其實(shí)質(zhì)是對(duì)人的內(nèi)在本質(zhì)力量的喚醒與充實(shí)。

司空?qǐng)D所云:“大用外腓,真體內(nèi)充。反虛入渾,積健為雄?！币嗫蔀椤肮欠ā毕乱蛔⒛_。