□ 邱陶峰
心香一瓣
——憶先師賀天健
□ 邱陶峰
有一次,賀師在教我們書法時,由“書畫同源”說到吳昌碩先生的學(xué)畫過程。吳氏50歲時,開始致力于繪畫,曾問道于任伯年。任先生指點他:“以你自己寫石鼓文書法的本領(lǐng),運用到畫里去,效果一定很好?!本瓦@樣一句話,經(jīng)過吳昌碩先生的努力實踐,開辟了蹊徑,奠定了基礎(chǔ),后來居然成為一個大畫家。雖然,任伯年先生一直沒有稱吳先生是他教導(dǎo)過的,而吳昌碩先生到老,一直稱只比自己大四歲的任伯年先生是他的老師(任伯年1840—1896、吳昌碩1844—1927)。所以,賀師說“崇道”就要“尊師”。他還說:“學(xué)習(xí)是一步一步提高的,到了某一階段,覺得老師不能夠為你解決問題時,你盡可以再找一個高明一些的老師去向他學(xué)習(xí),但千萬不要因此而看不起以前的老師。‘一日為師,終身敬之’,我們應(yīng)該記住這句老話”。
賀師自己終身敬重他的老師,雖然他的成功基本上是靠驚人的毅力自學(xué)苦練的。他在八歲的時候就喜歡學(xué)畫,開始是自己摸索畫山水,請祖母向人家借來舊畫臨摹,或是結(jié)交附近裱畫店學(xué)徒,夜間借畫來通宵臨摹。九歲那年,他遇到了一位畫人物的傳神畫師孫云泉。孫老師先教賀師練眼力,近而練心、練手,所以賀師的人物畫根底扎實。后來他常常懷念孫老先生,在他的許多有關(guān)學(xué)畫的文章中,流露出對這位先生的敬佩和懷念。
賀師對于同道,亦相處甚洽。1933年,陳定山先生從紹興回滬,看到賀師的一幅摹王子猷的人物畫,有題句說:“……我自會稽來,思君若羹面。見此如見人,寫從賀天健。妙手偶得之,畫師真不忝。癸酉初夏予從會稽來,見此妙繪戲題俚句?!笨梢?,他們之間多么的互相推重鼓勵!
新中國成立后,賀師有一幅兩米多的山水畫,畫得氣勢非常雄偉,林風(fēng)眠先生看了對他說:“賀老,看了你這幅畫,如飲老窖陳酒,其味醇樸?!焙髞?,賀師卻逢人便說:“我這幅畫是趙延年同志教我把炭條綁在竹竿上,才順利地起好稿,解決了問題?!?955年秋,賀師畫了一幅《春夏間農(nóng)村風(fēng)光圖》,描寫農(nóng)忙期間,農(nóng)村現(xiàn)場在田間設(shè)立臨時托兒所。在這幅畫上題有:“托兒所阿姨與小孩,系邵克萍先生為我制稿?!睆倪@些可以看出,賀師對新生活和同志之間的態(tài)度,既是虛心學(xué)習(xí),又不掠人之美。
賀師對待學(xué)生,既嚴格,又愛護。他教學(xué)中一點一捺的書法示范,一樹一石的教學(xué)臨摹,一家一派的講述源流;并且,更要求學(xué)生注意在品德、學(xué)問、生活等方面的修養(yǎng)?!叭似凡桓撸P墨無方”,這句話是他常常叮囑學(xué)生的口頭禪?;叵朐凇鞍俳俸由接鄿I盡”的敵偽年代里,他不俯權(quán)勢,只是“天不絕糧能換畫,地留一角得安身”。那時,他在“孤島”收徒授畫,“人言海母蝦為目,我種桃花蹊有陰”,他力避以本人蹊徑影響學(xué)生,而是“力主五代兩宋法度精神,嚴矯乾嘉卑陋之弊”。在困苦的條件下,他明確要求學(xué)生為國畫起衰振弊。1950年,值賀師花甲之慶,幾位日常相聚的同學(xué),大家心情非常愉快,共約舉觴祝壽。賀師每人酬以一畫,題詩中謙虛地說:“何才何德堪相長,不盡惶惶撫厥身”。師生之間,是多么的尊敬和愛護??!真是“人生難得是情親”。
賀師在繪畫理論和藝能技法上,有他的獨到之處。理論指導(dǎo)實踐,實踐中對傳統(tǒng)要能入能出,從而溶化為自己的東西。賀師認為:一個沒有藝術(shù)修養(yǎng)與藝術(shù)習(xí)作經(jīng)驗的人,哪里會曉得“個中甘苦”“事非經(jīng)過不知難”。其寫出來的藝術(shù)評論,多少是“隔靴搔癢”。他主張藝術(shù)理論家最好要由藝術(shù)家來做,并且鼓勵學(xué)生們必須理論與實踐并重。他在數(shù)上黃山之后,研究了黃山畫派和黃山,不能自己。1957年,他寫出了《黃山派和黃山》,其中得出了“石濤得黃山之靈,梅清得黃山之影,漸江得黃山之質(zhì)”的概括論斷。1961年,又發(fā)表了《中國山水畫的皴法美》等文章。
賀師在國畫創(chuàng)作上主張質(zhì)量與數(shù)量并重,創(chuàng)作與研究并進。他數(shù)十年如一日,勤奮不輟,對自己的創(chuàng)作要求很嚴格,從不自滿。他曾提到,小時候?qū)O云泉老先生常說的話:“要防止動筆時不轉(zhuǎn)念頭,不用心思,畫出來老是一個面貌,成為一種習(xí)氣?!崩舷壬鷤兎Q之為“結(jié)殼”。所以,賀師常要求學(xué)生們在作畫時,要自我意識到是否有“結(jié)殼”的傾向,不要自己以為成了風(fēng)格,因為自己作品有了習(xí)氣,在欣賞別人的畫時,也是喜歡這一種派頭或習(xí)氣的畫。這就是創(chuàng)作中無意被“殼”束縛,必須要迅予破“殼”,來個解脫。因此,在學(xué)畫時,不論你是學(xué)古人或今人,或自學(xué),都要隨時研究自己這樣學(xué)的益處和害處。他說自己畫了數(shù)十年的畫,的確不知結(jié)了多少“殼”,摔了多少“殼”。而自己不能發(fā)覺已經(jīng)結(jié)了“殼”,才真是可憐的。學(xué)傳統(tǒng)的,要在傳統(tǒng)上開花而又加以消化。我們將他各個時期的作品加以比較,覺得賀師作品的時代感很強,緊跟時代,在韻律、風(fēng)味、格調(diào)上隨著時代都有變化,形成自己的獨特風(fēng)格。
賀師叮囑對于“粗制濫造”的作風(fēng)必須消除,同時,學(xué)畫者要有自己的主張和目標,不能今天畫這,明天畫那;東學(xué)西學(xué),好似“游魂”,以致最終變成“一技無成”,應(yīng)加警惕。但學(xué)畫的人,又不能為哪一家哪一派所束縛,應(yīng)該有自己創(chuàng)稿的本領(lǐng),這就在多摹古人作品之外,向大自然學(xué)習(xí),飽覽飫看,造化在手,才有自由。否則變做“附影子”。他把“結(jié)殼”“游魂”“附影子”等弊病,視為創(chuàng)作中的障礙,必須突破障礙,方能前進。
賀師的畫稿詩篇,緊隨時代。上海在孤島時期,四郊多壘,他認為畫人的生活,便是尼姑清苦寂寞的生活,那時,他借筆墨以寫其抑郁之氣。1946年抗戰(zhàn)勝利后,不為物囿,心情舒暢,乃有《河山還我圖》《關(guān)山圖》等偉麗精工的杰作。新中國成立以后,環(huán)境和心情的變化,使他禁不住高唱“黨懷寬若東西海,國計光同日月輝”“快把藝能爭上游”的歌聲,獲得了勇氣和力量,創(chuàng)作了許多新作。繼又在“歲歲東風(fēng)日日喜,今年更好更精神。自然人事皆可喜,為君擊拍且鼓唇,盲者明、睡者覺”的歲月里,以其深厚的筆墨基礎(chǔ),不顧一切地追求新的東西,追求反映新時代的東西。他畫了水庫、公路、汽車、電線、現(xiàn)代化的樓房,以及現(xiàn)實生活中的人物。這對一個從舊社會過來的老畫家是不簡單的。在這偉大的時代,賀師學(xué)習(xí)得好,改造得好,創(chuàng)作得好,沒有辜負時代的哺育。今天,我們要學(xué)習(xí)他的砥礪自守,艱苦學(xué)習(xí),熱愛祖國,緊隨時代,創(chuàng)作出有生命力,能反映時代精神的作品。
《松溪幽居圖》賀天健