傅剛

公元前七一0年宋國(guó)發(fā)生了大事，時(shí)任太宰的華父督殺了國(guó)君宋殤公。臣弒君，當(dāng)然是大逆不道之事，這時(shí)周天子還在，按照周朝禮法，天子應(yīng)該率諸侯討伐華督。可惜周天子這時(shí)已經(jīng)沒(méi)有權(quán)力了，沒(méi)人聽(tīng)他的號(hào)令。但臣弒君是大事，天子沒(méi)有辦法，國(guó)力強(qiáng)大的諸侯則有義務(wù)討伐，當(dāng)時(shí)有勢(shì)力的諸侯大概以齊國(guó)、鄭國(guó)為首，于是這一年三月，齊侯、鄭伯會(huì)同魯桓公、陳侯聚集在宋國(guó)的稷這個(gè)地方商議，要討伐宋國(guó)，平定宋亂。

華督弒君，發(fā)生在這一年的正月戊申這一天，戊申是哪一天呢？杜預(yù)未注，清王韜《春秋朔閏至日考》說(shuō)正月無(wú)戊申，經(jīng)誤，看來(lái)具體是哪一天已經(jīng)難以確認(rèn)了，總之，《春秋》經(jīng)記的是在戊申這一天。弒君這樣一件大事不是好玩的，既然做了，便有人要記下來(lái)，這個(gè)人便是宋國(guó)的史官。

然而宋國(guó)的史官怎樣記這件事的，我們不知道，因?yàn)樗螄?guó)的史書沒(méi)有留存下來(lái)。我們見(jiàn)到對(duì)這件事的記載的是魯國(guó)的史書《春秋》?！洞呵铩氛f(shuō)：“（魯桓公）二年，春，王正月戊申，宋督弒其君與夷……”問(wèn)題是“宋督弒其君與夷”七字肯定不是宋國(guó)的史官寫的。宋國(guó)史官記這個(gè)事，不用記“宋”字，這是肯定的，那么會(huì)是“督弒其君與夷”嗎？“其”字似乎可以是本國(guó)史官的書寫，如宣公二年晉太史就記“趙盾弒其君”。不過(guò)，《梁傳》記晉太史董狐所書為“趙盾弒公”，與《左傳》不同?！读骸酚浭戮蛻?yīng)該是據(jù)《左傳》所記事實(shí)而改寫，如襄公二十五年《春秋》記齊太史對(duì)崔杼弒君亦記為“崔杼弒其君”?？追f達(dá)解釋說(shuō)：“凡言‘其者，是其身之所有，君是臣之君，故臣弒君，則云‘弒其君;臣是君之臣，故君殺臣，則云‘殺其大夫?！边@是對(duì)《春秋》經(jīng)記事的解釋。因此宋國(guó)史官所記可能是“督弒君”或“督弒其君”了。弒君是大惡，而華督弒君之后，立新君莊公，自為國(guó)相，可謂權(quán)傾一國(guó)，那么宋國(guó)的史官怎么還敢如此大膽地在史冊(cè)上書寫呢？這就見(jiàn)出春秋時(shí)史官的品格，也就是后人褒贊的秉筆直書傳統(tǒng)。宋國(guó)史直記華督弒君，是有史實(shí)根據(jù)的?！蹲髠鳌肺墓迥暧浰稳A耦來(lái)魯國(guó)，文公宴請(qǐng)他，華耦辭曰：“君之先臣督，得罪于宋殤公，名在諸侯之策?！笨梢?jiàn)宋國(guó)的史官的確是將華督的名記在策書之上，以致這么多年后，他的曾孫華耦還很羞愧地說(shuō)了這番話。

名字留在史冊(cè)上為什么這么可怕呢？這是因?yàn)椤洞呵铩酚蟹怖?，其曰：“弒君，稱君，君無(wú)道也;稱臣，臣有罪也。”就是說(shuō)如果發(fā)生了弒君的事，直書君名和直書臣名，都表示他們有罪。稱君名，是說(shuō)這個(gè)國(guó)君無(wú)道;稱臣名，則是這個(gè)臣有罪。《春秋》凡例相當(dāng)于現(xiàn)在的律條，華督的名字出現(xiàn)在弒君之事上，是犯了律條，也就是說(shuō)定了罪了。

督是宋殤公太宰的名，后來(lái)稱為“華督”或“華父督”，如《左傳》桓公元年就說(shuō)“宋華父督見(jiàn)孔父之妻于路”，那么宋國(guó)的史官為什么不記為“華督弒君”而只能是“督弒君”呢？這是因?yàn)槿A是督的族氏，華督在弒君的時(shí)候，還沒(méi)有被賜族。按照周禮，大夫死后賜族，然《春秋》亦有生賜族者，即此華氏，但時(shí)間已在督弒君之后，故宋史官當(dāng)時(shí)不可記“華督弒君”。華督又被稱為“華父”，華既是族氏，則當(dāng)時(shí)史官也不可能記為“華父”，且“父”是男子美稱（《春秋》有以為名，有以為字者），故宋史亦不會(huì)將弒君之賊臣稱為“華父”。所以說(shuō)，宋國(guó)的史官對(duì)此事的記載只能是“督弒君”。

但《春秋》又在“君”之后加上了“與夷”二字，與夷是宋殤公名，按照《春秋》凡例，若發(fā)生弒君事，稱君名，也表示君有罪。那么《春秋》此記表明宋殤公有罪嗎？

據(jù)《左傳》，宋殤公是有罪的?！蹲髠鳌氛f(shuō)他“十年十一戰(zhàn)，民不堪命”（《史記》則記為華督欲殺殤公宣告國(guó)人之辭），所以他的死并不無(wú)辜。不過(guò)，此處所記殤公之名，并不合《春秋》凡例所說(shuō)的“稱君，君無(wú)道”之例，所以，宋殤公雖無(wú)道，但據(jù)這樣的記載，卻不表明《春秋》在貶刺他。

《春秋》對(duì)于弒君的記載，有所謂“弒君三十六”的說(shuō)法。春秋之君，有無(wú)道而被弒者，有無(wú)罪而被弒者，對(duì)不同的事件，《春秋》都有不同的記載。所謂“弒君，稱君，君無(wú)道;稱臣，臣之罪”，其下尚有一句：“稱君者，惟書君名，而稱國(guó)、稱人以弒，言眾之所共絕也?！本褪钦f(shuō)稱君無(wú)道而稱名者，《春秋》采用書國(guó)或者書人的方式來(lái)敘述，以表明此君無(wú)道，為一國(guó)之人所共棄。杜預(yù)《春秋釋例》是這樣解釋的。此例有文公十六年“宋人弒其杵臼”，杜預(yù)注說(shuō)：“稱君，君無(wú)道也。”杵臼是宋昭公，杜注說(shuō)他無(wú)道，據(jù)《左傳》所載，不過(guò)是他得罪了其祖母襄夫人，襄夫人使人殺之，似未見(jiàn)其無(wú)道之狀，但合此例所記，則杜預(yù)便可據(jù)例稱杵臼是無(wú)道之君。又襄公三十一年“莒人弒其君密州”，杜預(yù)注：“不稱弒者主名，君無(wú)道也?！睋?jù)《左傳》，莒犁比公暴虐，國(guó)人患之，為其子殿輿所殺。但因莒犁比暴虐，故經(jīng)記“莒人”弒君?！蹲髠鳌酚衷唬骸皶弧烊藦s其君買朱組（杜預(yù)注：‘買朱組，密州之字），言罪之在也?！彼赃@樣的例子，若書君名，是說(shuō)君無(wú)道。

宋殤公是無(wú)道之君，但在《春秋》的這個(gè)記載中，卻沒(méi)有顯示出其無(wú)道，所以《公羊》《梁》都不責(zé)他，幸有《左傳》告訴我們事實(shí)。宋殤公即位以來(lái)，即以個(gè)人私怨連連發(fā)動(dòng)針對(duì)鄭國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)。原來(lái)殤公之前的宋穆公死時(shí)未傳位于其子公子馮，而是傳給了其兄宣公之子與夷，公子馮含恨逃亡到鄭國(guó)。殤公即位，不愿放過(guò)公子馮，便連年發(fā)動(dòng)侵鄭的戰(zhàn)爭(zhēng)。十年十一戰(zhàn)，基本上都是與鄭國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，果然是無(wú)道之君，華督殺他，也是為民除害了。但在古代社會(huì)，君雖不君，臣卻不能不臣，否則便是鼓勵(lì)大家弒君了。所以，《春秋》之例，指責(zé)的還是弒君之臣。

華督弒君，這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)大事件，宋國(guó)史官據(jù)實(shí)通報(bào)了諸侯國(guó)，不過(guò)除了宋殤公被殺外，還有一大臣也被殺了，這便是當(dāng)時(shí)的司馬孔父嘉?！洞呵铩肥沁@樣記的：“宋督弒其君與夷及其大夫孔父?！备鶕?jù)這個(gè)記載，一般的理解是，華督殺了殤公，順帶著把孔父也殺了。事實(shí)上不是，華督先殺的孔父，然后再殺殤公。既然如此，《春秋》怎么會(huì)顛倒事件發(fā)生的順序呢？原來(lái)這也是《春秋》之例。

《左傳》解釋說(shuō)：“君子以督為有無(wú)君之心，而后動(dòng)于惡，故先書弒其君?！币馑际钦f(shuō)，華督早已有無(wú)君之心，沒(méi)有把君放在眼里，所以《春秋》將弒君放在前面。因?yàn)?，弒君之罪遠(yuǎn)大于殺大臣之罪。這樣的解釋可以理解，但是這樣的敘述是宋國(guó)的赴告之辭，還是魯史所改？像這樣顛倒了事件發(fā)生的順序，而寓有褒貶之義，則非史書舊章了。宋國(guó)史官既不會(huì)這樣寫，魯國(guó)史官據(jù)赴告之辭，亦不會(huì)自作主張別生義例，只能如經(jīng)師所傳，是孔子修《春秋》所為?！蹲髠鳌氛f(shuō)：“君子以督有無(wú)君之心，而后動(dòng)于惡，故先書‘弒其君。”孔穎達(dá)《正義》以為這里的“君子”就是孔子，他說(shuō)：“諸傳言君子者，或當(dāng)時(shí)賢者，或指斥仲尼，或語(yǔ)丘明之意而托諸賢者……此言先書弒君，則是仲尼新意。不言仲尼而言君子者，欲見(jiàn)君子之人意皆然，非獨(dú)仲尼也?！边@是仲尼新意，即在周公垂法之外，孔子另設(shè)褒貶之義。公元前七一0年宋華督弒君事件，從宋國(guó)史官到魯國(guó)史官，再到孔子，因用例不同，意旨不同，圍觀者立場(chǎng)和態(tài)度不同，便出現(xiàn)了不同的書寫。

《春秋》中類似記載見(jiàn)隱公四年衛(wèi)州吁弒其君完，完是衛(wèi)莊公之子，得莊公寵愛(ài)，后立為君，即桓公。隱公四年九月，州吁弒桓公自立。據(jù)《左傳》，桓公并無(wú)惡跡，但《春秋》記“州吁弒其君完”，雖書桓公之名，但桓公無(wú)罪是可見(jiàn)的。再如襄公二十五年齊崔杼弒其君光，據(jù)《左傳》，齊莊公光背晉盟，又私通大臣之妻，當(dāng)然是無(wú)道之君，但《春秋》的書寫卻是“齊崔杼弒君光”，按照《春秋》之例，這樣的記載罪崔杼，卻不罪齊莊公。莊公明明有罪，《春秋》卻不罪他，對(duì)此，杜預(yù)特為注說(shuō)：“齊侯雖背盟主，未有無(wú)道于民，故書臣罪崔杼也?！北趁酥饔炙酵ù蟪贾?，怎么不是無(wú)道于民呢？其實(shí)，《春秋》對(duì)于弒君，底線是君雖不君，臣不可不臣。齊莊公雖有罪，但殺他的只是崔杼，屬個(gè)人私怨，不能代表齊國(guó)，所以《春秋》罪弒君的崔杼。

在華督弒君事件中，還有一重要人物，就是孔父?！八味綇s其君與夷及其大夫孔父?！睋?jù)以上介紹，我們知道書華督名，是罪華督，書與夷名，未有褒貶之義，但孔父也書名，有無(wú)褒貶呢？杜預(yù)是這樣注的：“孔父稱名者，內(nèi)不能治其閨門，外取怨于民，身死而禍及其君?！倍蓬A(yù)說(shuō)孔父稱名，是貶，貶其內(nèi)不能約束家門，外取怨于民，自己被殺還連累國(guó)君。這個(gè)罪也不小于華督了。

《左傳》記載：“宋華父督見(jiàn)孔父之妻于路，目逆而送之，曰：‘美而艷。二年春，宋督攻孔氏，殺孔父，而取其妻。公怒，督懼，遂弒殤公。”原來(lái)宋國(guó)的這場(chǎng)弒君事件，竟然與女色有關(guān)?！蹲髠鳌繁容^被后人詬病的，就是往往將一些重大事件的起因歸于女人。如果按照這個(gè)記載，孔父多冤?。±掀疟蝗说胗浬狭?，連帶自己被殺，還要被《春秋》貶責(zé)，有是理乎？

有是理也。《春秋》對(duì)被殺大夫書名與否是有義例的。《春秋》文公七年記：“宋人殺其大夫?！倍蓬A(yù)注：“宋人攻昭公，并殺二大夫，故以非罪書。”據(jù)《左傳》，宋昭公欲去群公子，穆、襄之族率國(guó)人攻昭公，大夫公孫固、公孫豫在公宮，為亂兵所殺。昭公即位而葬，書曰：“宋人殺其大夫?！痹谶@個(gè)記載里，殺的人和被殺的人都沒(méi)有書名，《左傳》對(duì)此的解釋說(shuō)：“不稱名，眾也，且言非其罪也?！倍蓬A(yù)注：“不稱殺者及死者名，殺者眾，故名不可知;死者無(wú)罪，則例不稱名?！睔⒋蠓驎c否，孔穎達(dá)《左傳正義》說(shuō)是“有例無(wú)凡”，何為有罪，何為無(wú)罪，皆是孔子新意，故《左傳》記“書曰”。按照《左傳》的說(shuō)法“不稱名，言其無(wú)罪也”，反過(guò)來(lái)也就是說(shuō)凡被殺而又稱名的就是有罪的。故《正義》說(shuō)：“被殺書名，皆為有罪，故諸是大夫被殺書名者，杜皆言其罪狀?！备鶕?jù)這個(gè)義例，孔父書名，自然是有罪的。《春秋》所記“宋督弒其君與夷及其大夫孔父”，貶義就非常明白了。在這個(gè)書寫中，“及”字是“禍及”的意思，是說(shuō)孔父因其失德而禍及其君。所謂失德，就是杜預(yù)所說(shuō)的“內(nèi)不能治其閨門，外取怨于民，身死而禍及其君”。外取怨于民，是說(shuō)他幫助殤公十年十一戰(zhàn)，民怨沸騰;內(nèi)不能治其閨門，則指責(zé)他不該讓老婆公然到外面去招搖。如啖助就說(shuō)，古者大夫皆乘車，其妻固當(dāng)乘車，不可在路而見(jiàn)其貌。這都是以后來(lái)想當(dāng)然之禮來(lái)度春秋時(shí)事了。文公七年公孫敖為其弟襄仲聘于莒，《左傳》記他“及鄢陵，登城見(jiàn)之美，為娶之”，則是春秋時(shí)女子并不像后人想象的那樣，不能示人以面目。

不過(guò)，《公羊》并不認(rèn)可《左傳》的說(shuō)法，而認(rèn)為《春秋》賢孔父?？赘笌椭螝懝晔粦?zhàn)，且閨門不肅，為什么《公》《》會(huì)說(shuō)《春秋》表?yè)P(yáng)他呢？原來(lái)《公》《》不相信華督覬覦孔父妻子美色之事，而夸贊孔父“可謂義形于色矣”。什么是“義形于色”呢？《公羊》說(shuō)，華督欲弒殤公，但必須先殺孔父，殤公知孔父死，己必死，趨而救之，皆死焉。又說(shuō)孔父正色而立于朝，則人莫敢過(guò)，而致難于其君者?？赘缚芍^義形于色矣。這里把華督覬覦孔父妻子美色，改寫為孔父義形于色，稱《春秋》賢孔父，真真是莫知所謂。

但是《公羊》《梁》也認(rèn)為《春秋》賢者不名，所以便說(shuō)孔父不是名，而是字，謂《春秋》稱孔父字，褒揚(yáng)其能為君死難，是忠臣。于是圍繞孔父是名是字，后人多發(fā)議論。顯然以孔父是忠臣的占多數(shù)，這是因?yàn)楣糯鐣?huì)里君臣是大義，歷代都褒獎(jiǎng)忠臣，雖然孔父有可能如《左傳》所說(shuō)是有罪之人，但這個(gè)觀點(diǎn)顯然不合于統(tǒng)治思想，所以唐宋以后諸儒多愿意相信《公》《》之說(shuō)。《公》《》以為孔父是字，并沒(méi)有什么過(guò)硬的根據(jù)，只是認(rèn)為孔父的死與國(guó)君有關(guān)，與國(guó)君有關(guān)，就要把他打扮成忠臣，所以孔父應(yīng)該是字。在這個(gè)原則之下，唐人啖助又修正說(shuō)孔是字，父是美稱，嘉是名，雖舉古人名字用例，終與《春秋》不合。其實(shí)杜預(yù)注孔父是名，完全依據(jù)《左傳》，孔穎達(dá)申說(shuō)曰：“諸言父者雖或是字，而春秋之世，有齊侯祿父、蔡侯考父、季孫行父、衛(wèi)孫林父，乃皆是名，故杜以孔父為名?！睗h晉之人皆據(jù)傳解經(jīng)，正如桓譚所說(shuō)：“左氏經(jīng)之與傳，猶衣之表里，相持而成。經(jīng)而無(wú)傳，使圣人閉門思之，十年不能知也。”若無(wú)《左傳》或不據(jù)《左傳》，則《春秋》便任人臆說(shuō)矣。唐以后人往往棄傳解經(jīng)，無(wú)稽之說(shuō)甚囂塵上，其源即在此。

孔父有罪，并不因?yàn)樗强鬃舆h(yuǎn)祖，《左傳》便曲意維護(hù)他?！豆贰丁泛秃笫佬拧豆贰丁返娜耍谶@一點(diǎn)上是非常維護(hù)孔子的?！读簜鳌飞踔琳f(shuō)孔子修《春秋》，見(jiàn)其遠(yuǎn)祖孔父，絕不能稱名，所以肯定是字，這只能理解為他們?cè)敢鉃橘t者諱了。但事實(shí)終是事實(shí)，所以司馬遷著《史記》，他雖然是《公羊傳》的立場(chǎng)，但在這件事上卻愿意接受《左傳》的說(shuō)法。他對(duì)宋督弒君事件的書寫，基本按照《左傳》。不過(guò)，作為漢代的史學(xué)家，他在對(duì)事件的敘述上，做了一些改動(dòng)，如《左傳》記宋殤公十年十一戰(zhàn)，是以史官的立場(chǎng)敘述的，但《史記》卻改為華督欲殺殤公而使人宣言國(guó)中的話。這個(gè)話可以理解為華督弒君的借口，可以是事實(shí)，也可以不是事實(shí)。這又是一種書寫，有為孔父開(kāi)脫之嫌。看來(lái)，《公羊傳》的立場(chǎng)還是影響到司馬遷的。