一

我與傅高義相識(shí)的時(shí)候，他已年近七十。一九九九年秋季，我和一起來哈佛訪問的舍友李大華一起選修了傅高義在社會(huì)學(xué)系開設(shè)的中國研究的Seminar課程，現(xiàn)在想來，那時(shí)他在哈佛任教的時(shí)光已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，而我們可能是他課堂上的最后一批外國學(xué)人。

因?yàn)樽约旱膶I(yè)是社會(huì)學(xué)的緣故，更因?yàn)楫?dāng)時(shí)正在撰寫《西方社會(huì)學(xué)歷史與體系》一書，這以后，就像我常常會(huì)去Francis街65號(hào)看望丹尼爾·貝爾教授一樣，我也常常會(huì)去叩開不遠(yuǎn)處的Sumner街14號(hào)傅高義教授的家門，或邀他去哈佛廣場上那家著名的燕京飯店小酌，聽他聊哈佛大學(xué)社會(huì)學(xué)的歷史，尤其是憑結(jié)構(gòu)功能主義君臨天下的帕森斯教授的其人其事。早在讀研究生期間，傅高義就選修過帕森斯的美國社會(huì)研究課程，這不僅影響到他后來選擇以社會(huì)學(xué)為志業(yè)，而且后者的社會(huì)均衡的觀點(diǎn)還左右了他最初對(duì)中國社會(huì)的研究。

二十世紀(jì)三十年代，帕森斯在英國和德國接受社會(huì)學(xué)教育后回到美國，通過翻譯韋伯的《新教倫理與資本主義精神》（一九三0）和撰寫《社會(huì)行動(dòng)的結(jié)構(gòu)》（一九三七），一方面將韋伯和歐洲社會(huì)學(xué)引入美國，另一方面則成為美國社會(huì)學(xué)界的扛鼎人物。一九四四年，他接替俄國人索羅金出任哈佛大學(xué)社會(huì)學(xué)系主任，兩年后即將社會(huì)學(xué)系改名為社會(huì)關(guān)系系（Department of Social Relations），將社會(huì)學(xué)、社會(huì)人類學(xué)、社會(huì)心理學(xué)和臨床心理學(xué)囊括殆盡。一九七三年在帕森斯退休之前，強(qiáng)調(diào)整合與均衡的結(jié)構(gòu)功能理論在米爾斯、達(dá)倫多夫、古爾德納等人的持續(xù)批判下，尤其是面臨六十年代后半期美國社會(huì)的風(fēng)雨飄搖，已經(jīng)開始式微。用那時(shí)在哈佛攻讀博士學(xué)位的傅高義的研究生趙文詞的話說，當(dāng)時(shí)最能言善辯的研究生都以諷刺帕森斯為能事。在這樣的背景下，七十年代初擔(dān)任系主任的霍曼斯將社會(huì)關(guān)系系改回社會(huì)學(xué)系，社會(huì)人類學(xué)、社會(huì)心理學(xué)和臨床心理學(xué)則各自回了同在詹姆斯樓的人類學(xué)系和心理學(xué)系。一時(shí)間帕森斯苦心經(jīng)營起來的“帝國”土崩瓦解，到我一九九九年去哈佛訪問時(shí)，只有James Hall西側(cè)的圖書館還保持著“社會(huì)關(guān)系圖書館”的名稱（二0一二年我再去哈佛訪問時(shí)，連圖書館都改了名）。難怪傅高義會(huì)告訴我，那時(shí)剛剛退休還常常去系里拿信的帕森斯會(huì)拿著拐杖戳著地板大罵霍曼斯，把系里的行政人員嚇得大氣也不敢出。

帕森斯退休的時(shí)候，傅高義已經(jīng)在哈佛大學(xué)社會(huì)學(xué)系任教十年。在哈佛攻讀博士學(xué)位期間，傅高義一直給弗洛倫斯·克拉克洪（Florence Kluckhohn，系著名人類學(xué)家克萊德·克拉克洪的妻子）做研究助理。一九五七年，后者告誡剛剛獲得博士學(xué)位并意欲以研究美國社會(huì)為志業(yè)的傅高義：如果你想深入洞悉美國社會(huì)，“就應(yīng)該負(fù)笈海外，在另一種迥然不同的文化中生活并浸淫其間”。第二年，二十八歲的傅高義偕前妻蘇珊娜（Suzanne Hall Vogel）和他們剛剛一歲的兒子前往東京，開始了長達(dá)兩年的異國之行。

在東京市郊真間町（學(xué)名M町）的田野研究的過程中，他開始意識(shí)到“在大公司或政府機(jī)構(gòu)工作的工薪雇員（salary man）家庭和小農(nóng)場主或獨(dú)立商人家庭之間倒存在較大的差異”，而家庭模式上的差異與更廣泛的教育和社會(huì)問題之間有著千絲萬縷的聯(lián)系。這樣一來，原先他博士論文中有關(guān)家庭與兒童心理健康的議題被后來的日本新中產(chǎn)階級(jí)即工薪族的議題所取代。

收集完田野資料返回美國的傅高義最初到耶魯大學(xué)任教，然而不久之后他就找到了重返哈佛的機(jī)會(huì)。進(jìn)入六十年代，因?yàn)辂溈ㄥa主義在政治上逐漸失勢，而美國人也清晰地意識(shí)到社會(huì)主義中國將作為一個(gè)重要的對(duì)手長期存在，曾作為“危險(xiǎn)領(lǐng)域”的中國研究又重新被提上議事日程。此時(shí)，在福特基金會(huì)等機(jī)構(gòu)的支持下，哈佛、哥倫比亞、華盛頓、加州大學(xué)伯克利分校、斯坦福以及康奈爾等大學(xué)的中國研究如火如荼;而“戰(zhàn)后在美國幾乎是單槍匹馬地創(chuàng)造了當(dāng)代中國研究”的費(fèi)正清也再一次慧眼識(shí)珠，使得傅高義一九六一年有機(jī)會(huì)以博士后研究員的身份返回哈佛，而他的社會(huì)學(xué)背景也開始成為費(fèi)正清等人實(shí)現(xiàn)將傳統(tǒng)漢學(xué)改造成當(dāng)代中國研究的契機(jī)。

進(jìn)入哈佛東亞研究中心的傅高義一面跟著趙元任的女兒趙如蘭學(xué)習(xí)漢語，跟著費(fèi)正清等人學(xué)習(xí)中國歷史、政治與文化，一面利用在日本收集的田野資料撰寫《日本新中產(chǎn)階級(jí)：東京郊區(qū)的工薪族和他們的家庭》。一九六三年，幾乎在這本著作出版的同時(shí)，已經(jīng)起了中文名并留任哈佛的傅高義動(dòng)身前往香港，研究一九四九年后中國的政治、社會(huì)與文化。盡管當(dāng)時(shí)的美國彌漫著冷戰(zhàn)的氛圍，主流意識(shí)形態(tài)視中國為對(duì)手，但傅高義及一批年輕的中國研究學(xué)者在費(fèi)正清的影響下卻對(duì)中國抱以同情的態(tài)度，用他的話來說：“盡管美國是冷戰(zhàn)的領(lǐng)導(dǎo)者，美國的中國觀察家們卻不屬于激憤的冷戰(zhàn)斗士之列?！弊鳛榈赜蜓芯康闹袊芯渴抢鋺?zhàn)的產(chǎn)物，但大多數(shù)研究者了解與研究中國的目的卻是為了中美間的交流而不是對(duì)抗。

如果說上述立場決定了傅高義對(duì)中國研究的態(tài)度，那么社會(huì)學(xué)的訓(xùn)練則使他脫離了關(guān)注中國之命運(yùn)一類的宏大敘事，轉(zhuǎn)而研究離香港較近因而能夠獲得相對(duì)豐富的文獻(xiàn)和口述資料的廣東。在香港除了約談訪談對(duì)象（多數(shù)是來自廣東的移民或偷渡客）外，他開始系統(tǒng)閱讀《廣州日?qǐng)?bào)》《羊城晚報(bào)》，一年后回到美國后還繼續(xù)閱讀哈佛大學(xué)購買的一九四九年后完整的《南方日?qǐng)?bào)》?！巴粮摹薄⑸鐣?huì)主義工商業(yè)改造、大躍進(jìn)和人民公社，幾乎所有一九四九年后發(fā)生的歷史事件及與其相關(guān)的一系列政策的出臺(tái)和變化都引發(fā)了傅高義的高度關(guān)注。一九六九年，在“文革”達(dá)到頂峰之際，《共產(chǎn)主義下的廣州：一個(gè)省會(huì)的規(guī)劃與政治（一九四九至一九六八）》出版。至此，傅高義成為全美能夠同時(shí)駕馭中日兩種文化并因此能夠洞悉整個(gè)東亞局勢的不二人選，他將費(fèi)正清和日本研究專家賴肖爾（Edwin Reischauer，一譯賴世和）開創(chuàng)的哈佛東亞研究傳統(tǒng)近乎完美地繼承下來。

在費(fèi)正清的影響下，傅高義成為中美關(guān)系變化的積極推動(dòng)者。他參加了冷戰(zhàn)期間建立的致力于改善中美關(guān)系的美中關(guān)系全國委員會(huì)（National Committee United States-China Relations）的工作，并和費(fèi)正清一道為先前的哈佛同人基辛格出謀劃策。一九七二年尼克松訪問中國之后，中美關(guān)系獲得實(shí)質(zhì)性改善，傅高義也有機(jī)會(huì)進(jìn)入自己研究了多年的中國大陸。一九七三年，傅高義跟隨美國國家科學(xué)院資助的代表團(tuán)訪問中國，從此之后，訪問中國成為他的日常生活和研究的一部分。也是在這一年，四十三歲的傅高義接替退休的費(fèi)正清出掌哈佛大學(xué)東亞研究中心，不久中心更名為費(fèi)正清東亞研究中心。

中國和日本兩個(gè)國家在東亞乃至全球的地位，決定了它們成為傅高義學(xué)術(shù)人生的“雙推磨”。一九七五年，剛剛陷入中美關(guān)系變革大潮之中的傅高義，又接受日本基金會(huì)的邀請(qǐng)和資助，去日本采訪戰(zhàn)后商界和金融界的領(lǐng)軍人物。盡管自一九五八年之后，傅高義幾乎每年都會(huì)去日本訪問，在一九六五年開設(shè)中國社會(huì)課程的同時(shí)甚至更早，他也開設(shè)了日本社會(huì)的課程，對(duì)這個(gè)島國的一切幾乎了如指掌，但一直到完成這次研究歸國時(shí)，他才第一次對(duì)美國的制度和整個(gè)社會(huì)的優(yōu)越性發(fā)生了懷疑，而日本這個(gè)原先他一直帶著優(yōu)越感打量的“他者”開始以驚人的成就使其“大為驚異”：“得天不厚的日本，怎么能把美國人都束手無策的一大堆問題，處理得這樣頭頭是道呢？”經(jīng)過深入的探究，傅高義發(fā)現(xiàn)日本的成功與所謂國民性或勤勞、克己等傳統(tǒng)美德無關(guān)，而得益于其獨(dú)特的組織能力、措施和精心計(jì)劃。一九七九年，《日本第一：對(duì)美國的啟示》一書出版。

在《日本第一》出版之時(shí)，有著世界上最多人口的中國已經(jīng)在鄧小平的推動(dòng)下進(jìn)入后來令全世界矚目的改革開放。一九八七年，在廣東的近七個(gè)月內(nèi)，尤其是在省內(nèi)周游的十周里，傅高義走訪了全省的十四個(gè)地級(jí)市和深圳、珠海、汕頭三個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)，全省一百個(gè)縣他去了七十多個(gè)，拜訪了三十多名縣級(jí)以上的官員。兩年后，《先行一步：改革中的廣東》一書出版。如果說這本著作和二十年前的那本《共產(chǎn)主義下的廣東》前后相繼，正好構(gòu)成了一部完整的廣東當(dāng)代史，那么這本涉及廣東改革開放的動(dòng)因、性質(zhì)、過程及前景的著作，開始將研究的視野從全能型的國家轉(zhuǎn)向“過渡中的社會(huì)”。盡管這本書出版之前已經(jīng)發(fā)生了“天安門風(fēng)波”，對(duì)中國改革開放富有信心的傅高義還是堅(jiān)信：“如果政治環(huán)境能夠給予廣東人民更多的機(jī)會(huì)，那么在今后的歲月中，他們將會(huì)取得更大的成就?！?/p>

其實(shí)，在研究廣東的同時(shí)，傅高義的眼光已經(jīng)從日本和中國投向整個(gè)東亞。八十年代初，哈佛大學(xué)要求資深教授們?yōu)閷W(xué)生開設(shè)公開課，傅高義開設(shè)的課程為“東亞產(chǎn)業(yè)社會(huì)”（East Asia Industrial Society），他將自己的研究擴(kuò)展到韓國、新加坡、中國臺(tái)灣和香港，著重討論后發(fā)型產(chǎn)業(yè)社會(huì)的特點(diǎn)。在《先行一步：改革中的廣東》出版兩年后，《亞洲四小龍：東亞現(xiàn)代化的擴(kuò)展》（一九九一）一書出版。盡管“亞洲四小龍”的說法成于七十年代后期，但只是在傅高義的著作出版后，這一概念才成為討論新興國家和地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展政策的典范?，F(xiàn)在看來，此番對(duì)韓國的涉獵，為他最近幾年與高麗大學(xué)金炳周教授合作主編的《樸正熙時(shí)代》（二0一三）打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

到九十年代，傅高義對(duì)中國、日本和整個(gè)東亞社會(huì)的洞悉，已經(jīng)使其成為美國最為著名的亞洲研究專家。在這樣的背景下，一九九三年在哈佛大學(xué)的同事、后來提出“軟實(shí)力”一詞的政治學(xué)家約瑟夫·奈（Joseph Nye）出任克林頓政府的國家情報(bào)委員會(huì)主席時(shí)，自然就會(huì)邀請(qǐng)自己的老朋友傅高義出任東亞情報(bào)官，為美國國防部和中央情報(bào)局提供材料與分析背景。不過，這樣的“從政”機(jī)會(huì)對(duì)一個(gè)六十三歲的人來說似乎有些晚了，所以僅僅兩年后，傅高義再度返回哈佛，接替人類學(xué)家華?。↗ames L. Watson），再度出任費(fèi)正清東亞研究中心主任。在這一任期內(nèi)，傅高義的努力使“費(fèi)正清中心事實(shí)上成了美國政府亞洲事務(wù)部波士頓分部……這段時(shí)間也成為中心四十年來最為活躍的時(shí)期”。

記得傅高義從費(fèi)正清東亞研究中心主任退下來不久，即開始強(qiáng)化他的漢語，每周二、四兩個(gè)下午都跟著一位從華南師范大學(xué)來的女老師學(xué)習(xí)中文。我當(dāng)時(shí)并不知道緣由，只是感嘆他真正做到了活到老、學(xué)到老。后來才知道這位年逾七旬的老人又開始了一項(xiàng)更為巨大的工程：用了十年時(shí)間撰寫長達(dá)七百余頁的《鄧小平和中國的轉(zhuǎn)型》（即中文版《鄧小平時(shí)代》）一書。而再度學(xué)習(xí)中文，像他后來所說，只是為了能夠直接從事訪談，從而收集更為廣泛的第一手資料。這部后來被譽(yù)為“對(duì)鄧小平跌宕起伏的政治生涯和中國風(fēng)云變化的改革開放進(jìn)程的全景式描述”的著作，獲得了包括入圍“美國國家圖書獎(jiǎng)終選名單”等一系列獎(jiǎng)項(xiàng)。二0一三年初，中文版《鄧小平時(shí)代》由三聯(lián)書店出版，到我十月再訪哈佛時(shí)不到一年的時(shí)間已經(jīng)賣出去五十萬冊(cè)。那天傅高義告訴我，六十萬美元的版稅他一分都沒有留，全部捐給了自己的母校威斯利安大學(xué)。我好奇地問他，為什么沒有捐給哈佛，老先生直言：“哦，他們不缺錢。”

二

從一九五八年研究日本開始，在將近半個(gè)世紀(jì)的歲月中，傅高義為以中國和日本為主的東亞研究真正做到了鞠躬盡瘁。在我們前面述及的其主要的研究經(jīng)歷和出版物中，兩部涉及日本，三部涉及中國，一部涉及韓國，一部涉及包括韓國、新加坡和中國的臺(tái)灣與香港在內(nèi)的“亞洲四小龍”;而所有的研究主題都可以歸于一句話：東亞的現(xiàn)代化。即使有關(guān)鄧小平和樸正熙的兩部人物傳記，其主題也都是圍繞中韓這兩個(gè)傳統(tǒng)相同的東亞國家的現(xiàn)代化展開的，因此除兩位頗具克里斯馬權(quán)威的傳主的姓名不同外，兩書的副題驚人的相似，都是transformation：或中國的轉(zhuǎn)型，或韓國的轉(zhuǎn)型。

導(dǎo)源于帕森斯的現(xiàn)代化理論的淵藪，一直可以追溯到馬克斯·韋伯。一九一五年，在韋伯寫成《儒教與道教》一書時(shí)，他將十年前撰寫《新教倫理與資本主義精神》時(shí)所討論的那個(gè)主題推演到中國，即在中國能否產(chǎn)生“理性資本主義”的問題。盡管韋伯的著作寫于一九一五年，但該書的英文版經(jīng)由H.格斯翻譯出版，卻是在“韋伯熱”初起的一九五一年，這和戰(zhàn)后作為美國“地域研究”主體之一的中國研究的興起正好同步。這一巧合，加之戰(zhàn)后帕森斯對(duì)美國社會(huì)科學(xué)進(jìn)而對(duì)費(fèi)正清及其中國研究的影響，上述韋伯式命題即“理性資本主義在中國能否產(chǎn)生”的問題，自然很快成了剛剛成型的中國研究的基本主題。雖然帕森斯和韋伯的理論傳承不盡相同，但韋伯對(duì)上述命題的思考，為源自帕森斯的現(xiàn)代化理論提供了基本的內(nèi)核，即理性資本主義之路就是現(xiàn)代化之路。

單從理論上說，原本帕森斯的現(xiàn)代化理論，不過是為了深化經(jīng)典社會(huì)學(xué)中盛行的傳統(tǒng)—現(xiàn)代的二分法，以此解釋發(fā)展中國家或欠發(fā)達(dá)國家的社會(huì)現(xiàn)代化道路的可行性，但五十年代“現(xiàn)代化理論”成為美國學(xué)術(shù)界的“顯學(xué)”，卻多多少少是為了與此時(shí)已經(jīng)如火如荼的共產(chǎn)主義競爭，在馬克思的暴力革命理論之外，為欠發(fā)達(dá)國家找到一條以美國為標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)展之路。如此，冷戰(zhàn)時(shí)代造就了麥卡錫主義的社會(huì)氛圍，也同樣使現(xiàn)代化理論成為影響到美國的中國研究乃至整個(gè)地域研究的基本國策之一，成為一種為美國戰(zhàn)后國際政策辯解的意識(shí)形態(tài)，或者說成為雷迅馬（Michael E. Latham）所說的“非共產(chǎn)黨宣言”。

盡管傅高義對(duì)冷戰(zhàn)始終抱以冷靜的旁觀心態(tài)，但作為帕森斯治下的五十年代的哈佛社會(huì)學(xué)人，東亞的現(xiàn)代化或者說東亞社會(huì)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型后來確實(shí)成了他畢生的研究主題。一九五八年，當(dāng)年輕的傅高義挈婦將雛奔赴戰(zhàn)后的日本時(shí)，他就敏銳地關(guān)注起戰(zhàn)敗后的日本如何面對(duì)危機(jī)，重建經(jīng)濟(jì)繁榮和新的社會(huì)秩序，而這一秩序中的“一個(gè)重要元素（就）是‘新中產(chǎn)階級(jí)的大規(guī)模出現(xiàn)”。顯然，傅高義關(guān)于新老中產(chǎn)階級(jí)的劃分受到米爾斯的《白領(lǐng)：美國的中產(chǎn)階級(jí)》（一九五一）一書的影響，他將小業(yè)主和小地主劃為老中產(chǎn)階級(jí)，而將戰(zhàn)后隨著日本經(jīng)濟(jì)快速增長而日益壯大的大公司與政府部門的白領(lǐng)雇員稱為“新中產(chǎn)階級(jí)”或“工薪族”（Salary Man）。在這本被威廉·W.克里稱為“在日本民族志中影響最為深遠(yuǎn)的著作”中，傅高義從這樣幾個(gè)方面揭示了日本新中產(chǎn)階級(jí)或“工薪族”的社會(huì)圖景：（一）工薪族的崛起，意義并不在其收入的多寡，而是他們所受雇的大型組織的出現(xiàn)及在戰(zhàn)后日本所處的引領(lǐng)變革的地位，正是后者賦予這一新興階級(jí)以可預(yù)期的收入、聲望和社會(huì)地位;（二）對(duì)工薪族的理解必須置于日本社會(huì)的脈絡(luò)之中，換言之不能脫離他們的家庭關(guān)系、友誼模式、生活條件和教育背景，正是這些因素使得工薪族在日本不僅是一種收入穩(wěn)定的職業(yè)，更是一種令人向往的生活方式;（三）最為重要的是，日本新中產(chǎn)階級(jí)的崛起并沒有引發(fā)階級(jí)間的對(duì)立與沖突，相反，它以文化擴(kuò)布的方式成為人們爭相獲得的一種新的理想生活方式。

在傅高義對(duì)日本中產(chǎn)階級(jí)的描述中，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的頡頏始終隱含其間：像所有邁向工業(yè)化的國家一樣，一百多年來，尤其是戰(zhàn)后以來，日本一樣出現(xiàn)了邁向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變，包括大家族系統(tǒng)為核心家庭所取代、個(gè)人主義價(jià)值觀的不斷增強(qiáng)、女性獨(dú)立與解放、家族企業(yè)讓位于大型組織和政府機(jī)構(gòu)、人口從鄉(xiāng)村向城市的聚集，但是與工業(yè)化時(shí)期的歐美甚至近代以來的中國相比，日本“在向現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型期間，高度的社會(huì)秩序卻依舊貫穿始終”。在傅高義看來，本該劇烈動(dòng)蕩的社會(huì)轉(zhuǎn)型所以會(huì)呈現(xiàn)出“一幅較為有序和受控的社會(huì)圖景”，在相當(dāng)大的程度上受惠于新中產(chǎn)階級(jí)或工薪族的崛起：正是“工薪族為社會(huì)上的非工薪族樹立了一種生活方式的范本，由此轉(zhuǎn)遞（mediate）了西方化和工業(yè)化的直接沖擊”。

盡管日本在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中的成功受到了傅高義的推崇，但一直到十余年后完成《日本第一》時(shí)，他才開始意識(shí)到日本成功的真正意義：對(duì)一直以“老大”自居的美國來說這是一面可以借鑒的“明鏡”。一個(gè)以西方為師的東方國家所以最終能夠反客為主，其基本的理由在：（一）日本的制度是在不斷反思和借鑒的基礎(chǔ)上建立起來的;（二）作為唯一的非西方發(fā)達(dá)國家，“日本在自己傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上”，借鑒了異國的優(yōu)秀傳統(tǒng);（三）作為人口大國和資源小國，日本較早地面臨并成功處理了現(xiàn)代社會(huì)常見的資源匱乏與人口膨脹的難題;（四）日本的經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)制度都十分完善，以致“這個(gè)國家固然資源貧乏，但在處理一個(gè)后工業(yè)化社會(huì)所面臨的基本問題上，卻是出類拔萃的”。進(jìn)一步說，“二十世紀(jì)后半葉以來，工業(yè)發(fā)達(dá)國家在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治等方面發(fā)生了前所未有的激烈變化，污染、資源缺乏等問題造成了很大的政治影響，只有像日本那種中央集權(quán)而又靈活的體制、協(xié)商一致的社會(huì)，才有能力適應(yīng)這種時(shí)代”。

或許是因?yàn)榉鶈T遼闊、沿海與內(nèi)地差異巨大，或許是因?yàn)闊o法獲得真實(shí)有效的全面數(shù)據(jù)和經(jīng)驗(yàn)資料，與對(duì)日本的整體研究不同，傅高義對(duì)中國的涉足“不滿足于籠統(tǒng)地概覽超過七億的中國人”，因此在相當(dāng)長的時(shí)間里他一直聚焦于毗鄰香港并因此后來成為改革開放前沿的廣東。從一九六三到一九八八年，傅高義有關(guān)廣東的研究時(shí)間跨度長達(dá)四分之一個(gè)世紀(jì)：《共產(chǎn)主義下的廣州：一個(gè)省會(huì)城市的規(guī)劃與政治（一九四九至一九六八）》（一九六九）以在香港收集的文獻(xiàn)與口述資料，講述并分析了一九四九年后一種新型的秩序—社會(huì)主義秩序在廣州這個(gè)中國最早的通商口岸也是中西文化交流的中心都市的建立情形，以及人民對(duì)這一制度的適應(yīng)過程;《先行一步：改革中的廣東（一九七九至一九八八）》（一九八九）則描述了一九七八年改革開放之后，廣東朝向現(xiàn)代的迅猛變革。明眼人能夠看出，因?yàn)閺氖卵芯康臅r(shí)間限制，在傅高義描述的一九四九至一九八八年廣東的近四十年當(dāng)代史中，“文革”十年大半是個(gè)“缺環(huán)”，為此，作者在《先行一步》的第一章中即以“廣東的文化大革命（一九六六至一九七六）”為題補(bǔ)齊了這段歷史，并將“文化大革命”這場內(nèi)部的災(zāi)難和來自香港等地的外部刺激并列，視為激發(fā)廣東人改革渴望的重要契機(jī)。

《共產(chǎn)主義下的廣州》一書的主題，如其緒論所示聚焦于“舊秩序的瓦解與新秩序的建立”，放在共產(chǎn)主義文明的維度之下，這是有關(guān)社會(huì)主義中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的另一種表述。在傅高義的研究所涉及的二十年中，一方面共產(chǎn)黨通過接管城市、土改和社會(huì)主義工商業(yè)改造，為一個(gè)分崩離析的舊中國帶來了新的秩序、朝氣和希望，以及理想主義和愛國主義的熱情;另一方面共產(chǎn)黨人建成了“一個(gè)能夠控制經(jīng)濟(jì)變革的政治組織”，并十分有效地通過這個(gè)“強(qiáng)大的政治體系控制社會(huì)、改造社會(huì)”。由此，“中國共產(chǎn)黨通過他們的政治組織獲得了相當(dāng)大的經(jīng)濟(jì)進(jìn)步”，但同時(shí)進(jìn)一步的經(jīng)濟(jì)增長也受到無所不在的政治體制的蠶食和抑制。

因?yàn)橄惹胺g過美國社會(huì)學(xué)家賴特·米爾斯的《白領(lǐng)：美國的中產(chǎn)階級(jí)》，此番受傅高義委托翻譯他的《日本新中產(chǎn)階級(jí)》，我就一直注意這兩本著作的異同。從表面來看，這兩本著作的共同點(diǎn)在于都出自社會(huì)學(xué)家之手，但其內(nèi)在的相似之處則是兩位學(xué)者都以敏銳的目光發(fā)現(xiàn)了近代以來尤其是戰(zhàn)后以來伴隨著工業(yè)化的狂飆突進(jìn)，人類社會(huì)的結(jié)構(gòu)尤其是階級(jí)結(jié)構(gòu)的深刻而趨向一致的變化。如果說有什么不同的話，除了米爾斯的作品是一項(xiàng)本土研究，而傅高義的著作則是一項(xiàng)外域研究之外，最大的區(qū)別恐怕在于：作為左翼“斗士”，米爾斯更多地關(guān)注了中產(chǎn)階級(jí)的出現(xiàn)及快速增長如何銷蝕了西方世界對(duì)資本主義的不滿—他對(duì)美國中產(chǎn)階級(jí)或所謂“白領(lǐng)”階級(jí)的“政治后衛(wèi)”姿態(tài)頗為不屑;而作為東亞社會(huì)轉(zhuǎn)型的研究者，傅高義則滿懷欣慰地看到了新中產(chǎn)階級(jí)的出現(xiàn)如何緩解了傳統(tǒng)日本受到的來自現(xiàn)代的劇烈沖擊。

（《日本新中產(chǎn)階級(jí)》，[美]傅高義著，周曉虹、周海燕、呂斌譯，上海譯文出版社二0一七年即出）