底層境遇的呈現(xiàn)與遮蔽

內(nèi)容摘要：“底層文學(xué)”是表現(xiàn)底層經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)表述?！暗讓游膶W(xué)”具有重要的文學(xué)價(jià)值和社會(huì)價(jià)值，但因傳媒媒介的不同，“底層文學(xué)”作品的傳播效果也大相徑庭。本文以文學(xué)的傳播為著眼點(diǎn)，探討劉慶邦小說(shuō)《神木》的書寫價(jià)值，分析根據(jù)小說(shuō)改編的電影《盲井》的傳播效果，論述不同媒介形式下作品對(duì)“底層”境遇的呈現(xiàn)與遮蔽。

關(guān)鍵詞：《神木》 《盲井》 底層

“底層文學(xué)”是表現(xiàn)底層經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)表述，因其對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的密切關(guān)注，在當(dāng)代文壇掀起一股寫作和評(píng)論熱潮?！暗讓游膶W(xué)”在文學(xué)整體上遭受冷遇的情勢(shì)下如何才能實(shí)現(xiàn)其有效的傳播和接受？關(guān)注“底層”的“底層文學(xué)”，如何在更壯闊的領(lǐng)域獲取自身被廣泛關(guān)注？如果說(shuō)“底層”在寫作者那里有可能難以擺脫“被表述的命運(yùn)”，那么“底層文學(xué)”本身能否在影像時(shí)代傳播的過(guò)程中把握自己的命運(yùn)而不會(huì)“被表述”？我們可試圖從對(duì)這些問(wèn)題的思索中為當(dāng)代“底層文學(xué)”的生產(chǎn)、傳播、消費(fèi)和接受盤點(diǎn)到一些經(jīng)驗(yàn)和啟示。

劉慶邦是一位書寫底層的代表性作家，他的作品一貫關(guān)注農(nóng)民和礦工的生存狀態(tài)及生命價(jià)值，一貫彰顯對(duì)底層人民深切的人文關(guān)懷。劉慶邦的中篇小說(shuō)《神木》就是以礦區(qū)和礦工生活為背景展開，講述“底層”群體中礦工的境遇。小說(shuō)被改編拍成電影《盲井》。下面通過(guò)兩者的對(duì)比解讀，來(lái)分析小說(shuō)《神木》及其電影改編的傳播效果。

一.小說(shuō)《神木》的“底層”書寫價(jià)值

礦難事故的頻繁發(fā)生是當(dāng)今中國(guó)面臨的一個(gè)十分嚴(yán)重的難題。人們通過(guò)社會(huì)新聞了解礦難發(fā)生情況，反思礦難發(fā)生原因，但是從精神世界和人性角度對(duì)礦工群體加以關(guān)注和關(guān)心還不夠深入。“文學(xué)和礦區(qū)和鄉(xiāng)土一直有很深的聯(lián)系，但我覺(jué)得文學(xué)對(duì)礦區(qū)的關(guān)注還不夠。礦區(qū)應(yīng)該產(chǎn)生更好的文學(xué)，就像鄉(xiāng)土應(yīng)該有更好的作家一樣，因?yàn)榈V區(qū)和鄉(xiāng)土一樣從來(lái)就是文學(xué)的富礦。礦工和那些鄉(xiāng)土的農(nóng)民一樣，他們是被遮蔽的一群，人們只是聽到礦難的消息才會(huì)想到他們的存在?，F(xiàn)在還好，有了礦難媒體還在報(bào)道。但現(xiàn)在媒體的報(bào)道只停留于事故的簡(jiǎn)單經(jīng)過(guò)，仍然無(wú)法觸及礦區(qū)的精神層面。也許只有文學(xué)才能深入地呈現(xiàn)礦區(qū)豐富和復(fù)雜的精神性。”[1]中國(guó)礦工數(shù)量多、問(wèn)題大，文學(xué)應(yīng)該自覺(jué)有所擔(dān)當(dāng)，真實(shí)書寫和反映他們艱辛的生活。作為一個(gè)曾經(jīng)當(dāng)過(guò)九年礦工的作家，劉慶邦對(duì)礦區(qū)的生活經(jīng)驗(yàn)有著切身的體察，使他自覺(jué)將筆觸伸向礦工群體，他的很多小說(shuō)都是書寫礦工這樣底層群體的現(xiàn)實(shí)人生。他的小說(shuō)《神木》就是著力刻畫礦工的生存困境，在底層群體人性善與人性惡的對(duì)立中建構(gòu)一種人文理想和價(jià)值追求。

《神木》所寫的礦工，本質(zhì)上還是農(nóng)民，離開家鄉(xiāng)來(lái)到礦區(qū)務(wù)工的農(nóng)民，這個(gè)群體的生活境遇，是當(dāng)代中國(guó)沉重而無(wú)可回避的現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)的情節(jié)主要說(shuō)的是，唐朝陽(yáng)和宋金明，兩個(gè)離開農(nóng)村的農(nóng)民，來(lái)到礦區(qū)當(dāng)了礦工，在各處煤礦務(wù)工的過(guò)程中實(shí)施著一條罪惡的生財(cái)之道：他們使用伎倆騙取那些獨(dú)自外出打工者的信任，將其騙到偏遠(yuǎn)的私人小煤窯，尋找機(jī)會(huì)在礦井下制造冒頂事故的假象，實(shí)際上他們有意殺害。然后他們以死者親屬的身份向礦主索要賠償金，訛詐礦主的錢。這些私人小煤礦礦主為了隱瞞事故往往都會(huì)用錢打發(fā)了事。他們拿到錢之后，一方面會(huì)到縣城里吃喝玩樂(lè)，另一方面也會(huì)到把錢寄回老家，供孩子讀書囑咐孩子努力上大學(xué)。之后，又開始尋找下一個(gè)“獵物”以同樣的方法騙取錢財(cái)。在很多底層小說(shuō)以同情的筆觸揭示底層生存的艱難和生活的悲哀時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，劉慶邦的視野已經(jīng)延伸到了底層人物的靈魂深處，他的小說(shuō)不僅寫出底層生存困境，而且揭示在生存困境壓榨之下底層人物身上變異慘烈的人性之惡。

但是劉慶邦又以一個(gè)作家的悲憫情懷強(qiáng)化了文學(xué)的勸善功能，他說(shuō)：“文學(xué)的本質(zhì)是勸善。我們創(chuàng)作的目的主要就是給人以美的享受，希望改善人心，提高人們的精神品質(zhì)”。[2]這種人性關(guān)懷在對(duì)宋金明殺了“點(diǎn)子”元清平之后回家過(guò)年的情節(jié)描述中就有了體現(xiàn)，與家人相處的溫情、鄰居家庭變故的悲傷從正反面觸動(dòng)著他灰暗的內(nèi)心，他罪惡的人性似乎有了一絲蘇醒的征兆，這也為他后來(lái)對(duì)元鳳鳴的同情和動(dòng)搖做了鋪墊，純潔天真而又充滿理想追求的元鳳鳴促使他對(duì)良知的自我質(zhì)問(wèn)和復(fù)歸。宋金明不時(shí)內(nèi)心不安，罪惡感壓迫著他的人性，一種被觸動(dòng)被喚醒甚或并未完全泯滅的良知在與他的物質(zhì)欲望搏斗，善與惡的掙扎終結(jié)于他被同伙唐朝陽(yáng)偷襲的那一刻，最終戲劇性的結(jié)果是意欲害人的他倆都被自己設(shè)計(jì)的假冒頂埋葬徹底走向了毀滅。小說(shuō)的最后，元鳳鳴沒(méi)有像意圖害他的惡人那樣去找煤礦主索要大額賠償金，而是說(shuō)出了實(shí)情，他得到的僅是一點(diǎn)回家的路費(fèi)?！霸P鳴背著鋪蓋卷兒和書包，在一道荒路茫茫的土梁上走得很猶豫。既沒(méi)找到父親，又沒(méi)掙到錢，他不想回家，可不回家又到哪里去呢？”盡管元鳳鳴是如此的迷茫，但至少生活沒(méi)有侵蝕他人性的健康和美好。小說(shuō)雖然揭示了人性惡，但作者最終還是在呼吁對(duì)人性真善美的期待和呵護(hù)?！白髡叩目蓯?ài)之處在于，即使寫了慘不忍睹的一面，亦不忘人性的閃光。他感懷于良知的發(fā)現(xiàn)，所以在悲劇的地方，也能生出飄香的花草，讓美的氣息在此流動(dòng)，那是唯有大愛(ài)的人才有的情懷。”[3]

從《神木》里我們可以感受到作家的一種悲憫救贖情懷。小說(shuō)的題目“神木”，正是對(duì)“煤”的一種帶有某種敬畏的說(shuō)法，認(rèn)為煤是大樹老得變成神了，那些黑亮的沉積了億萬(wàn)年的煤肯定有神性。而就是在蘊(yùn)藏著無(wú)數(shù)“神木”的土地上，苦難、災(zāi)難、罪惡在不斷上演，“神木”寄托著一種深刻的社會(huì)反思和人文期待，如果真有什么神秘的力量的話，那么這神秘力量的來(lái)源正是那可以救贖的人性深處?！渡衲尽吠干涑鲆环N溫暖的人文關(guān)懷和審美理想光芒，從這里我們也看到了 “底層文學(xué)”的一種精神品位。

二.電影《盲井》的傳播效果

第六代新銳導(dǎo)演李楊根據(jù)《神木》改編的電影《盲井》實(shí)現(xiàn)了這部“底層小說(shuō)”的影像傳播。影片獲得第53屆柏林國(guó)際電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)、阿根廷國(guó)際獨(dú)立電影節(jié)最佳攝影獎(jiǎng)等20多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。下面從三個(gè)方面來(lái)分析理解其傳播效果。

第一，電影《盲井》基本忠實(shí)原著的故事情節(jié)和濃郁的紀(jì)實(shí)風(fēng)格，真實(shí)地反映礦工的生存狀態(tài)和生活圖景，以比文字更加震撼的視覺(jué)沖擊力表現(xiàn)了對(duì)礦工這一特殊底層群體的深切關(guān)注，這一點(diǎn)實(shí)現(xiàn)并超越了小說(shuō)《神木》的傳播效果?！袄顥顚⒓o(jì)實(shí)風(fēng)格的美學(xué)追求熔鑄為帶有鮮明個(gè)性烙印的影像，并表現(xiàn)出卓越的敘事能力，使全片充滿著具有壓迫感和吸引力的故事張力。”[4]的確，《盲井》的攝影帶有明顯的紀(jì)實(shí)風(fēng)格，全片攝影幾乎全用手持，并且運(yùn)用大量跟拍，使用長(zhǎng)鏡頭和雙人全景鏡頭，拒絕偽裝和修飾，畫面還不時(shí)出現(xiàn)晃動(dòng)和抖震，加上演員表演風(fēng)格極具有生活質(zhì)感，使得電影充分體現(xiàn)出一種紀(jì)錄片的意味，帶給觀眾一種強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感。礦井下的黑暗世界就這樣被原始而粗礪地展現(xiàn)出來(lái)，生活的真實(shí)和殘酷一覽無(wú)遺。紀(jì)實(shí)風(fēng)格的影像敘事效果超越了小說(shuō)的敘述。

第二，電影《盲井》未能反映出小說(shuō)《神木》中文學(xué)的勸善功能和悲憫的救贖情懷，人性之惡的極致張揚(yáng)彰顯了人的異化主題。從電影對(duì)小說(shuō)兩個(gè)細(xì)節(jié)的改編上可以看出，電影《盲井》意圖更有力度和深度地表現(xiàn)人性之惡。一個(gè)細(xì)節(jié)是電影刪除了宋金明回家過(guò)年的敘述。小說(shuō)中對(duì)這個(gè)情節(jié)做了詳細(xì)的展開，這個(gè)過(guò)程是宋金明人性蘇醒的暗號(hào)。盡管電影也通過(guò)宋金明打電話叮囑兒子好好上學(xué)的細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)他人性的真實(shí)與復(fù)雜，但整體上弱化了其良知被喚醒的程度。小說(shuō)在敘述中期待性地表明著宋金明的良心發(fā)現(xiàn)和人性復(fù)歸，囑咐元鳳鳴拿著兩萬(wàn)元的賠償金回家上學(xué)讀書正體現(xiàn)了這一點(diǎn)。電影中，宋金明對(duì)純潔、可憐、上進(jìn)的元鳳鳴同樣動(dòng)了“惻隱之心”，但是更大程度上宋金明只停留在一種動(dòng)搖和猶疑，而并沒(méi)有明確的“改邪歸正”，即便最后一刻與唐朝陽(yáng)的“廝殺”，也是一種對(duì)同伴偷襲的還擊，帶有被動(dòng)性和報(bào)復(fù)性，這仍然是“人性之惡”，而沒(méi)有證據(jù)表明這是他人性中善的回歸而對(duì)元鳳鳴的主動(dòng)拯救，電影對(duì)宋金明人性復(fù)歸的表現(xiàn)顯得模糊不明。另一個(gè)細(xì)節(jié)體現(xiàn)在電影最后對(duì)元鳳鳴不同于小說(shuō)的處理上。同樣是元鳳鳴最終一臉茫然不知何去何從，但小說(shuō)中元鳳鳴沒(méi)有索賠而說(shuō)出了實(shí)情，電影中元鳳鳴沒(méi)有說(shuō)出實(shí)情而領(lǐng)了賠償金。小說(shuō)作者劉慶邦自己就說(shuō)過(guò)：“我不太滿意電影《盲井》的是，那個(gè)孩子后來(lái)也變成了一個(gè)靠死去的工友騙錢的人。小說(shuō)里我寫的是這個(gè)孩子說(shuō)了實(shí)話，沒(méi)有拿錢，給他一點(diǎn)路費(fèi)就走了。我想用這個(gè)孩子的心靈給人性一點(diǎn)希望。”[5]當(dāng)然，電影中有很多細(xì)節(jié)表現(xiàn)元鳳鳴的天真單純，比如他在集市上為“二叔”宋金明買雞、“第一次”之后的自責(zé)與懊悔等。但影片的最后，領(lǐng)了賠償金的元鳳鳴茫然呆望著火葬場(chǎng)煙囪冒出的黑煙，這樣的畫面帶給我們一種憂慮和沉重，他會(huì)繼續(xù)宋金明們的生財(cái)之道嗎？無(wú)法預(yù)知。天使與惡魔都潛伏在人性的元素之中，生存的困境會(huì)讓人在異化中扭曲變形。盲井，不僅是數(shù)百米深井之下的黑暗與殘忍，更隱喻著人性的矛盾與盲點(diǎn)。小說(shuō)《神木》和電影《盲井》，都傳遞出一份冷峻而深刻的人性悲哀，但電影多的是對(duì)暗不見光的人性逼視，而小說(shuō)更彰顯了一份悲憫救贖的人文情懷。

第三，盡管電影《盲井》可以通過(guò)影碟和網(wǎng)絡(luò)下載的方式觀看，但其未能公映大大影響了傳播效果。傳播會(huì)受到國(guó)家的傳播制度與媒介規(guī)范控制，《盲井》中很多情節(jié)和場(chǎng)面披露出身處底層的礦工們生活處境的艱難和惡劣，甚至這些生命的死亡都可能是被漠視的?！睹ぞ吩谝恍╇娪熬W(wǎng)站上宣傳時(shí)進(jìn)行了這樣的描述：“《盲井》大膽揭露大陸非法采礦場(chǎng)，罔顧礦工安全、草菅人命、欺上騙下，兩個(gè)喪盡天良的閑人騙徒，先把盲流民工騙進(jìn)礦場(chǎng)，制造意外殺人，再喬裝民工親人，向礦場(chǎng)雇主索償，電影道出中國(guó)底層社會(huì)的貧窮，新舊價(jià)值觀沖擊的矛盾。有色情泛濫召妓做愛(ài)大膽場(chǎng)面，有‘只要有錢，公安也能配合遮天的臺(tái)詞。橫行霸道的礦場(chǎng)頭子，用‘中國(guó)什么都缺，就是不缺人要怕死的工人住口的場(chǎng)面?！边@段引自網(wǎng)絡(luò)的介紹充滿噱頭，從中我們可以看見《盲井》不被官方批準(zhǔn)公映的充分理由。不能躋身正式影院，受眾群必然受到影響。所以說(shuō)，從小說(shuō)《神木》到電影《盲井》讓我們“無(wú)法直面底層”，不僅是指我們難以直視底層中極致化的人性之惡，也隱含著一種對(duì)影片未能公映造成我們無(wú)法“直面”的遺憾，而這正是對(duì)“底層”的遮蔽。

三.效果分析帶來(lái)的啟示

當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的一個(gè)重要特征，就是伴隨著20世紀(jì)90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展而興起的消費(fèi)主義文化正深深影響和改變著人們的整個(gè)生活，文學(xué)也不可幸免地被卷入到商品化的漩渦之中?！八囆g(shù)、學(xué)術(shù)及相關(guān)的一切活動(dòng)正日益被生活化、平庸化，所有文化行為都變成了一種商業(yè)行為?？茖W(xué)家、藝術(shù)家和思想家不再是傳統(tǒng)意義上的精神財(cái)富的創(chuàng)造者，而是那些為填補(bǔ)人們空虛靈魂進(jìn)行批量生產(chǎn)的生意人和工匠”。[6]在消費(fèi)文化的語(yǔ)境下，宏大意義顯得忸怩，道德良知顯得可疑，商品化的文學(xué)完全從市場(chǎng)的角度出發(fā)，一些作家出于商業(yè)利潤(rùn)的追逐，按照讀者的消費(fèi)趣味進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，作品喪失了文學(xué)的崇高，只是一種普通的商品。新媒介技術(shù)的發(fā)展日新月異，視覺(jué)文化大潮帶來(lái)“影像傳播”的時(shí)代，文學(xué)與影視的“聯(lián)姻”成了一種集群性景觀，那么，“底層文學(xué)”的影像化傳播是理性明智的策略選擇，還是會(huì)陷入消費(fèi)文化的陷阱，從而削減、篡改甚至顛覆“底層文學(xué)”的本來(lái)面目和理想愿景？從前文分析來(lái)看，作品的內(nèi)容仍然是影響傳播效果核心元素。

在商品經(jīng)濟(jì)大潮中，“底層文學(xué)”以對(duì)底層苦難的關(guān)注“不合群”地展示自身的人文精神和悲憫情懷，這正是“底層文學(xué)”傳播的底蘊(yùn)?！渡衲尽窡o(wú)疑是具有鮮明“底層文學(xué)”意味的作品，無(wú)論是小說(shuō)還是電影，都蘊(yùn)含厚重的價(jià)值。盡管對(duì)底層境遇有所遮蔽，但總體來(lái)說(shuō)電影《盲井》對(duì)小說(shuō)《神木》的改編是成功的。這種成功的根本在于有作品內(nèi)容及其深刻主題作為基石。實(shí)際上，任何對(duì)文學(xué)的生產(chǎn)、傳播、消費(fèi)和接受的考察，都將不約而同地回到文學(xué)本身，這種注定里浸潤(rùn)著的是文學(xué)作為主體的責(zé)任和使命。面對(duì)底層群體依然嚴(yán)峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，我們期待有更多的“底層文學(xué)”不是出于浮躁心理和功利動(dòng)機(jī)的跟風(fēng)趕時(shí)髦，而是作家真誠(chéng)地出于一種對(duì)底層群體的關(guān)注、對(duì)沉重時(shí)代的承擔(dān)的良心寫作，并由此實(shí)現(xiàn)更深刻的建構(gòu)，以深遠(yuǎn)的傳播影響來(lái)助推底層訴求的有效解決。

注 釋

[1]夏榆：《文學(xué)：一個(gè)人的記憶就是一個(gè)人的力量》，《南方周末》，2004-07-08

[2]劉慶邦：《從寫戀愛(ài)信開始》，《作家雜志》2001年第1期。

[3]孫郁、劉慶邦：《在溫情與冷意之間》，《北京觀察》2004年第5期。

[4]黃治：《優(yōu)質(zhì)電影、黑色語(yǔ)言：<盲井>》，《當(dāng)代電影》2004年第5期。

[5]http：//book.sina.com.cn/author/sub

ject/2006-03-01/1634197499.shtml.劉慶邦新浪讀書頻道聊天實(shí)錄。

[6]楊魁、董雅麗：《消費(fèi)文化——從現(xiàn)代到后現(xiàn)代》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003年版，第191頁(yè)。

基金項(xiàng)目：安徽省高校優(yōu)秀青年人才基金重點(diǎn)項(xiàng)目：“當(dāng)代‘底層寫作中的民意訴求考察”（項(xiàng)目編號(hào)：2012SQRW086ZD）。

（作者介紹：任竹良，阜陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)院講師，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)）