摘要: 在現(xiàn)代性危機(jī)中,古典教育的意義開(kāi)始重新凸顯出來(lái)。實(shí)際上,當(dāng)代社會(huì)的當(dāng)代性恰恰在于其所“當(dāng)”之“時(shí)代”在過(guò)去和未來(lái)之間。古典之為經(jīng)典并不只是因?yàn)樗鼇?lái)自“古代”,而尤其在于它是從過(guò)去途經(jīng)現(xiàn)在而去往未來(lái)的“經(jīng)”或“道路”。所以,古典教育之于當(dāng)代社會(huì)的意義并非復(fù)古,而是奠基性的“人之為人”的生命教育,是文化大生命自我更新的“人文化成”教育。古典教育之所以具有當(dāng)代性,是因?yàn)楣诺浣逃紫仁恰罢恕钡慕逃?,是人之為人的自由教育、博雅教育。鑒于當(dāng)代社會(huì)的多元化特點(diǎn),古典教育在當(dāng)代社會(huì)的開(kāi)展需要多種可能性的探索。而其中,倡導(dǎo)每個(gè)人飽讀歷代圣賢的經(jīng)傳注疏,潛心自學(xué)默化,以致變化氣質(zhì),照亮身邊的人,則是這種探尋的必由之路。大學(xué)人文經(jīng)典通識(shí)教育和面向社會(huì)的傳統(tǒng)文化教育應(yīng)該同時(shí)進(jìn)行,相輔相成。當(dāng)前社會(huì)上的“國(guó)學(xué)熱”良莠不齊,大學(xué)應(yīng)承擔(dān)社會(huì)教化責(zé)任,起到積極引導(dǎo)作用。
關(guān)鍵詞:當(dāng)代社會(huì);經(jīng)典;道;生命教育;人文化成
中圖分類(lèi)號(hào):G40
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1672-0717(2017)03-0004-06
收稿日期:2017-01-23
作者簡(jiǎn)介:柯小剛(1973-),男,湖北大冶人,哲學(xué)博士,同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,主要從事中國(guó)哲學(xué)研究。
古典教育并不是“古代的教育”,也不是“關(guān)于古代的教育”。古典教育是一種當(dāng)代教育:既是當(dāng)代教育中不可或缺的部分,也可以說(shuō)是教育的基礎(chǔ),無(wú)論在什么時(shí)代。每一個(gè)時(shí)代就其自身而言都是“當(dāng)代”,每一個(gè)人在他自己的時(shí)代都是“當(dāng)代人”,都需要受到“當(dāng)代的教育”。但“當(dāng)代”之為“當(dāng)代”,恰恰在于其所“當(dāng)”之“代”在文化歷史中的位置。每一個(gè)“當(dāng)代”的位置都是文化歷史脈絡(luò)中的一個(gè)節(jié)點(diǎn),這個(gè)節(jié)點(diǎn)“當(dāng)其時(shí)代”,連帶遠(yuǎn)古,也通向未來(lái)。
脫離文化歷史脈絡(luò)的“當(dāng)代”既無(wú)所“當(dāng)”,也無(wú)所謂“代”,只不過(guò)是抽象的虛構(gòu)。把現(xiàn)代人類(lèi)教育奠基于這一虛構(gòu)的基礎(chǔ)之上,美其名曰“超越了古典的現(xiàn)代教育”,這種傲慢而無(wú)知的做法已帶來(lái)了現(xiàn)代教育的危機(jī),以及現(xiàn)代人生活方式的危機(jī),乃至“人之為人”的異化。這些危機(jī)構(gòu)成了今日討論“當(dāng)代教育”的基本問(wèn)題意識(shí)和時(shí)代背景。深處這些危機(jī)之中,人們開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)到,經(jīng)典教育原來(lái)是每一個(gè)時(shí)代的“當(dāng)代教育”,因?yàn)樗鞘姑恳粋€(gè)“當(dāng)代人”成其為“當(dāng)代人”的教化前提?!敖?jīng)”是道路,是活的傳統(tǒng)。經(jīng)典教育并不是古典知識(shí)的灌輸和接受,而是帶人走上成人之路,是人之為人的教化養(yǎng)成。所以,真正的古典教育是“修道之謂教”的文化自新,日生日成,其命維新。
有鑒于上述問(wèn)題意識(shí)和理論思考,筆者多年來(lái)致力于古典教育在當(dāng)代社會(huì)展開(kāi)的實(shí)踐探索。我的探索在體制內(nèi)外兩個(gè)方面同時(shí)展開(kāi)。體制內(nèi)的部分是在大學(xué)進(jìn)行的人文古典通識(shí)教育,體制外的部分是在“同濟(jì)復(fù)興古典書(shū)院”展開(kāi)的以社會(huì)學(xué)員為主的公益教學(xué)實(shí)踐。下面兩篇講稿分別演講于同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院新生開(kāi)學(xué)典禮和同濟(jì)復(fù)興古典書(shū)院的導(dǎo)論課,分別代表了筆者在體制內(nèi)外開(kāi)展古典教育的嘗試。把這兩篇講稿編輯到一起發(fā)表出來(lái),希望能引起教育學(xué)界的批評(píng),激發(fā)學(xué)界對(duì)于在當(dāng)代社會(huì)開(kāi)展古典教育的可能性的更多探索。為了體現(xiàn)教育實(shí)踐的現(xiàn)場(chǎng)性,講稿的口語(yǔ)形式基本保留,希望或有實(shí)踐參考價(jià)值。
一、跨文化古典教育的當(dāng)代意義:開(kāi)學(xué)典禮致辭
同學(xué)們,歡迎來(lái)到同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院!從拿到入學(xué)通知書(shū)的一刻起,太多恭喜和點(diǎn)贊肯定早就在你們的朋友圈里刷爆了,滿(mǎn)滿(mǎn)的都是幸福。但就在你們上學(xué)的第一天,在這個(gè)開(kāi)學(xué)儀式上,我感到更多的卻是憂(yōu)慮和責(zé)任。我下面要說(shuō)的話(huà)可能有點(diǎn)沉重,但我想作為大學(xué)生,你們要學(xué)的第一課可能就是觀(guān)察社會(huì),思考時(shí)代的問(wèn)題,學(xué)會(huì)批判和承受,增加生命的厚度和重量。我不善言談,院領(lǐng)導(dǎo)囑我代表哲學(xué)系講話(huà),不敢推脫,只能勉強(qiáng)談一點(diǎn)感受。
同學(xué)們,這并不是一個(gè)讀書(shū)的好時(shí)代。就在近兩年,一些發(fā)達(dá)國(guó)家縮小乃至取消了人文藝術(shù)類(lèi)院系的設(shè)置,減少了投入。世界更快更高更強(qiáng),錢(qián)越來(lái)越多,大學(xué)排名越來(lái)越靠前,人文精神卻越來(lái)越墮落。所謂“世界一流大學(xué)”越來(lái)越像公司,不像大學(xué)。好在中國(guó)還沒(méi)那么窮,不必要那么功利。同濟(jì)大學(xué)更是“逆生長(zhǎng)”,人文學(xué)科在最近十年獲得了長(zhǎng)足發(fā)展。正當(dāng)同濟(jì)人文建院七十年、復(fù)院十周年之際,迎來(lái)你們這一屆新生,我由衷感到高興,也感到教育的艱難和責(zé)任。
我當(dāng)然知道,你們之中并沒(méi)有幾個(gè)真想讀書(shū)做學(xué)問(wèn)的。不過(guò),沒(méi)關(guān)系。人文教育的首要目的是成人,而不是培養(yǎng)專(zhuān)業(yè)學(xué)者。人文教育首先是生命的學(xué)問(wèn),是成人之學(xué)、“為己之學(xué)”,專(zhuān)業(yè)學(xué)者的養(yǎng)成當(dāng)然不能少,但只是自然而然的收獲,自愿自覺(jué)地養(yǎng)成,無(wú)法也不必批量生產(chǎn)。亞里士多德《尼各馬可倫理學(xué)》中所謂最幸福的生活方式——收入不多但衣食無(wú)憂(yōu),在閑暇中沉思哲學(xué)——并不是所有人都愿意享受。人類(lèi)中的大多數(shù)都富于犧牲精神,投入寶貴的生命,換取身外之物,不以為苦,反以為樂(lè),常令我敬佩不已,自愧弗如。
在作為“成人之學(xué)”的人文教育中,有的人畢業(yè)后會(huì)去企業(yè),有的人去媒體,有的人去政府機(jī)關(guān),有的人選擇專(zhuān)業(yè)技術(shù)工作或自由職業(yè),有的人留在高校做學(xué)問(wèn),這些都可以是生命的學(xué)問(wèn)。反過(guò)來(lái),如果一種人文教育并非“成人之學(xué)”,學(xué)問(wèn)不能契入生命,那么它培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生即使成為專(zhuān)業(yè)人文學(xué)者,甚至學(xué)術(shù)大咖,跟真正的“人文”也沒(méi)有什么關(guān)系。而另一方面,一個(gè)好學(xué)深思、進(jìn)德修業(yè)的普通職員或公務(wù)員卻很可能是“人文”的。人而文之,謂之化;文而不人,謂之病。
所以,我們同濟(jì)人文的院訓(xùn)是孫周興老師提出來(lái)的“人文化成,同濟(jì)天下”。“人文”的要點(diǎn)首先在“人”,是“人”在“文”的陶冶下,變化自己的氣質(zhì),然后能做好本職工作,在家濟(jì)家,臨事濟(jì)事,在單位同濟(jì)單位,在天下同濟(jì)天下?!叭宋摹笔紫仁莻€(gè)動(dòng)詞,重在“化成”,然后才有名詞的“人文”;“同濟(jì)”首先也是個(gè)動(dòng)詞,有人“同心同德同舟楫,濟(jì)人濟(jì)事濟(jì)天下”,然后才有大學(xué)。
“人文化成”這個(gè)說(shuō)法來(lái)源于《易經(jīng)》的賁卦彖傳:“觀(guān)乎天文,以察時(shí)變;觀(guān)乎人文,以化成天下?!比祟?lèi)文明之大,是可以配天的。大學(xué)之所以大,正在于“大學(xué)之道,在明明德,在親民,在止于至善”,故賁卦彖傳又說(shuō)“文明以止,人文也”。大學(xué)是人類(lèi)文明的繼承者、守護(hù)者和發(fā)揚(yáng)者。一年一度從大學(xué)走出畢業(yè)生,奔赴各行各業(yè),同時(shí)接納新生學(xué)習(xí)各門(mén)專(zhuān)業(yè)。
然而,正是在越來(lái)越發(fā)達(dá)的專(zhuān)業(yè)設(shè)置和社會(huì)分工中,大學(xué)精神卻在衰落,人類(lèi)文明因而面臨越來(lái)越嚴(yán)峻的挑戰(zhàn):知識(shí)越來(lái)越精深,生產(chǎn)越來(lái)越發(fā)達(dá),人卻不見(jiàn)了。社會(huì)成為巨大的機(jī)器,大學(xué)成為機(jī)器配件加工廠(chǎng);大學(xué)生是車(chē)床上有待加工的半成品,畢業(yè)生不過(guò)是用于裝配機(jī)器的成品。人類(lèi)從此分為兩種:學(xué)生和畢業(yè)生,或者待加工零件和成品零件。借用魯迅先生的話(huà),就是等待做奴隸的人,和做穩(wěn)了奴隸的人。
這是一個(gè)偉大的時(shí)代,也是一個(gè)恐怖的時(shí)代。人類(lèi)從來(lái)沒(méi)有創(chuàng)造過(guò)如此豐盛的財(cái)富,也從來(lái)沒(méi)有制造過(guò)如此貧乏的生活;人類(lèi)從來(lái)沒(méi)有這么自信過(guò),也從來(lái)沒(méi)有這么迷茫。在這樣的時(shí)代,大學(xué)承擔(dān)著重建人類(lèi)文明和生活意義的重任,無(wú)所逃于天地之間。你可以滿(mǎn)足于“每天小小的、確定的幸福感”,不必“觀(guān)乎天文、觀(guān)乎人文”,也不必“人文化成、同濟(jì)天下”。但如果有一天,個(gè)人的“小確幸”也不再可能,人類(lèi)的補(bǔ)救就來(lái)不及了。有多少愛(ài)可以重來(lái)?有多少文明可以重建?大學(xué)之道,不能再等了。
正是在這樣的時(shí)代任務(wù)面前,古典教育的意義才凸顯出來(lái)。今天談古典,完全不是出于中國(guó)現(xiàn)代早期的“國(guó)粹”、“國(guó)學(xué)”民族意識(shí),也不是出于西方現(xiàn)代早期的“古典學(xué)”專(zhuān)業(yè)意識(shí),更不是出于“發(fā)思古之幽情”的癖好,或者“保守主義”、“復(fù)古思潮”的頑固。今日重提古典教育乃是出于大學(xué)之道的先鋒意識(shí)、人類(lèi)文明的當(dāng)代意識(shí)、現(xiàn)代性的批判意識(shí)。直面現(xiàn)代性危機(jī)和當(dāng)代文明困境,重建大學(xué)之道,正是人文精神和批判性的體現(xiàn)。相反,不敢直面問(wèn)題,百般曲護(hù)現(xiàn)代社會(huì),諱疾忌醫(yī),自我陶醉,則恰恰是號(hào)稱(chēng)批判的保守、自以為開(kāi)放的封閉。
為什么古典教育具有這樣的先鋒性、當(dāng)代性?因?yàn)楣诺浣逃紫仁恰罢恕钡慕逃侨酥疄槿说淖杂山逃?、博雅教育(liberal arts)。這是教育的本源?,F(xiàn)代教育在“實(shí)用”和“效率”中迷失了本源,我們今天有責(zé)任批判它,補(bǔ)救它,重建人的教育,找回人的自由和尊嚴(yán)。以前,連續(xù)幾屆開(kāi)學(xué)典禮,我都講過(guò):自由不只是一種權(quán)利,更是一種能力,是人之為人的教養(yǎng)。做穩(wěn)了奴隸的機(jī)器配件不是自由人,等待做奴隸的“人才工廠(chǎng)”里也沒(méi)有自由人,即使你擁有充分的“自由權(quán)利”。心甘情愿地付出一輩子的生命,去換取身外之物,這不是自由人,即使沒(méi)有任何人妨礙你過(guò)這樣的生活,也沒(méi)有人強(qiáng)迫你工作。在“自由的權(quán)利”中喪失“自由的能力”,這是現(xiàn)代教育喪失大學(xué)之道的惡果,也是大學(xué)人文精神退化的原因。
這個(gè)暑假,我在德國(guó)了解到德國(guó)大學(xué)和中小學(xué)古典教育的整體衰敗,非常痛心。德國(guó)的文理中學(xué)原來(lái)是必修古希臘文或拉丁文的,現(xiàn)在只剩下少數(shù)學(xué)校可以選修。無(wú)論黑格爾、馬克思,還是尼采、海德格爾,都是在中學(xué)就打下古典基礎(chǔ),然后才能在大學(xué)和博士階段深造自得,成為一代大哲。而今天的大學(xué),還能期望這樣的群星燦爛嗎?一位做東亞研究的德國(guó)教授告訴我,他問(wèn)班上的同學(xué)為什么選擇日語(yǔ)專(zhuān)業(yè),回答竟然是因?yàn)橄矚g動(dòng)漫。這自然沒(méi)什么不好,甚至很卡哇伊,但大學(xué)人文的厚度真的不能再薄下去了。在美國(guó)的時(shí)候,一位意大利學(xué)生告訴我,他們的中學(xué)原來(lái)是必修拉丁文的(相當(dāng)于我們學(xué)文言文?。?,但現(xiàn)在也不學(xué)了,改成了英語(yǔ)。與中學(xué)改革相配合,大學(xué)教育也隨之日益工具化、實(shí)用化,江河日下。
隨著現(xiàn)代化的進(jìn)展,古典文教的衰敗已經(jīng)持續(xù)了幾個(gè)世紀(jì),今日已經(jīng)達(dá)到了“黑夜中最黑的時(shí)刻”(海德格爾)。而與此同時(shí),極端現(xiàn)代化的、同時(shí)又是極端野蠻的原教旨保守主義又在方興未艾,日趨瘋狂。極端工具化的現(xiàn)代性和極端原教旨的保守主義正在撕裂地球,人類(lèi)文明面臨普遍危機(jī)。正是在這樣的危機(jī)時(shí)刻,古典教育卻在中國(guó)成為一種越來(lái)越普遍的共識(shí)。通過(guò)古典教育來(lái)培養(yǎng)自由和批判的能力,學(xué)會(huì)關(guān)心自己、認(rèn)識(shí)自己,自知知人,知人體物,已經(jīng)成為越來(lái)越多教師和學(xué)生的迫切需要和自覺(jué)選擇。無(wú)論西方古典,還是中國(guó)古典,正在得到越來(lái)越多的研究和閱讀。無(wú)論大學(xué)師生,還是社會(huì)公眾,普遍表現(xiàn)出對(duì)古典的熱情。不同于殖民地時(shí)期的民族主義和文化保守主義,這次古典復(fù)興是當(dāng)代的、前衛(wèi)的、跨文化的、開(kāi)放的、批判的行動(dòng),是以人類(lèi)現(xiàn)代文明的普遍危機(jī)為問(wèn)題意識(shí)的天下?lián)?dāng)?!叭宋幕桑瑵?jì)天下”——讓我們一起努力!
二、聽(tīng)聞感動(dòng)不如自學(xué)默化:同濟(jì)復(fù)興古典書(shū)院講稿
這是一個(gè)麻木不仁的時(shí)代。良心未泯的人都在到處聽(tīng)課、看微信雞湯,尋求被感動(dòng)。然而,我們只有與古人交朋友,讀歷代圣賢的經(jīng)傳注疏,自學(xué)默化,涵泳體會(huì),才能真正變化氣質(zhì),建立自己的讀書(shū)生活,內(nèi)心充實(shí),散發(fā)光輝,照亮身邊的人。
同濟(jì)復(fù)興古典書(shū)院就是這樣一個(gè)地方:它只帶你閱讀古書(shū),尚友古人,潛移默化,自求多福。它不要你追隨,反而要趕你走。它只幫助喜歡讀書(shū)的人自學(xué)默化,不歡迎到處聽(tīng)課的人來(lái)趕場(chǎng)子、湊熱鬧,尋求廉價(jià)的感動(dòng)和“智慧”。所以,在這個(gè)書(shū)院,讀書(shū)必須落到實(shí)處:一個(gè)字一個(gè)字地讀,讀書(shū)之后才能聽(tīng)課,聽(tīng)完課必須寫(xiě)讀書(shū)筆記。不讀書(shū)、不寫(xiě)筆記的學(xué)員,必須勸退。這里既不是“廉價(jià)國(guó)學(xué)感動(dòng)服務(wù)”的地?cái)?,也不是“高?jí)智慧開(kāi)發(fā)服務(wù)”的VIP會(huì)所。還是以前說(shuō)過(guò)的那句話(huà):古典書(shū)院只提供教學(xué),不提供服務(wù)。
1. 在民間國(guó)學(xué)亂象和學(xué)院學(xué)術(shù)的墮落中讀書(shū)修身
“國(guó)學(xué)熱”熙熙攘攘,已經(jīng)往來(lái)好幾撥了?!鞍偌抑v壇”,“弟子規(guī)”,“老實(shí)大量讀經(jīng)”……演講越來(lái)越感人,眼淚越來(lái)越奔放。然而,每次哭過(guò)之后,心靈越來(lái)越空虛,需要更強(qiáng)烈的感動(dòng)才能填補(bǔ)。而生活,一如既往地奔波勞碌,渾渾噩噩,麻木不仁?!皣?guó)學(xué)”成為一種大眾化的“廉價(jià)感動(dòng)服務(wù)”,幫助人們?nèi)淌軝C(jī)器時(shí)代的麻木,但也加劇機(jī)器的不仁。與此同時(shí),“國(guó)學(xué)”也成為一種高成本的“智慧開(kāi)發(fā)服務(wù)”,面向“高端人士”傳授“風(fēng)水寶鑒”、“管理秘笈”。智慧越來(lái)越離奇,收費(fèi)也越來(lái)越離譜。這便是“國(guó)學(xué)熱”的時(shí)代背景。
然而,學(xué)院人文學(xué)科越來(lái)越墮落:教授成為課題經(jīng)費(fèi)的奴隸,博士成為核心期刊的打工仔。大學(xué)成為職業(yè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu),卻不如藍(lán)翔;中小學(xué)成為應(yīng)試集中營(yíng),卻比不上滿(mǎn)街的輔導(dǎo)班。民間國(guó)學(xué)的亂象,責(zé)任未嘗不在現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制對(duì)于傳統(tǒng)學(xué)習(xí)型社會(huì)的破壞,以及過(guò)度專(zhuān)業(yè)化對(duì)于大學(xué)和社會(huì)聯(lián)系的剝離。現(xiàn)代學(xué)術(shù)的發(fā)展恰恰伴隨著傳統(tǒng)讀書(shū)人群體的消亡。所謂“傳統(tǒng)讀書(shū)人”不只是說(shuō)他們讀的書(shū)是傳統(tǒng)經(jīng)典,而且首先是指他們讀書(shū)的方式是傳統(tǒng)的。傳統(tǒng)的讀書(shū)方式是《學(xué)記》所謂“化民成俗”的,是融入社會(huì)生活之中的,而不是現(xiàn)代學(xué)術(shù)分工造就的“專(zhuān)業(yè)學(xué)者”。所以,首先是專(zhuān)業(yè)學(xué)者不再像一個(gè)真正的讀書(shū)人那樣讀書(shū)學(xué)習(xí),也不再像一個(gè)真正的教師那樣教書(shū)育人,然后,社會(huì)才陷入普遍的文化蠻荒,斯文掃地。因此,學(xué)院學(xué)者并沒(méi)有資格高高在上,對(duì)民間國(guó)學(xué)說(shuō)三道四。他們應(yīng)該做的,首先是重新成為一個(gè)真正的讀書(shū)人,投身教育,然后對(duì)于民間國(guó)學(xué)才有可能形成良性的批評(píng)和引導(dǎo)。
同濟(jì)復(fù)興古典書(shū)院就是這樣一種嘗試的產(chǎn)物。這是一批富有社會(huì)教育奉獻(xiàn)熱情的學(xué)院學(xué)者和一批真想讀書(shū)的學(xué)員組成的人文讀書(shū)會(huì):人和文會(huì)在一起,人讀文,文化人,人文相互滋養(yǎng),就是書(shū)院?!对?shī)》、《書(shū)》、《禮》、《易》、《春秋》、《論語(yǔ)》、《莊子》、《史記》、宋明理學(xué)、古典文學(xué)、西學(xué)源流、西學(xué)古典……每一堂課都會(huì)幫我們打開(kāi)一本人類(lèi)文明的大書(shū),讀書(shū)養(yǎng)人。至于中醫(yī)、書(shū)畫(huà)、古琴、茶道,則是落實(shí)到身體的修行,養(yǎng)人讀書(shū)。古典書(shū)院只做生命的學(xué)問(wèn)、涵養(yǎng)的功夫,生活、讀書(shū)打成一片,學(xué)院內(nèi)外融為一體,無(wú)視現(xiàn)代學(xué)科劃分、專(zhuān)業(yè)區(qū)隔、體制門(mén)戶(hù)。
所以,書(shū)院的教學(xué)采用“滾雪球”的方法:不設(shè)固定學(xué)制,隨時(shí)申請(qǐng)加入,加入時(shí)“雪球”可大可小,小者可大,大者可化。俾使人各有得:小者小得,大者大得,今年小得,明年大得,涵泳往復(fù),深造自成,無(wú)入而不自得焉。老師亦如是:今年小講小得,明年大講大得,今年講這一篇,明年講那一篇,篇章映發(fā),群經(jīng)互啟,溫故知新,教學(xué)相長(zhǎng),天下之樂(lè),莫過(guò)于斯也。子曰:“學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說(shuō)乎;有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎”,蓋云書(shū)院教學(xué)之樂(lè)也。雖然,亦有“人不知”而笑之者,君子不慍可矣。
從書(shū)院公眾號(hào)選刊的學(xué)員作業(yè),我能感覺(jué)到同學(xué)們的進(jìn)步,非常欣慰。記得剛開(kāi)始的時(shí)候,很多同學(xué)連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)用,或者不認(rèn)真用,內(nèi)容也是敷衍了事,甚至有直接拷貝百度文章的抄襲現(xiàn)象發(fā)生。經(jīng)過(guò)兩輪“滾雪球”的學(xué)習(xí)和淘汰,同學(xué)們的作業(yè)越來(lái)越好:讀書(shū)越來(lái)越用心,感受越來(lái)越切己,思考越來(lái)越深入。書(shū)院助教的評(píng)閱工作和公眾號(hào)編輯也做得越來(lái)越好。書(shū)院和各位同學(xué)一起成長(zhǎng),這是比規(guī)模的擴(kuò)大更令人高興的事情。
事實(shí)上,書(shū)院一直在拒絕擴(kuò)大。很多“發(fā)展”的機(jī)緣,我們都主動(dòng)放棄了。我們只想耕耘一塊小園地,不務(wù)虛名,不逐利益,不占山頭,不立門(mén)戶(hù),堅(jiān)持公益,素心讀書(shū)。這也是我為什么要在這次導(dǎo)論課上講“聽(tīng)聞感動(dòng)不如自學(xué)默化”的原因。這個(gè)主題是一個(gè)雙重的提醒。首先是提醒書(shū)院的教師:教育首先是學(xué)習(xí),是教師的自我教育和變化氣質(zhì)。講課不是表演,不是宣導(dǎo),不是推廣,不是說(shuō)服和感動(dòng)聽(tīng)眾。講課首先是自誠(chéng),是“不大聲以色”的“闇然而日章”,然后才是由內(nèi)而外、自然而然的感人動(dòng)眾。其次,“聽(tīng)聞感動(dòng)不如自學(xué)默化”也是提醒學(xué)員,老師和課堂遠(yuǎn)不是書(shū)院學(xué)習(xí)的主體。學(xué)習(xí)的主體只能是你自己面對(duì)古人和經(jīng)典,老師、課堂和同學(xué)都只是輔助。首先,必須有讀書(shū)生活發(fā)生在你與經(jīng)典之間;然后,書(shū)院對(duì)于你來(lái)說(shuō)才是真實(shí)存在的。你自己如果不讀書(shū),不獨(dú)自涵泳默化,那么,即使你每次按時(shí)來(lái)到同濟(jì)的教學(xué)樓或圖書(shū)館,認(rèn)真聽(tīng)課,深受感動(dòng),甚至按時(shí)完成作業(yè),文采斐然,你也并沒(méi)有踏入書(shū)院之門(mén)。
2. 尚友古人,涵養(yǎng)默化,不依賴(lài)任何機(jī)構(gòu)和“大師”
為什么要讀書(shū)修身?是為了養(yǎng)成心靈的空間,以便與人和事物保持一定距離。為什么保持一定距離?是為了更好地親近人和事物?,F(xiàn)代生活強(qiáng)調(diào)效率、快速反應(yīng),缺少?gòu)娜莺途?,結(jié)果導(dǎo)致什么都很急,人與人、人與物、人與事容易發(fā)生“短兵相接”的摩擦,沒(méi)有安全感,所有人與事物之間都是疏離乃至異化的狀態(tài)。結(jié)果,效率并不高,反應(yīng)也不快,溝通不暢,性情淤塞,大家都很不開(kāi)心。
反過(guò)來(lái),如果每個(gè)人都能先靜下來(lái)讀書(shū)修身,對(duì)人對(duì)事都能多少形成一點(diǎn)“貌似旁觀(guān)但其實(shí)非常關(guān)切”的心態(tài),反身而誠(chéng),恬然讓出心靈的空間,以便容受人、事和物,給事物以時(shí)間和空間,多一些耐心,多一些等待,保持一定距離,你會(huì)發(fā)現(xiàn)人和事物反而更加親切,更容易溝通,世界更順暢,生活更幸福。為什么讀書(shū)修身能有這樣的效果?因?yàn)樽x書(shū)修身是人文之化,是把人化入一個(gè)“小德川流、大德敦化”的生命世界。在那里,“肫肫其仁,淵淵其淵,浩浩其天”,所有人、事、物都化了,氣化順?biāo)?,無(wú)事自寧。
那么,怎樣進(jìn)入這樣的讀書(shū)修身生活呢?各位主要是社會(huì)學(xué)員,都是有工作的,即使是學(xué)生也多為非文科專(zhuān)業(yè),有很多專(zhuān)業(yè)課程要學(xué),經(jīng)典閱讀只能抽空進(jìn)行。但修身卻可以是連續(xù)的,而且應(yīng)該是“不可須臾離也”。修身和讀書(shū)的關(guān)系,有人以為是沖突的,尤其是那些帶有宗教傾向的同學(xué)容易這樣想。他們害怕讀書(shū)會(huì)形成“所知障”,妨礙修身。其實(shí),這要看讀什么書(shū)、怎么讀。以涵泳體貼的方式讀經(jīng)典,契入生命,恰恰是修身的必要部分。否則,缺少古人和經(jīng)典的陪伴,修身往往容易走向狹隘、偏執(zhí),乃至迷信。有時(shí),讀書(shū)如果是在一些“國(guó)學(xué)大師”的指導(dǎo)下進(jìn)行,還有可能陷入邪教性質(zhì)的個(gè)人崇拜而不能自拔。這些“大師”的教法五花八門(mén),但共同點(diǎn)都是怕你讀書(shū)。這是非常危險(xiǎn)的。如今在“國(guó)學(xué)熱”中,這些東西非常流行。古典書(shū)院的同學(xué)是讀書(shū)人,要學(xué)會(huì)鑒別,謹(jǐn)防上當(dāng)。
讀書(shū)修身是要自己默默用功、變化氣質(zhì)的,不能依賴(lài)什么機(jī)構(gòu)和“大師”。古典書(shū)院的老師們不是什么“大師”,只是各位讀書(shū)修身的朋友和建議提供者?!皩W(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說(shuō)乎”,希望這是書(shū)院師生各自的讀書(shū)修身生活;“有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎”,希望這是書(shū)院的課堂和讀書(shū)會(huì)切磋。書(shū)院不歡迎追隨者,只喜歡交朋友。成為書(shū)院朋友的條件是:他必須是一個(gè)自己愛(ài)好讀書(shū)修身的人,以及希望在書(shū)院的師友共學(xué)環(huán)境中提高自己的人。我們的讀書(shū)修身方法是自學(xué)默化,不是聽(tīng)聞感動(dòng)、追隨“大師”。
在現(xiàn)代社會(huì)的緊張節(jié)奏中,隨時(shí)涵泳體貼是最方便的自學(xué)默化方法。首先,要找到涵泳的大池子,那便是人類(lèi)文明的基本經(jīng)典,縱身其中,澡雪精神,涵養(yǎng)身心。其次,要疏通源流,氣脈通暢,上下求索,左右流之,那便是要讀歷代注疏,不要只讀經(jīng)典白文,或者盲目背誦白文。經(jīng)典并不是一次成型的教條,而是“其命維新”的文化生命,是與時(shí)偕行的、活生生的意義開(kāi)顯,是在歷代注疏中不斷重新開(kāi)啟的斯文之命。所謂“傳統(tǒng)”,并不是迷信的經(jīng)典崇拜,而是一代一代讀書(shū)人的生命成長(zhǎng)和傳承。讀書(shū)人并不是作為一個(gè)信徒去面對(duì)僵死的經(jīng)典教條,而是在讀書(shū)中與歷代圣賢君子交朋友,與他們一起感受和思考,讓經(jīng)典的智慧對(duì)自己開(kāi)啟、在自己的生活中落實(shí)。再次,“古之學(xué)者為己,今之學(xué)者為人”,每取一瓢飲,記住有心得的句子,時(shí)時(shí)涵泳諷誦,切己體會(huì),自修有得足矣,切勿貪多求快,炫耀博聞強(qiáng)記,夸夸其談,無(wú)一入心,更無(wú)身體落實(shí),雖多何益!
我知道很多同學(xué)來(lái)參加古典書(shū)院的學(xué)習(xí)是為了孩子將來(lái)的經(jīng)典教育,這是非常令人敬佩的出發(fā)點(diǎn)。做父母的人自己讀書(shū)修身,是孩子最好的學(xué)校?,F(xiàn)在社會(huì)上流行各種各樣的“讀經(jīng)學(xué)堂”,很多是缺乏資質(zhì)的:堂主和老師不讀書(shū)也就罷了,卻也不允許孩子讀書(shū),強(qiáng)以全日制的“純音流聲聞大法”、反對(duì)任何感受和理解的偽背誦來(lái)冒充“讀經(jīng)”,使圣賢經(jīng)典蒙羞、讀經(jīng)孩子受害,已經(jīng)引起學(xué)術(shù)界的批評(píng)和社會(huì)的公憤。我們的學(xué)員中不乏那種偽讀經(jīng)方法的支持者:有送孩子去全日制偽讀經(jīng)學(xué)堂的家長(zhǎng),也有讀經(jīng)學(xué)堂的堂主和教師,還有從讀經(jīng)學(xué)堂出來(lái)的學(xué)生。他們中的一部分在偽讀經(jīng)實(shí)踐中逐漸發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,慢慢醒悟過(guò)來(lái),正在積極調(diào)整。還有一些支持者仍然在觀(guān)望、思考。這都很好,只要秉著為自己負(fù)責(zé)、為孩子負(fù)責(zé)、為經(jīng)典負(fù)責(zé)的態(tài)度,最終都會(huì)看明白的。古典書(shū)院無(wú)意立什么山頭門(mén)戶(hù),也不需要擁護(hù)者、追隨者。我們只是素心讀書(shū),切己修身,從不昧著良心鼓吹什么,以“傳播國(guó)學(xué)”之名害人。
3. 政治正確、娛樂(lè)至死、新興邪教三位一體的當(dāng)代世界和跨文化古典的未來(lái)
“國(guó)學(xué)”真的不是一個(gè)好的提法,從百年前誕生的時(shí)候開(kāi)始就帶有病弱狹隘的殖民地心態(tài),今天又被低劣的商業(yè)傳銷(xiāo)和民間迷信惡搞,早已成為人類(lèi)文明的笑柄?!皣?guó)學(xué)”這個(gè)不倫不類(lèi)的詞根本就配不上它所指稱(chēng)的內(nèi)容。經(jīng)史篇章何等浩瀚,經(jīng)緯天地,經(jīng)綸天下,從來(lái)是天人之學(xué),現(xiàn)在卻被戴上了“國(guó)學(xué)”的小帽子。幾十年前,“國(guó)學(xué)”是學(xué)院學(xué)者們整理的“國(guó)故”“材料”,以便迎合現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制和現(xiàn)代政治的需要,給他們虛構(gòu)的“華夏文明棺材”釘上一枚釘子;現(xiàn)在,“國(guó)學(xué)”是街頭大師們泡制的“雞湯”“智慧”,以便迎合現(xiàn)代心靈消費(fèi)市場(chǎng)的商業(yè)需要,給他們炒作的“國(guó)學(xué)熱”添一貼狗皮膏藥。無(wú)論學(xué)院學(xué)者宣布“中國(guó)文化已死”的狂妄,還是街頭大師販賣(mài)“國(guó)學(xué)熱”的愚蠢,都跟華夏文明的實(shí)際歷史和現(xiàn)實(shí)生命毫無(wú)關(guān)系。這些注定都只是無(wú)傷大雅的小插曲,必將成為不值一提的歷史片段。而新一代讀書(shū)修身的文明繼承者和建設(shè)者已經(jīng)成長(zhǎng)起來(lái),成為文化復(fù)興時(shí)代的中流砥柱。
目前社會(huì)上的“國(guó)學(xué)熱”和“讀經(jīng)熱”真的是亂象紛呈,到了一個(gè)必須自律、調(diào)整、提高的關(guān)節(jié)點(diǎn)。再亂搞下去,不及時(shí)進(jìn)行自我批評(píng)和調(diào)整改變,“國(guó)學(xué)”和“讀經(jīng)”終將厚誣古人、敗盡聲譽(yù),成為華夏罪人。在這個(gè)危機(jī)時(shí)刻,大學(xué)應(yīng)該負(fù)有批評(píng)和引導(dǎo)“民間國(guó)學(xué)”和“讀經(jīng)”的社會(huì)責(zé)任。批評(píng)不是自由主義和馬克思主義的專(zhuān)利。儒家自古就有極強(qiáng)的批評(píng)傳統(tǒng)。而且,儒家的批評(píng)傳統(tǒng)之優(yōu)點(diǎn)在于:其一,儒家批評(píng)總是含有自我批評(píng)的批評(píng),是自反、自律、自省的批評(píng);其二,儒家批評(píng)總是建設(shè)性的批評(píng),不是為了批評(píng)而批評(píng),更不是打倒批臭;其三,儒家批評(píng)是君子不黨、獨(dú)立不倚、和而不同的批評(píng),不搞派系斗爭(zhēng)、黨同伐異。近年我在法蘭克福大學(xué)兩次談及儒家和批判理論的關(guān)系,嘗有相關(guān)分析,有興趣的朋友可以參看。
正如我上周在同濟(jì)人文學(xué)院新生開(kāi)學(xué)典禮上所說(shuō)過(guò)的,古典教育之于當(dāng)代社會(huì)的意義遠(yuǎn)不只是中國(guó)的問(wèn)題,而是全球性的問(wèn)題。幾百年來(lái),伴隨著人類(lèi)現(xiàn)代化的物質(zhì)進(jìn)步,古典教育在全世界持續(xù)衰落,現(xiàn)在已臻極點(diǎn),達(dá)到了“黑夜中最黑暗的時(shí)刻”,已經(jīng)危及人類(lèi)文明的基礎(chǔ)。無(wú)論華夏文明,還是西方文明,乃至伊斯蘭文明,都在持續(xù)受到各種現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)的侵襲。無(wú)論左派、右派,還是號(hào)稱(chēng)捍衛(wèi)傳統(tǒng)的原教旨保守主義意識(shí)形態(tài),都在掏空各大人類(lèi)文明的基礎(chǔ)。各種平正中庸的正教都在式微,而大眾庸俗文化和小眾邪教文化都在蓬勃發(fā)展。
為什么越是“文明發(fā)達(dá)”的現(xiàn)代社會(huì),越是催生各種邪教小團(tuán)體?因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)正面臨著各種意識(shí)形態(tài)的侵襲,人類(lèi)文明的主體已經(jīng)朽壞,到處充斥著“政治正確”的偽飾和“娛樂(lè)至死”的惡俗,卻沒(méi)有人告訴你如何建立讀書(shū)修身、自學(xué)默化的日常生活。無(wú)論政治宣傳、商業(yè)廣告還是文化傳播,到處都是音量開(kāi)到最大的廣場(chǎng)舞喇叭,宣稱(chēng)自己是最好的、唯一的,你可以把一切都交給它,它幫你搞定一切。人于是分為兩種:宣傳者和受眾,或服務(wù)提供者和消費(fèi)者。無(wú)論物質(zhì)和靈魂,一切都可以外包。不再有人真正關(guān)心自己,為自己負(fù)責(zé)——在古典的意義上,也就是說(shuō),到處都是“奴隸”,不再有“自由人”。
于是,在普遍的“奴隸”狀態(tài)中,如果尚有一些良心未泯的人,還知道追求嚴(yán)肅興趣的人,往往只能被各種新興邪教俘獲,或者成為新興邪教的創(chuàng)始人,滿(mǎn)懷憤恨地詛咒這個(gè)庸俗墮落的大眾社會(huì),希望以教團(tuán)的拼死抵抗來(lái)拯救世界。這無(wú)異于飲鴆止渴。只不過(guò),當(dāng)現(xiàn)代社會(huì)的精英義正辭嚴(yán)地譴責(zé)邪教的時(shí)候,他們從來(lái)沒(méi)有勇氣和智力反思到,現(xiàn)代生活方式本身恰恰是產(chǎn)生邪教的土壤。在一個(gè)缺水的干枯世界,飲鴆成了止渴的唯一方法。而這也正是邪教自辯的理由,由此使得邪教更加邪惡、理直氣壯、道貌岸然。民粹主義、反智主義成為“讀經(jīng)”的底色,商業(yè)和娛樂(lè)成為“國(guó)學(xué)”的精神,孩子何其無(wú)辜!經(jīng)典何其無(wú)辜!先賢何其無(wú)奈!人類(lèi)何其無(wú)望!
同學(xué)們,你們可能覺(jué)得我說(shuō)得太過(guò)絕望,未免恰恰落入我自己批評(píng)的現(xiàn)代性反思的吊詭。好吧,我不說(shuō)了。實(shí)際上,這些也并不是我真想說(shuō)的。今年暑假,我去尋訪(fǎng)了黑森林深處的海德格爾木屋。在那座深深地扎根土地的又小又矮的木屋前,我忽然明白了海德格爾晚年所謂“Gelassenheit”(泰然任之)的意思。在那里,我看到云橫山嶺,水流溪谷,一切固將自化。