從《致橡樹(shù)》引申看中國(guó)女性寫(xiě)作中女性意識(shí)的發(fā)展流變

黃韋娟

摘 要：從舒婷的《致橡樹(shù)》引申，體察中國(guó)女性寫(xiě)作高揚(yáng)的女性意識(shí)：經(jīng)歷“婚姻圍城”和“事業(yè)圍城”與男性二元對(duì)立消解而逐步趨向孤獨(dú)地回歸“自我城堡”，逃入女性隱秘世界。中職學(xué)校的語(yǔ)文教師們?cè)谑谡n時(shí)可以大膽跳出文本，引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行研究學(xué)習(xí)。

關(guān)鍵詞：致橡樹(shù) 女性寫(xiě)作 男性規(guī)范 女性主體意識(shí)

全國(guó)中職學(xué)校《語(yǔ)文》第六版上冊(cè)教材中有一首詩(shī)——《致橡樹(shù)》。詩(shī)人舒婷從女性特有的角度以木棉樹(shù)對(duì)橡樹(shù)的傾訴形式，鮮明地提出了現(xiàn)代女性的愛(ài)情宣言——平等。在現(xiàn)實(shí)語(yǔ)文課堂教學(xué)中，教師們很容易言及于此，往往忽略了那一時(shí)期“女性意識(shí)覺(jué)醒”的群體表征，而這一表征在中國(guó)文學(xué)史上太難能可貴了。從“五四”時(shí)期到20世紀(jì)80年代，由于特定的社會(huì)歷史狀況，幾乎看不到女性從特有的角度去觀察生活、體驗(yàn)生活。中國(guó)的女性寫(xiě)作直到20世紀(jì)80年代初隨著西方女權(quán)主義思潮的傳入才逐步崛起。她們?cè)跁?shū)寫(xiě)自我與愛(ài)情、事業(yè)與家庭的性別體驗(yàn)中，女性主體意識(shí)得到了盡情展現(xiàn)，為20世紀(jì)末文學(xué)添加了巾幗的英武。

一、追尋理想愛(ài)情——女性生命本體意識(shí)的覺(jué)醒

20世紀(jì)80年代女性寫(xiě)作對(duì)女性的探索，也是從愛(ài)情問(wèn)題開(kāi)始的。受男性社會(huì)局限，過(guò)去女性對(duì)愛(ài)情的書(shū)寫(xiě)似乎跳不出閨怨的囹圄，總顯得幽怨而抑郁。而舒婷的《致橡樹(shù)》，詩(shī)中跳動(dòng)的不僅是女性熱烈追求真摯愛(ài)情的火熱內(nèi)心，洋溢的更是女性對(duì)愛(ài)情理性思考的光輝。

張潔在這方面舉起了一面更高的旗幟。她的短篇小說(shuō)《愛(ài)，是不能忘記的》以女性獨(dú)特的視角和思維對(duì)女性的內(nèi)心進(jìn)行揣摩，作品從更高層次上探討女性要愛(ài)什么和怎么愛(ài)的問(wèn)題：小說(shuō)講述了兩代女性對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著追求。單身母親鐘雨年輕時(shí)由于淺薄、輕信，嫁給了一個(gè)她不愛(ài)的富貴而帥氣的公子哥，終于因無(wú)愛(ài)而離異。后來(lái)她和一位優(yōu)秀的機(jī)關(guān)老干部之間內(nèi)心相互刻骨愛(ài)慕，但老干部有家庭，所以他們有意識(shí)互相躲避，甚至連“一次手都沒(méi)握過(guò)”。鐘雨的女兒則一定要尋求到愛(ài)情才肯談婚論嫁。作者張潔借機(jī)提出婚姻的實(shí)質(zhì)——真正的愛(ài)情。兩個(gè)女性的愛(ài)情觀在20世紀(jì)80年代看來(lái)，簡(jiǎn)直是離經(jīng)叛道，與社會(huì)主流價(jià)值相去甚遠(yuǎn)。所以贊譽(yù)者有之，批判者更有之。但無(wú)論如何，人們看到了作者的新嘗試：女性成為了愛(ài)情的主體，女性在婚姻愛(ài)情面前有了主動(dòng)權(quán)和選擇權(quán)。它改寫(xiě)了過(guò)去婚姻家庭全由家庭或男性把控的局面。小說(shuō)鮮明地體現(xiàn)了女性作為“人”的主體意識(shí)。女性有了自審意識(shí)，能用自在的女性眼光，站在女性的立場(chǎng)，自覺(jué)地、密切地關(guān)注自己的生活，展露女性在愛(ài)情婚姻家庭中的地位和境況。

二、追求獨(dú)立人格和事業(yè)成就——女性在反叛“男性規(guī)范”中追尋自我價(jià)值

伴隨著女性意識(shí)的萌生和發(fā)展，女性逐漸感受到自己有才能有精力，所以在20世紀(jì)80年代中期的女性寫(xiě)作中，表現(xiàn)的主題不僅僅局限于理想愛(ài)情，女性更多的是尋找社會(huì)存在感，呼喊著“女人并非月亮”，轉(zhuǎn)向?qū)ε陨鐣?huì)價(jià)值和自我價(jià)值的探索。她們希望通過(guò)自己的工作、勞動(dòng)和創(chuàng)造，有所發(fā)現(xiàn)、有所作為，使自己的存在對(duì)社會(huì)、對(duì)他人有意義。這個(gè)時(shí)期的作品，一方面展現(xiàn)了她們?yōu)楂@取女性獨(dú)立人格而頑強(qiáng)奮斗的精神；另一方面描寫(xiě)了奮斗途中的代價(jià)、煩惱與痛苦。這就使這一時(shí)期的女性寫(xiě)作充滿(mǎn)艱難困苦的圖景。

張潔在《方舟》中以濃烈的女性意識(shí)對(duì)女性在愛(ài)情婚姻及事業(yè)中的角色困境作了探討。小說(shuō)一經(jīng)發(fā)表，就讓人意識(shí)到作者有意傳達(dá)出“導(dǎo)致你格外不幸的原因，就因?yàn)槟闶桥恕钡穆曇簟？梢?jiàn)，社會(huì)對(duì)女性的傳統(tǒng)觀念的霧障隨時(shí)壓迫著女性。小說(shuō)描寫(xiě)了三個(gè)獨(dú)身職業(yè)婦女為謀取人格的獨(dú)立在社會(huì)上的苦斗。她們知性?xún)?yōu)雅，她們經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，但離異使她們成為周遭人眼中“不正經(jīng)的女人”，誰(shuí)都可以來(lái)懷疑她們，背后指點(diǎn)她們。以男性為主導(dǎo)的男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的唯一要求就是賢妻良母。和男權(quán)中心文化產(chǎn)生沖突的女人們必然會(huì)陷入當(dāng)時(shí)社會(huì)的口誅筆伐。所以女人們也只能深深地感嘆：“作為一個(gè)女人，真的是太艱難了！”

像張潔這樣直接表現(xiàn)女性在事業(yè)和家庭的夾縫中掙扎生存狀態(tài)的作家還有張辛欣。她的作品《同一地平線(xiàn)》中，女主人公年輕時(shí)曾經(jīng)為了顧及丈夫的事業(yè)，忍痛舍棄最后一次報(bào)考大學(xué)的機(jī)會(huì)。后來(lái)成為女導(dǎo)演的她由衷地?zé)釔?ài)自己的工作，并且想著就算克服一切困難也要有所作為。離異的結(jié)局可想而知，因?yàn)橐贿吺侵恍枰郎嘏w貼照顧家庭，哪怕她什么也不懂也行的丈夫，一邊是本身骨子里就堅(jiān)韌倔強(qiáng)，參加工作后更視事業(yè)如一切的妻子。

三、自私孱弱與負(fù)不起責(zé)任——對(duì)男性的批判與嘲諷

20世紀(jì)80年代以來(lái)的女作家，她們的作品在表達(dá)“自我”時(shí)，并沒(méi)有忽略或無(wú)視男性，因?yàn)樗齻冎朗澜缡怯赡信畠尚怨餐ㄔ斓?。但?dāng)她們以審慎的眼光觀察男性時(shí)，結(jié)果令她們失望：自私、孱弱與負(fù)不起責(zé)任的男性實(shí)在太多了。她們“沒(méi)法兒抑制的打心底來(lái)的嘆息：值得去愛(ài)的男人實(shí)在太少！”林白《致命的飛翔》中，女主人公李萵與登陸討論燕妮、胡風(fēng)夫人時(shí)很決絕地說(shuō)：“我不喜歡女人為男人做出犧牲。”

這一時(shí)期，鐵凝對(duì)男性的觀察是最犀利的，幾乎達(dá)到了與男性面對(duì)面冷眼無(wú)視的地步。

四、精神愛(ài)戀在愛(ài)情中的分量

女性在與男性相處的日常生活中，在事業(yè)與愛(ài)情的搏斗中，發(fā)現(xiàn)失落了現(xiàn)實(shí)的愛(ài)情。于是有人提出了為什么男女不試著建立一種精神上的理解和愛(ài)戀呢？精神愛(ài)戀通常被稱(chēng)為柏拉圖式愛(ài)情，它是以西方哲學(xué)家柏拉圖命名的一種異性間的精神契合，它追求心靈溝通與理解，認(rèn)為精神交流是美好的、是道德的，是一種純粹的理想之愛(ài)。

其實(shí)，女作家對(duì)精神愛(ài)戀早有探討：張潔的《愛(ài)，是不能忘記的》就試圖樹(shù)立起了一種精神戀愛(ài)。在婚姻與愛(ài)情發(fā)生矛盾的情況下，堅(jiān)持精神的愛(ài)，就意味著當(dāng)事人無(wú)盡期的克制和壓抑。放棄這種自我折磨實(shí)現(xiàn)婚姻的結(jié)合，在現(xiàn)實(shí)狀況下有可能造成對(duì)他人的“傷害”，相愛(ài)的男女也會(huì)因良心受損而難以獲得完全的幸福。精神戀愛(ài)，在這個(gè)短篇中幾乎成了女性的“精神煉獄”。

王安憶對(duì)精神愛(ài)戀這個(gè)問(wèn)題的看法似乎就冷靜而旁觀得多。她對(duì)張潔小說(shuō)女主人公這種精神力量是否強(qiáng)大和能維持多久提出了疑問(wèn)，并以創(chuàng)作的實(shí)踐否定了這種精神上的愛(ài)戀。在她的“三戀”之一《錦繡谷之戀》中，王安憶更是不留情面地“解構(gòu)”了婚姻生活枯燥乏味的女編輯對(duì)男作家的崇高的精神愛(ài)戀：女編輯實(shí)際上對(duì)男作家的愛(ài)并非那么的炙熱，僅僅是因?yàn)閷?duì)方為自己提供了表現(xiàn)自己愛(ài)的舞臺(tái)。正如今天所說(shuō)“愛(ài)一個(gè)人有時(shí)僅僅是喜歡那種愛(ài)別人的感覺(jué)”，這種精神上的“理想”之愛(ài)一旦實(shí)現(xiàn)，也就意味著“理想”的毀滅。

五、同性愛(ài)的無(wú)奈

同性愛(ài)也被稱(chēng)為女子情誼或姐妹情誼。它的最初含義是“女性可以聯(lián)合起來(lái)，親如姐妹，友好團(tuán)結(jié)”。女子情誼發(fā)展至今，可以理解為女性在兩性社會(huì)中自覺(jué)處于劣勢(shì)的時(shí)候，因相同的生活態(tài)度而形成團(tuán)體，尋找屬于女性自己的精神家園，增強(qiáng)精神力量。

張潔的《方舟》里“寡婦俱樂(lè)部”的三位貌似剛強(qiáng)，實(shí)則脆弱而敏感的女性，從她們的舉杯祝語(yǔ)“干杯，為了女人”中我們能清晰地感受到女人之于女人那種真實(shí)、放松的一面。

在對(duì)女人關(guān)系情感認(rèn)同的態(tài)度上，王安憶似乎與張潔大相徑庭。她在20世紀(jì)80年代末的一篇《兄弟們》中，大專(zhuān)單身宿舍里的三位“樣樣事情做得比男生出色”的女子相互難舍難分。然而生活并不能如她們所想象的那樣如意，老三最先甘心如意地皈依到家庭夫妻生活中去，實(shí)現(xiàn)了自己夫妻和睦快樂(lè)的人生理想。老大和老二在經(jīng)歷“孩子事件”的鬧劇之后，姐妹情誼徹底坍塌。“妻性”和“母性”就這樣讓自認(rèn)為堅(jiān)固無(wú)比的姐妹情誼逐步解體。王安憶通過(guò)創(chuàng)作實(shí)踐其實(shí)是想探討一個(gè)女性不愿意面對(duì)的現(xiàn)實(shí)：女人之間的關(guān)系根本不可能脫離社會(huì)和男性而單獨(dú)建立；而且女性之間存在無(wú)數(shù)的分歧，女性之間很難實(shí)現(xiàn)永久的誠(chéng)摯合作和單純的友誼。

綜上所述，女人在事業(yè)的追求中，在婚姻愛(ài)情甚至精神戀愛(ài)的追尋中，均無(wú)法開(kāi)辟一塊純凈的完全自主的空間，她們失去的遠(yuǎn)比她們得到的要多得多，而當(dāng)她們?cè)噲D依賴(lài)于同性愛(ài)時(shí)，現(xiàn)實(shí)社會(huì)環(huán)境又決定了這種情感極易破裂。于是，林白《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》逃離了事業(yè)、婚姻愛(ài)情、精神愛(ài)戀，甚至逃離了女性與女性之間微妙的關(guān)系。這種逃離是孤獨(dú)的女性決然選擇的一種生存狀態(tài)，這種逃離是女性拯救自我的一種嘗試，她們要逃離的不僅僅是男性的文化附庸，還要逃離自我消滅的噩運(yùn)。于是，她們逃回于女性的幽微與閉鎖的心理空間，躲進(jìn)了一個(gè)幽暗隱秘的女性世界。

至此，在20世紀(jì)最后的20年里，中國(guó)女性寫(xiě)作完成了一次由“外”向“內(nèi)”的視點(diǎn)移位。

六、小結(jié)

在教授《致橡樹(shù)》一詩(shī)時(shí)，中職學(xué)校的語(yǔ)文教師們可以大膽跳出教材所選定的詩(shī)篇，推薦學(xué)生進(jìn)行課外拓展閱讀。教師可以指定一些篇目，同時(shí)學(xué)生可以進(jìn)行再挖掘。閱讀過(guò)后引導(dǎo)學(xué)生們開(kāi)展課題研究：談?wù)勥@一時(shí)期女性意識(shí)的發(fā)展變化，甚至可以結(jié)合現(xiàn)在社會(huì)女性的生存狀況和思想狀況，引發(fā)學(xué)生們對(duì)男女兩性社會(huì)關(guān)系的辯論。

（作者單位：廣西電子高級(jí)技工學(xué)校）