張水魚

2017年初，山西省圖書大廈。新作文春季公開課。執(zhí)教者是新作文小學(xué)版的編輯牛牧原。

阿牛老師以這樣的提問開場(chǎng)：同學(xué)們，你的理想是什么？

有十幾個(gè)孩子回答，其中七八個(gè)答案是“老師”和“科學(xué)家”，其他幾個(gè)，有答做買賣的，有答當(dāng)律師的，有答當(dāng)歌星的，有答當(dāng)書法家的。相對(duì)來說，都比較高大上。

阿牛老師爆料說，他曾經(jīng)的理想是到廟里當(dāng)和尚，因?yàn)槟菚r(shí)喜歡看武打片，里面的和尚功夫都很高，甚是羨慕。所以媽媽一打他，他就說：“你要再打我，我就跑去少林寺當(dāng)和尚?！敝钡浆F(xiàn)在，每當(dāng)拍照，別人都愛擺個(gè)剪刀手，阿牛老師獨(dú)愛雙手合十，低頭念一句：“阿彌陀佛，善哉善哉！”這都是受了小時(shí)候理想的影響。

牛老師的“理想”故事把孩子們都惹笑了。

接著牛老師出示了一篇短文，讓聽講的學(xué)生給打分。短文如下：

我的理想

阿爹還沒走（當(dāng)?shù)胤Q人死為“走”）的時(shí)候，他對(duì)我說，你要好好學(xué)習(xí)，天天向上，長(zhǎng)大做個(gè)科學(xué)家；阿媽卻要我長(zhǎng)大后做個(gè)公安，說這樣啥都不怕。我不想當(dāng)科學(xué)家，也不想當(dāng)公安。我的理想是變成一只狗，天天夜里守在家門口。因?yàn)榘屇懶?，怕鬼，我也怕。但阿媽說，狗不怕鬼，所以我要做一只狗，這樣阿媽和我就都不怕了……

這篇短文在九十年代的鄉(xiāng)村學(xué)校曾被老師打了大大的紅叉，后來偶然被一個(gè)作家發(fā)現(xiàn)才公之于眾、令人起敬的。本有點(diǎn)擔(dān)心孩子不好做評(píng)判，但事實(shí)上，孩子們的認(rèn)知比我想象的好很多，基本都認(rèn)為這是一篇好作文，打分在90分以上，我心里正暗暗為孩子們的回答叫好的時(shí)候，阿牛老師又提問了：為什么不給這篇作文打一百分呢？這次孩子們的回答出乎意料了，原因竟然是字?jǐn)?shù)太少，沒有分段，好詞好句少等等，一聽就是在盲目使用老師的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)做評(píng)判了。

這時(shí)阿牛老師鄭重地寫下了幾個(gè)短句：

你不是我

我不是你

你就是你

我就是我

他進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)說話要遵從內(nèi)心的選擇，不要人云亦云。這句話有點(diǎn)深，不知道離孩子們真正理解它有多遠(yuǎn)，我的神思卻因此句而走遠(yuǎn)了。

小學(xué)的時(shí)候，我的理想是什么呢？忘記了。但清清楚楚地寫下“我的理想是當(dāng)一個(gè)科學(xué)家”的情景還記得，由此句引起的尷尬心情更是一輩子也不會(huì)忘。

那是大學(xué)一年級(jí)，我作為文學(xué)社成員供稿給我們的社刊《大學(xué)一年級(jí)》。第一篇文章是硬憋出來的，題目是《五色花》，里面堆滿了裊娜的句子，只有一句陳述事實(shí)的話比較刺眼，就是“小時(shí)候，我的理想是當(dāng)一個(gè)科學(xué)家”。當(dāng)時(shí)，文學(xué)社成員里兩位頗有才氣的男生嘀咕過：科學(xué)家？這一句嘀咕也成了我以后好長(zhǎng)一段時(shí)間的內(nèi)心嘀咕：因?yàn)楫?dāng)科學(xué)家的理想沒有來由也沒有去處?，F(xiàn)在想想，這應(yīng)當(dāng)是人云亦云的一個(gè)答案，和我個(gè)人的精神需求沒有半點(diǎn)聯(lián)系。

反觀內(nèi)心，真正的理想也是有過的。就是曾經(jīng)期盼有這樣一份工作：有把椅子，有張桌子，我可以安靜地坐在那里看書，并且有選擇看或者不看的自由。喜歡看的留下，不喜歡看的放在一邊。審視目前所從事的編輯工作，竟與此情形有相似之處，這也算是理想實(shí)現(xiàn)了吧？呵呵，這一段算插敘。

神思回到阿牛老師的課堂里來，已到了家長(zhǎng)問答的互動(dòng)環(huán)節(jié)，其中有一個(gè)家長(zhǎng)提問：我的孩子有一篇作文寫理想，他說他希望做一只小貓，能享受生活。我覺得寫得特別好，但老師竟然只淡淡地寫了一個(gè)“閱”字，你們對(duì)這個(gè)問題怎么看？

我主動(dòng)把這個(gè)問題接了過來：孩子的理想好不好，不在于孩子的理想大與小，也不在于孩子的理想別致不別致。而在于寫下這個(gè)理想的時(shí)候，孩子是怎么想的。對(duì)于你描述的這篇文章里的表達(dá)，如果我是老師來打分，可能也不會(huì)有給它打高分的想法。小學(xué)生想當(dāng)一只貓沒有什么不好。但貓的特點(diǎn)有很多，它潔身自好、溫良、也不失優(yōu)雅與美好，如果這個(gè)孩子只是看到了貓的安于享受，又沒有特別的理由，這篇文章的美感又在哪里呢？

又想到教室里許多個(gè)理想是“科學(xué)家”和“老師”的學(xué)生。他們的理想固然嚴(yán)重撞車了，但卻也不全等同于人云亦云。我知道其中一個(gè)小名叫粽子的四年級(jí)小學(xué)生。他的理想就是當(dāng)一名小學(xué)老師。起因是，他有過兩個(gè)班主任老師，一個(gè)待同學(xué)親和但業(yè)務(wù)一般，班里的分?jǐn)?shù)總是全年級(jí)倒數(shù)第一，讓他感覺很著急；后來?yè)Q了一個(gè)非常嚴(yán)厲的老師，對(duì)學(xué)生嚴(yán)苛過了頭，批評(píng)學(xué)生還經(jīng)常指桑罵槐到家長(zhǎng)頭上，有一個(gè)人被批評(píng)，全班跟著緊張。但這個(gè)老師業(yè)務(wù)非常好，帶課三個(gè)月后班里總成績(jī)就前進(jìn)了四名。作為這個(gè)班的班長(zhǎng)，他的理想是當(dāng)一個(gè)既讓學(xué)生喜歡又能讓班里成績(jī)好的老師，把兩個(gè)老師的優(yōu)點(diǎn)整合起來，而且能把這個(gè)班一直帶到小學(xué)畢業(yè)?！@樣真摯的理想來自樸實(shí)的心愿，它是多么獨(dú)特，又是多么美好！

還是這個(gè)叫粽子的小學(xué)生，在完成第二個(gè)老師布置的“給老師寫一封信”的作業(yè)時(shí)，他想讓老師發(fā)火少一點(diǎn)，落在紙上是非常講究說話藝術(shù)的幾行字，一字不改收錄如下：

老師，你在講課時(shí)不必太大聲音，只需要一點(diǎn)聲音就可以，我們會(huì)盡量維持秩序，不讓教室里發(fā)出其他聲音，畢竟你還要再為后面的課程做準(zhǔn)備，請(qǐng)保護(hù)好你的嗓子。

這幾句話，是心里裝著理想的孩子的優(yōu)良表達(dá)。這幾句話，沒有四字詞，沒有比喻句，但卻是一個(gè)四年級(jí)小學(xué)生能寫出來的最好的詞和句。我為這樣的小學(xué)生作文喝彩！

寫到這里，我只想問問：看到這篇文章的你，還記得你曾經(jīng)寫下的理想嗎？