聶昱冰

她叫王麗娜，今年27歲，個子不高不矮，鴨蛋形的臉龐，額頭很寬，梳著馬尾辮，說話簡潔利落。不管是看長相，還是聽談吐，這都是一個非常標(biāo)準(zhǔn)的河北姑娘。

但是，她又是很獨(dú)特的，因?yàn)樗龔膱罂即髮W(xué)開始，就選擇了特教專業(yè)，22歲的時候，她又一次做出了不尋常的選擇——放棄了公辦的特教學(xué)校，到一家私人孤獨(dú)癥康復(fù)機(jī)構(gòu)打工?，F(xiàn)在她已經(jīng)結(jié)婚了，她非常肯定地告訴我，她會一輩子都做孤獨(dú)癥康復(fù)工作。我相信，她的這種人生選擇，并不尋常。

一次又一次抉擇

王麗娜就讀于南京特教學(xué)院，畢業(yè)后進(jìn)入老家一所公辦的特教學(xué)校實(shí)習(xí)，短短的實(shí)習(xí)生涯，給她留下的唯一印象，就是“松懈”。因?yàn)槟抢锏睦蠋煷蟛糠侄际怯芯幹频?，而特教學(xué)校里面招收的大部分都是聾啞兒童，不會招收殘疾程度太嚴(yán)重的孩子，也沒有升學(xué)之類的壓力，所以基本上老師們就是在混日子。

幫她介紹工作的親戚告訴她，你現(xiàn)在雖然沒編制，但是你先這么干著，以后學(xué)校總會招人，等招錄考試的時候，你們這些一直在學(xué)校工作的，機(jī)會肯定比別人大一些。這樣，你就能在學(xué)校里做正式的老師了。

在公辦特教學(xué)校當(dāng)一名有編制的老師，這對于特教專業(yè)畢業(yè)的女孩子來說，應(yīng)該是個挺不錯的選擇——鐵飯碗，寒暑假，每個月上20天課，休息10天?？山?jīng)過認(rèn)真考慮之后，王麗娜卻放棄了這條路，理由很簡單也很明確：“我不想混日子，我想真正做點(diǎn)事?！?/p>

當(dāng)時，恰好瑞智兒童康復(fù)中心正在籌建，一位大學(xué)同學(xué)把這個消息告訴了她，王麗娜給籌建學(xué)校的校長打了個電話。校長開門見山：“我只要真正想干事的人，不要混日子的人。如果你想混日子，那你在我這里混不下去?！?/p>

這個條件沒有嚇住王麗娜。正好，一個需要肯真正干事的人的校長，一個不想混日子的老師，兩個人一拍即合，到現(xiàn)在，已經(jīng)在一起工作五年了。

當(dāng)問到她為什么這么執(zhí)著地選擇待在這樣一個小小的民辦康復(fù)機(jī)構(gòu)里時，她說，因?yàn)樗X得在這里工作更有意思，能夠?qū)W到東西，而且她喜歡這些孩子。機(jī)構(gòu)中有三四個孩子已經(jīng)跟了她好幾年了，一天天，一年年，老師和孩子共同成長，他們之間已經(jīng)有了極深的感情。

“學(xué)特教，不就是能真正為這些孩子做點(diǎn)事嗎？既然在這里能更多地幫孩子，那就留下唄?！蓖觖惸鹊男乃技燃兇?，又飽含力量。

我選擇“留下”

可是，想幫助孩子是一回事，真正能堅持下來完成這個心愿，就是另一回事了。王麗娜坦言，來學(xué)校工作了一段時間之后，她也動過離開的念頭，還不止一次。

抱著一腔熱情和理想的王麗娜，直到真正投入了工作之后，才切身體會到，前輩們常說的“特教是一項非?？菰锏墓ぷ鳌本烤故鞘裁锤拍睢?/p>

面對這一群仿佛只專注于另一個時空的孩子，即使想教會他們一個最簡單的詞、一個最細(xì)微的動作，也要反反復(fù)復(fù)成千上萬次，還不一定能有成果。用王麗娜的話來形容：你教一個學(xué)生認(rèn)識“1”，整整教了一個月，你再給他伸出一個手指頭，問：“這是什么？”他仍舊不知道。這種挫敗，讓老師自己都會懷疑，自己的工作究竟有沒有意義？

王麗娜陷入了深深的迷茫：“自己為孩子做的這些事情真的有價值嗎？自己教他的這些東西，對他來說，真的有用嗎？”

可是最終，王麗娜還是選擇了堅持下去：“改變不了別人，就改變自己。”

不得不說，這個當(dāng)時才二十出頭的女孩子，做出了一個非常了不起的決定——改變自己。

“改變自己”這四個字，人人都會說，可做起來真是挺難的。

據(jù)王麗娜說，她那時候性格不像現(xiàn)在這么開朗，說話的聲音也沒有這么高。她開始有意識地從這些方面鍛煉自己，讓自己變得更符合一個特教老師的標(biāo)準(zhǔn)。她的舉止要活潑、聲音要洪亮，這樣才能引起孩子更多的關(guān)注。她要訓(xùn)練自己更果斷、更潑辣，這樣才能在對孩子發(fā)布口令的時候，不拖泥帶水，干凈利落，以便讓孩子更有效地領(lǐng)會、執(zhí)行。

然后，她又開始慢慢琢磨特殊教育真正的意義所在。在那個時候，她就模模糊糊地意識到，這種依靠反復(fù)訓(xùn)練而讓孩子強(qiáng)行記住一些知識的機(jī)械教學(xué)，不是她想要的。

后來，在一次專家授課中，一位來自臺灣的專家解開了她的疑惑，那位老師告訴她：“特教，首先是把孩子教育成一個‘人。他們的目的，是要讓孩子以后盡可能地過上正常生活。”

修正了自身的問題，解決了教學(xué)上的疑惑，王麗娜又開始嘗試著學(xué)習(xí)處理和家長的關(guān)系。

因?yàn)樵诳祻?fù)訓(xùn)練中，老師和家長是分不開的，需要雙方密切配合，才能給孩子創(chuàng)造一個良好的康復(fù)環(huán)境，所以老師與家長的溝通特別重要。

王麗娜開始主動和家長交流，讓自己同每一位家長都成為朋友。漸漸地，家長習(xí)慣了告訴她孩子在家中的各種狀況，她也會告訴家長，孩子在上課時的種種表現(xiàn)。

就這樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地，王麗娜融入這個康復(fù)機(jī)構(gòu)中，也真正融入特教事業(yè)之中。

現(xiàn)在，雖然已經(jīng)得到了眾多學(xué)生和家長的信任乃至依賴，可王麗娜并不覺得是家長們需要她、離不開她，恰恰相反，她覺得自己需要康復(fù)機(jī)構(gòu)中的這個教師團(tuán)隊、需要這些孩子和家長。

因?yàn)檫@里已經(jīng)成了她實(shí)現(xiàn)夢想的地方。

這又是一個很了不起的地方：王麗娜的行動，讓很多人會發(fā)自內(nèi)心地感激，可她，卻自然而然地做了一個感恩的人。

當(dāng)問到她對未來的打算的時候，王麗娜又一次顯現(xiàn)她超越同齡人的成熟，她說，她的人生方向已經(jīng)確定了，不會再改，她會一直把孤獨(dú)癥康復(fù)這項工作，做一輩子。

“想過未來，有可能會遇到很多新的困難嗎？”

“想過，但我覺得我都能克服?！?/p>

王麗娜毫不猶豫地回答，自信、果敢、陽光。

帶著學(xué)生一起回家

王麗娜對事業(yè)的熱愛和執(zhí)著，早已經(jīng)不僅僅是局限在學(xué)校里和課堂上了?，F(xiàn)在，她正在帶一個孩子每天跟她回家住宿。這個孩子屬于精神運(yùn)動發(fā)育遲緩，他能夠說話、走路，但是生活自理存在一定問題，而且存在嚴(yán)重的學(xué)習(xí)障礙。因?yàn)檫@個孩子回家之后，父母完全管不住他，只要回了家，就沒法再學(xué)任何東西，所以他們希望孩子能夠在學(xué)校住宿，在生活上也能夠接受有秩序的康復(fù)訓(xùn)練?？墒乾F(xiàn)在學(xué)校沒有住宿條件，王麗娜就干脆把孩子帶回了自己的家。

剛剛結(jié)婚的小兩口兒，二人世界里突然多了一個9歲的男孩。這個孩子的到來給他們的生活增添的負(fù)擔(dān)和變數(shù)，是不可估量的。

可王麗娜并沒有把這件事當(dāng)成一個多么大的挑戰(zhàn)，她好像根本就沒有想過自己的生活是否被打擾了，反倒覺得，能有機(jī)會在生活中對孩子進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練，這是件很好的事情。

而這“很好的訓(xùn)練機(jī)會”的背后，卻是加在他們夫妻兩個人身上的龐大工作量：每天下午，王麗娜的愛人下班后會開車來接她和孩子一起回家?；氐郊依铮伤龕廴伺愫⒆油鎯?，她做飯。吃完飯，愛人帶孩子洗澡，她給孩子洗衣服。等把這些都忙完了，再給孩子上課。

除了每晚正式上課之外，他們夫妻還會在日常生活中，不斷教他很多小事——例如換拖鞋時，反復(fù)告訴他分辨左右；洗澡時，讓他學(xué)會分辨洗發(fā)水和浴液。

誰的身體都不是鐵打的，有時候在學(xué)校忙一天，王麗娜回到家里，也會覺得特別累。但她還是沒有放棄對這個孩子的這種教學(xué)，因?yàn)橹灰⒆幽軌蛴幸稽c(diǎn)進(jìn)步，她就覺得自己所受的勞累很值得，所做的這些事情特別有意義。

這種對事業(yè)的無私付出，可能已經(jīng)超出了很多人的想象和承受。那么支撐王麗娜始終這樣去做的動力，除了最初那個善良的信念，還有什么呢？

王麗娜說，在一般人看來，評價一個孩子的標(biāo)準(zhǔn)，也許會是“他能不能學(xué)會東西，他能不能和人交流”。在這樣的單一標(biāo)準(zhǔn)之下，很容易就會讓家長們徹底否定一個孩子，也會讓一個家庭徹底絕望。可是，依據(jù)她這些年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，她所接觸的每個孤獨(dú)癥兒童，不管程度多么嚴(yán)重，肯定都會有一些優(yōu)勢。王麗娜覺得，自己工作的最大意義，就是發(fā)掘孩子身上的這些優(yōu)勢，幫助他們找到自己的位置，讓他們能夠快樂地生活。

一邊，是整個社會對一個孤獨(dú)癥孩子的徹底否定；另一邊，是老師有可能給孩子一個未來。

“給孩子一個未來！”只有真正接觸過孤獨(dú)癥群體的人，才能明白這句話的分量和它的全部含義。這不僅僅是給孩子一個未來，更是在給他們的父母、家庭、親人們重塑未來。這的確是一個值得為之付出終生的理想，因?yàn)樗呀?jīng)足夠偉大了。

王麗娜主動承擔(dān)“有可能給孩子一個未來”這份責(zé)任，并且承擔(dān)得很堅定，也很快樂。

當(dāng)然她的這種做法，并不是每個家長都能理解，因?yàn)楹芏嗉议L還是更期望在很短的時間內(nèi)，能夠讓孩子掌握一些語言和技能。至于教的方式究竟是“鸚鵡學(xué)舌”式的，還是真正激發(fā)出孩子內(nèi)心的潛能，這些家長并不關(guān)心。

因?yàn)楹芏嗉彝ゲ⒉桓辉?，可偏有了這樣一個孩子，不得不承擔(dān)數(shù)額不菲的康復(fù)費(fèi)用。所以對于家長來說，每次康復(fù)訓(xùn)練都是用錢換來的，他們急于看到效果。等接受一段時間訓(xùn)練之后，看不到效果，很多家庭都會選擇退學(xué)。

每次遇到這樣的事情，看著一個孩子離開機(jī)構(gòu)，返回家庭，王麗娜都感到格外痛心，因?yàn)樗呀?jīng)看到，這個孩子未來的一生都將在黑暗中度過，而她卻已經(jīng)沒有辦法再幫助他。

當(dāng)問到王麗娜，依照她的教學(xué)理念，她覺得怎樣才算一個孤獨(dú)癥孩子康復(fù)成功了，她這樣回答：“描繪一個場景吧。早上起來，他能夠自己穿衣服，自己洗臉?biāo)⒀溃约悍奖?、清潔；家里有水，他渴了自己能夠倒水喝；吃飯的時候，如果有人給他做，他自己能夠吃飯、洗碗，或者能夠叫外賣；白天的時候，他可以出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，知道鎖門，拿好鑰匙；能夠在小區(qū)里走一走，活動活動；最好還能去超市買一些他已經(jīng)認(rèn)識的物品；買了食品，回到家里后，能夠自己打開包裝，吃東西；晚上，能夠自己在家里睡覺；最好，社區(qū)中，能有那種專門為這種大齡孤獨(dú)癥孩子準(zhǔn)備的群體活動，讓他們能夠有一些社交生活。通過每天這樣的生活，讓他們覺得，他們?nèi)耘f是社會的一分子，而不是一個累贅。”

總之，她最大的希望，就是通過自己的付出和努力，讓孤獨(dú)癥孩子最終成為一個——有尊嚴(yán)的人。