讀懂馬基雅維利

菲利普·博比特

《君主論》經(jīng)常被描述為一本改變了世界的巨著；然而，對(duì)它的解釋卻五花八門(mén)，以至于由它所引發(fā)的世界中的任何變化都可能是一種令人震驚的疏忽之下的結(jié)果，這種疏忽或許會(huì)令馬基雅維利感到好笑，但大概不會(huì)讓他感到驚訝。

我相信，一旦按照我所建議的方式來(lái)閱讀馬基雅維利——把他當(dāng)作一種以戰(zhàn)略與法律之結(jié)合為基礎(chǔ)的新的政治秩序的預(yù)言者，他的著作就能夠?qū)ν饨患液驼渭耶a(chǎn)生切實(shí)的巨大助益。

《君主論》于作者逝世后的1532年出版以來(lái)，有幾個(gè)具體的理念構(gòu)造著對(duì)它的理解，這些基本的背景性假定導(dǎo)致了那些由來(lái)已久的學(xué)術(shù)問(wèn)題，這些問(wèn)題在當(dāng)前的馬基雅維利研究中仍舊十分突出。

一個(gè)背景性理解是，《君主論》是一部“鑒書(shū)”，它是對(duì)古代一種創(chuàng)作體裁的模仿：著作者在宮廷上向君主或官方諫言該如何行事。西塞羅的《論義務(wù)》就是這種體裁的代表作。然而，《君主論》顯然與這類(lèi)著作極不相同，因?yàn)樗](méi)有建議統(tǒng)治者遵循古典的德性，而是力主在某些情況下統(tǒng)治者應(yīng)該拋棄那種做法。這種認(rèn)為《君主論》是一部反常的鑒書(shū)的觀點(diǎn)構(gòu)成了以下此種主張的基礎(chǔ)：馬基雅維利式的君主就是蔑視古典德性或基督教德性的君主。這個(gè)主張已經(jīng)引起了大量的爭(zhēng)論。批評(píng)者們或許在關(guān)于馬基雅維利寫(xiě)作這本鑒書(shū)是出于警告還是指導(dǎo)上有分歧，但他們都同意無(wú)論其意圖為何，它都屬于鑒書(shū)這一范疇。

第二個(gè)基本理解是，《君主論》是一部試圖服務(wù)于獨(dú)裁政體的著作，與馬基雅維利在《論李維》中表達(dá)的共和主義理念相抵牾。這種看法導(dǎo)致了下列疑問(wèn)：馬基雅維利寫(xiě)作《君主論》時(shí)掩飾了他的真實(shí)意向嗎？他的觀點(diǎn)隨著年齡的變化而發(fā)生了改變嗎？馬基雅維利的著作集是本身內(nèi)在不相一致的，還是以某種方式寫(xiě)作以此來(lái)隱藏他的真實(shí)意圖——因?yàn)榭赡苊胺杆恼伪幼o(hù)者？

眾所周知，《君主論》最初打算獻(xiàn)給佛羅倫薩的統(tǒng)治者朱利亞諾·德·梅迪奇，而且長(zhǎng)期以來(lái)有人假定——這種假定具備有力的證據(jù)——這部著作是在對(duì)這種可能性的渴望下創(chuàng)作出來(lái)的：熟悉馬基雅維利并為他所欽佩的朱利亞諾，或許會(huì)恢復(fù)他佛羅倫薩秘書(shū)廳秘書(shū)長(zhǎng)的職務(wù)。這就是有些作者把《君主論》描述為一部“求職申請(qǐng)書(shū)”的原因。但這種解釋引出了這個(gè)問(wèn)題：實(shí)際的題獻(xiàn)對(duì)象是朱利亞諾的繼承者洛倫佐，他并沒(méi)有表現(xiàn)出賞識(shí)馬基雅維利的跡象，也沒(méi)有證據(jù)表明他事實(shí)上曾經(jīng)讀過(guò)這本書(shū)，甚或收到過(guò)它。此外，馬基雅維利在《君主論》中所撰寫(xiě)的夸張結(jié)語(yǔ)——他敦促解放意大利——在獻(xiàn)給無(wú)能且感染梅毒的洛倫佐時(shí)，看上去完全不切實(shí)際。

常常有人主張，在《君主論》中，馬基雅維利割裂了政治和道德。有人指出，對(duì)于許多人文主義者來(lái)說(shuō)，正確的政治選擇就是合宜的道德選擇。善即真理，反之亦然。然而，對(duì)馬基雅維利來(lái)說(shuō)，君主有時(shí)必須選擇去冒犯一些馬基雅維利自己也認(rèn)為是符合德性的價(jià)值——這些價(jià)值與文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義者們所倡導(dǎo)的價(jià)值沒(méi)有什么差別。這個(gè)主張引發(fā)了下列問(wèn)題：由于《君主論》把事實(shí)與價(jià)值區(qū)分開(kāi)來(lái)，所以它就是政治科學(xué)的肇端嗎？馬基雅維利倡導(dǎo)政治活動(dòng)與任何支配性道德規(guī)則相分離的現(xiàn)代觀念，因而就是“一位惡之導(dǎo)師”嗎？

在本書(shū)中，我將接受馬基雅維利的倫理與道德；接受他有關(guān)應(yīng)該——作為一個(gè)實(shí)踐問(wèn)題——如何統(tǒng)治國(guó)家的理念；接受他關(guān)于國(guó)家形成的歷史進(jìn)程的理解；而且把他自己的個(gè)人經(jīng)歷當(dāng)作是對(duì)變化中的政治秩序的反映。我主張，馬基雅維利信奉而且一直信奉《論李維》中所倡導(dǎo)的共和制政體，《君主論》中的道德格言不否認(rèn)這一點(diǎn)，也并不與之相矛盾。我主張，《君主論》的寫(xiě)作，以及這本書(shū)本身的結(jié)構(gòu)和它令人費(fèi)解的成就，都是意大利統(tǒng)治者們所面對(duì)的戰(zhàn)略機(jī)會(huì)的結(jié)果。當(dāng)時(shí)，政治秩序從封建制向君主國(guó)的轉(zhuǎn)變出現(xiàn)在他們面前，馬基雅維利首先看到了這些機(jī)會(huì)，他不顧一切地設(shè)法為當(dāng)時(shí)的政治領(lǐng)導(dǎo)人們加以闡明。

（本文摘自該書(shū)序言，略有刪改，標(biāo)題為編者所加）