梁家籍貫廣西桂林，而到梁承光一代，聽朝廷命剿捻軍，最后在山西做官并卒于山西，留下妻兒。兒子梁濟(jì)只有8歲，家貧不得回廣西，妻子帶著兒子到北京討生活。梁濟(jì)27歲時考中舉人，直到40歲才當(dāng)官，做過文化官員、內(nèi)閣中書（四品）、民政部主事（相當(dāng)于處長），十余年不升不調(diào)。

梁濟(jì)的官職不高，口碑卻隆。他自承：“吾最得意之事，肩挑負(fù)販、拉人力車者多識我。常于途中遇襤褸苦人，大呼曰：‘梁老爺，你好嗎？”《清史·忠義：梁濟(jì)傳》有載：“濟(jì)以總局處罪人，而收貧民于分局。更立小學(xué)，課幼兒，俾分科習(xí)藝，設(shè)專所授之，費省而事集?！?/p>

辛亥革命爆發(fā)，清廷遜位，共和建立，梁濟(jì)辭職家居。民國內(nèi)務(wù)部總長一再請他出山，他拒絕，避居城北隅彭氏宅。易代變革，在人心中掀起的波瀾是巨大的。梁濟(jì)認(rèn)為：“中國每個朝代滅亡都有人或許多人為之殉，清亡無一人殉，這在歷史上是可恥的，既然如此，我來做這件事。”在民國元年，梁濟(jì)就向神明、父靈起誓殉清，并著手寫遺書。

但梁濟(jì)絕非愚忠，他清楚清王朝的專制腐敗與積貧積弱，他的視野也極為廣泛，讀過嚴(yán)復(fù)翻譯的不少西洋名著。1902年，友人彭翼仲創(chuàng)辦北京最早的白話報《京話日報》，對這一新事物，他從物質(zhì)和精神上給予了不少支援。辛亥革命爆發(fā)后，梁濟(jì)的態(tài)度是旁觀。梁漱溟參加反清的京津同盟會，他只是以“謹(jǐn)身以俟天命可也”相勸，并未表示強(qiáng)烈反對。他自己曾明確表示，內(nèi)心“極贊共和”。

因此，從他計劃殉清，到實現(xiàn)，整整七年，他都在觀察新的時代社會。他對民國寄予過希望，然而他失望了。他一度以為“革命更新，機(jī)會難得”，可借機(jī)舒緩社會矛盾。雖說“國粹莫大于倫常”，不能輕易更改，但若使“全國人民真得出苦厄而就安舒”，則價值相抵，可以“不惜犧牲倫常以為變通之策”。故“辛亥革命如果真換得人民安泰，開千古未有之奇，則拋棄固有之綱常，而應(yīng)世界之潮流，亦可謂變通之舉”。但他痛心地發(fā)現(xiàn)：“今世風(fēng)比二十年前相去天淵，人人攘利爭名，驕諂百出，不知良心為何事，蓋由自幼不聞禮義之故。子弟對于父兄，又多有持打破家族主義之說者。家庭不敢以督責(zé)施于子女，而云恃社會互相監(jiān)督，人格自然能好，有是理乎？”

1918年，梁濟(jì)60歲生日前夕，為準(zhǔn)備給他祝壽，家人進(jìn)行大掃除。他因此到朋友家小住，說生日那天回來。結(jié)果生日前三天即民國七年十一月十日，梁濟(jì)自沉于別墅附近的“凈業(yè)湖”，即今天的積水潭。他留下遺書《敬告世人書》中說：“國性不存，我生何用？國性存否，雖非我一人之責(zé)，然我既見到國性不存，國將不國，必自我一人先殉之，而后喚起國人共知國性為立國之必要?！?/p>

可以說，梁濟(jì)絕非遺老，也毫不糊涂，他說：“吾因身位清朝之末，故云殉清，其實非以清朝為本位，而以幼年所學(xué)為本位，吾國數(shù)千年先圣之倫理綱常，吾家先祖先父先母之遺傳與教訓(xùn)，幼年所以對于世道有責(zé)任為主義，此主義深印于吾頭腦中，即以此主義為本位，故不容不殉?！彼约喝绱送ㄍ福骸靶е矣谝患乙恍罩x狹，效忠于世界之義廣，鄙人雖為清朝而死，而自以為忠于世界?！?/p>

自殺前三天，即1918年11月7日，已經(jīng)下了決心的梁濟(jì)問兒子梁漱溟：“這個世界會好嗎？”正在北京大學(xué)當(dāng)哲學(xué)講師的兒子回答說：“我相信世界是一天一天往好里去的?！薄澳芎镁秃冒?！”梁濟(jì)說罷離開了家。這是他留給兒子的最后的話。

1927年，王國維自沉于頤和園的昆明湖。陳寅恪先生這樣解釋王國維自殺的原因：“凡一種文化值衰落之時，為此文化所化之人必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚；迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺無以求一己之心安而義盡也。”我們可以理解為，當(dāng)世界發(fā)生巨變時，一些人的精神家園不復(fù)存在，又看不到好轉(zhuǎn)的可能，他們往往會選擇死亡。這是一種文化殉節(jié)。

“這個世界會好嗎？”你會如何回答這個問題？