◇特級(jí)教師張祖慶

為什么讀了那么多書(shū)，作文還是寫(xiě)不好

◇特級(jí)教師張祖慶

引言

這大概是中國(guó)家長(zhǎng)和語(yǔ)文老師問(wèn)得最多的一個(gè)問(wèn)題。這大概也是一個(gè)無(wú)解的問(wèn)題。

寫(xiě)這篇文章，不是給出標(biāo)準(zhǔn)答案，而是試著探討，并給出一些建議。

（一）

先分析一下提出這個(gè)問(wèn)題的邏輯問(wèn)題。

提這個(gè)問(wèn)題的人，事先有一個(gè)先驗(yàn)的邏輯前提——讀得多，一定寫(xiě)得好！或者，寫(xiě)得好的，一定讀得多。有這樣的邏輯前提存在，當(dāng)看到自己的孩子（學(xué)生），讀了很多書(shū)，卻仍然寫(xiě)不出好文章，于是，焦急，困惑，便提出了這樣的問(wèn)題。

讓我們先來(lái)對(duì)這樣的邏輯，一一解剖。

首先，“讀得多，一定寫(xiě)得好”，一定是對(duì)的嗎？非也！

不說(shuō)遠(yuǎn)的，就拿我的初中同學(xué)小王來(lái)說(shuō)吧。小王非常喜歡讀書(shū)——讀武俠書(shū)。凡是能找到的武俠小說(shuō)，他都讀過(guò)；舉凡武俠小說(shuō)中的人物，他都如數(shù)家珍。但是，他卻寫(xiě)不出一句類似武俠的文字。說(shuō)句不怕見(jiàn)笑的話，他初中輟學(xué)后，追女朋友的情書(shū)，好幾封是我代寫(xiě)的。照理，武俠書(shū)中寫(xiě)男女愛(ài)得死去活來(lái)的情節(jié)多如牛毛，隨便引用幾句，便足以讓女友哭得稀里嘩啦。但他就是寫(xiě)不出來(lái)。小王的案例，絕不是個(gè)例。

讀得多，不一定寫(xiě)得好。

其次，“寫(xiě)得好的，一定讀得多”，對(duì)嗎？也不一定。

大教育家盧梭，書(shū)讀得并不多，但一出手，他寫(xiě)的《愛(ài)彌兒》就成為永恒的經(jīng)典。海倫·凱勒，盲人作家，讀得不多，但依然可以寫(xiě)出很經(jīng)典的作品。中國(guó)作家莫言，也說(shuō)自己寫(xiě)了那么多作品，并不是因?yàn)樽x書(shū)多，而是家鄉(xiāng)那片有故事的土地，給了他很多靈感。

讀得多，不一定寫(xiě)得好；寫(xiě)得好，不一定源于讀得多。

讀得多，是寫(xiě)得好的可能條件，當(dāng)然，也許是重要條件，但絕不是唯一條件。

（二）

再來(lái)剖析提問(wèn)者的心態(tài)。

提這個(gè)問(wèn)題的人，大多患有焦慮癥。在他們看來(lái)，讀書(shū)和寫(xiě)作，就應(yīng)該像抽水機(jī)一樣：閱讀，就是把水從河道里抽上來(lái)；寫(xiě)作，就是從出口把水排出來(lái)。而現(xiàn)在，讀了那么多書(shū)（抽了那么多水），卻不見(jiàn)寫(xiě)出好作文來(lái)（水從出口流出來(lái)），急啊！

這是一種急功近利的心態(tài)在作祟。

釀酒，從谷物發(fā)酵到釀出醇香的酒，需要半月，乃至更長(zhǎng)的時(shí)間。

植物種子，從落在泥土里到生根、發(fā)芽、長(zhǎng)葉、開(kāi)花、結(jié)果，短則一月，長(zhǎng)則十幾年。銀杏，被稱為“公孫果”，就是一例。

嬰兒，從受精、發(fā)育到呱呱墜地，要經(jīng)歷十月等待；而學(xué)會(huì)走路、說(shuō)話、奔跑，需要更長(zhǎng)的時(shí)間。

非洲草原上的尖毛草，在最初的半年里，幾乎看不出在生長(zhǎng)；但半年之后，仿佛一夜之間，它就會(huì)長(zhǎng)到1.6～2.0米的驚人高度。

巴西的火紅花，在最初的半年里，只有指甲那么大?。坏肽曛?，火紅花蔓延到一畝土地，滿眼望去，一片火紅。

無(wú)論動(dòng)物還是植物，成長(zhǎng)都不是一蹴而就的，而是需要時(shí)間。

而我們的家長(zhǎng)、老師，卻指望孩子今天閱讀，明天成為作家。這，顯然是違背客觀規(guī)律的。

閱讀，是長(zhǎng)根的事業(yè)；寫(xiě)作，是開(kāi)花的事業(yè)。從長(zhǎng)根到開(kāi)花，需要時(shí)間。也許是數(shù)月，也許是數(shù)年，也許是更長(zhǎng)時(shí)間。

我們，需要有釀酒師那樣的耐心，更要像農(nóng)夫一樣，默默守望。

也許，整個(gè)小學(xué)階段，都在釀酒。滴不出酒的時(shí)候，不要急于把酒糟倒掉，而是要學(xué)會(huì)靜靜等待。有些酒，十幾天就可以芬芳四溢；有些酒，需要十幾個(gè)春夏秋冬??！

小學(xué)階段只管大量閱讀，努力了，作文暫時(shí)寫(xiě)不好，不要緊。讀過(guò)的東西，一定窖藏在歲月深處。它們?cè)诘却线m的時(shí)機(jī)，汩汩流出，滿室生香。

釀酒，需要慢慢來(lái)啊。

（三）

也許，你會(huì)說(shuō)，別站著說(shuō)話不腰疼，我和我的孩子有考試壓力啊！于是，你會(huì)繼續(xù)執(zhí)著地問(wèn)“為什么讀了那么多書(shū)，作文還是寫(xiě)不好”。好，丟開(kāi)上述“大道理”，我們?cè)囍鴣?lái)探討一些“小原因”。

第一，讀得多，但讀得淺。孩子雖然讀了很多書(shū)，但讀的是沒(méi)有任何挑戰(zhàn)性的書(shū)，且這些書(shū)讀一本，后面的基本用不著讀了。因?yàn)檫@樣的書(shū)，不斷地重復(fù)自己。兒童閱讀這樣淺的書(shū)，等于浪費(fèi)生命。這樣的書(shū)，太多了。市場(chǎng)上大部分很暢銷(xiāo)的類型書(shū)，都是。恕我不一一舉例。不然，找抽，我怕。

第二，讀得多，但讀得泛。書(shū)雖然讀得多，但是從來(lái)沒(méi)有專注于一個(gè)作家深入研究，或沒(méi)有系統(tǒng)地讀一類書(shū)。這樣的閱讀，如驚鴻一瞥，如水過(guò)地皮，如小猴子下山，所得，就無(wú)多了。

第三，讀得多，但想得少。很多時(shí)候，孩子讀書(shū)，只留意故事情節(jié)怎么生動(dòng)曲折，很少停下來(lái)研究作者是怎么寫(xiě)的，為什么這么寫(xiě)。這樣的閱讀，多則多矣，但從學(xué)習(xí)寫(xiě)作的角度審視，效率就比較低下。

第四，讀得多，但丟得快。讀了很多書(shū)，但是從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)積累的意識(shí)。隨著時(shí)間的流逝，只記住了一個(gè)輪廓。書(shū)中最精華的語(yǔ)言，一句都沒(méi)有留下來(lái)。歲月流逝，連輪廓，都還給作者了。

第五，讀得多，但寫(xiě)得少。寫(xiě)作，不是牧羊——只要有草，羊吃著吃著就會(huì)長(zhǎng)大；寫(xiě)作，不是讀著讀著，自然就會(huì)的?！安偾缓髸月暋?，寫(xiě)作是需要不斷練習(xí)的。好多人，書(shū)一本又一本地讀，但就是不愿意寫(xiě)文章。寫(xiě)的能力，沒(méi)有被充分發(fā)掘出來(lái)。寫(xiě)不好，也就正常了。

（四）

針對(duì)這“五多五少”，我提五點(diǎn)建議：

一是老師和家長(zhǎng)要在尊重孩子閱讀口味的前提下，適當(dāng)引導(dǎo)，讓孩子接觸更多一流的好書(shū)。是謂“取法乎上”。具體做法：參照網(wǎng)絡(luò)上一些權(quán)威機(jī)構(gòu)或者名師、作家的多個(gè)版本的推薦書(shū)目，尋找那些不斷被提及的書(shū)。這些被不同的人不約而同推薦到的書(shū)，大部分都非常棒。暫時(shí)讀不懂，家長(zhǎng)、教師可以放一放，等他可以閱讀了，由成人陪著兒童一起讀。當(dāng)然，推薦閱讀和自主閱讀，要相結(jié)合。否則，兒童要逆反的。

二是引導(dǎo)學(xué)生在某段時(shí)間內(nèi)，深入一個(gè)作家的作品中，潛心閱讀，反復(fù)研究，從選材、構(gòu)思、風(fēng)格等維度細(xì)細(xì)琢磨，并且有選擇地模仿寫(xiě)作。三年級(jí)研究《查理和巧克力工廠》系列，四年級(jí)研究凱斯特納系列，五年級(jí)研究西頓動(dòng)物小說(shuō)，六年級(jí)閱讀米切爾·恩德……（這樣的好作家，太多了）正如學(xué)者袁袤翔說(shuō)的，一個(gè)人閱讀要經(jīng)歷三個(gè)階段：神游、神交、神合。只有反復(fù)地去讀，你才能進(jìn)入到書(shū)中“神游”；只有閱讀這個(gè)作者的系列書(shū)，你才可以和他“神交”；當(dāng)你跟他神交到一定程度的時(shí)候，你就跟他“神合”了，你說(shuō)出來(lái)的話寫(xiě)出來(lái)的文章，就會(huì)打上他的烙印。如此慢慢浸泡，兒童的語(yǔ)言品質(zhì)，就會(huì)卓爾不群。

三是引導(dǎo)學(xué)生在讀書(shū)時(shí)，要站在作者是怎么寫(xiě)、為什么這樣寫(xiě)的角度，研究寫(xiě)作方法。《成都商報(bào)》記者杜玉飛曾在一次沙龍上說(shuō)過(guò)這樣的話:“小學(xué)時(shí)，我讀過(guò)不少經(jīng)典作品，但是個(gè)作文低能兒。后來(lái)，成為記者，由于職業(yè)的關(guān)系，我大量寫(xiě)作，跟三教九流的人接觸。深度融入這個(gè)社會(huì)后，再回過(guò)頭讀那些經(jīng)典，再看背誦過(guò)的古詩(shī)文，發(fā)現(xiàn)自己的角度變了，我會(huì)去探究作者的寫(xiě)作方法、作者的匠心。甚至，看電影，特別關(guān)注電影是如何開(kāi)頭的，故事是如何講述的，高潮在哪里，表現(xiàn)了哪些人性最可貴最震撼的東西……”這番話生動(dòng)地說(shuō)明，老師和家長(zhǎng)要培養(yǎng)孩子的“作者意識(shí)”——只有通過(guò)多寫(xiě)，才能體會(huì)寫(xiě)作的喜怒哀樂(lè)、酸甜苦辣，有了這種體驗(yàn)，才能帶著作者意識(shí)，去閱讀一本書(shū)，與書(shū)的作者“心心相印”“將心比心”，才能把文章的妙處讀出來(lái)，并進(jìn)行品析、遷移。

四是加強(qiáng)語(yǔ)言積累，引導(dǎo)孩子分門(mén)別類地積累言語(yǔ)材料。如，讀曹文軒的《草房子》，可以讓學(xué)生把作者寫(xiě)油麻地幾個(gè)少年的外貌集中一起，然后再找一些其他文學(xué)作品中的外貌描寫(xiě)，研究名家寫(xiě)外貌有什么技巧。教師要幫助學(xué)生建立自己的語(yǔ)言倉(cāng)庫(kù)，經(jīng)常翻一翻，偶爾用一用，慢慢地，這些語(yǔ)言材料就會(huì)成為自己語(yǔ)言系統(tǒng)的組成部分。寫(xiě)作時(shí)，就會(huì)意到筆隨。

五是在閱讀的過(guò)程中，千方百計(jì)激發(fā)寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，讓學(xué)生產(chǎn)生一種非寫(xiě)不可的強(qiáng)烈沖動(dòng)。如此一來(lái)，他就會(huì)主動(dòng)從讀中學(xué)寫(xiě)。管建剛老師多次謙虛地說(shuō)自己的閱讀是“投機(jī)取巧”——要寫(xiě)《一線表?yè)P(yáng)學(xué)》，他把能找到的關(guān)于表?yè)P(yáng)和激勵(lì)的書(shū)全部找來(lái)，然后寫(xiě)作。這樣在寫(xiě)作動(dòng)機(jī)激發(fā)下的閱讀，是高效的，也是容易吸收的。成都的萬(wàn)慶華老師，帶學(xué)生集體創(chuàng)作小說(shuō)。寫(xiě)作之前，他帶著孩子們研究相關(guān)的一系列書(shū)，孩子們的寫(xiě)作，就站在了“巨人的肩膀上”。寫(xiě)作動(dòng)機(jī)一旦被充分激發(fā)，閱讀就更為高效——當(dāng)然，寫(xiě)作也更有效。

上述五條做到了，那就變成：讀得多，讀得深；讀得多，讀得專；讀得多，想得多；讀得多，記得多；讀得多，寫(xiě)得多。

最后，也許就水到渠成地“讀得多，寫(xiě)得好”了！

（作者單位：浙江杭州市下城區(qū)教師教育學(xué)院）