王建革
[摘 要]宋代是中國梅花審美發(fā)展的一個重要時期,不單有多樣生境下的野外賞梅和鄉(xiāng)村賞梅,也有非常細(xì)致化的園林賞梅和庭院審美,并由此形成了多樣化的品梅風(fēng)格。當(dāng)時的人們像近現(xiàn)代的歐洲人一樣有種植花草的習(xí)慣,而不像近代中國的農(nóng)民一樣往往只在房前屋后種菜或種植農(nóng)作物。宋代的江南士人靈活地掌握了梅花欣賞的空間,培養(yǎng)了多種賞梅的品味,體現(xiàn)了中國文化的獨特之處。
[關(guān)鍵詞]宋代江南;梅花生態(tài);生態(tài)環(huán)境史;生態(tài)文化
本文主要探討生態(tài)環(huán)境史意義下的梅花生境變化與審美風(fēng)格的互動。這種互動既涉及環(huán)境變遷,也涉及人文藝術(shù)風(fēng)格的變化,這種研究使生態(tài)史有了文明史的探索空間。自然環(huán)境的動態(tài)變化,包括溫度變化、農(nóng)業(yè)開發(fā)引起的生境變化,都會影響到植梅,也間接地影響到詠梅。從人對環(huán)境的作用角度看,梅花品味的變化影響到環(huán)境選擇,環(huán)境變化也因此為審美的變化所改變。植梅生態(tài)與人的賞梅互動中有多重的人、梅與環(huán)境的關(guān)系。中國植梅生態(tài)的一個重大變化發(fā)生在宋代,區(qū)域也主要集中于江南。宋代是江南梅花審美的大發(fā)展時期。南宋時期,北人南渡,在士人大量增加的環(huán)境下,江南植梅與賞梅進(jìn)一步成長,形成梅花熱。美國學(xué)者畢嘉珍認(rèn)為,士人南渡,自然環(huán)境以及復(fù)雜的社會、知識與美學(xué)環(huán)境相結(jié)合,形成了梅花熱。士人在華北時也詠梅,但由于氣候寒冷,梅花亦少,詠梅的機會也少;來到南方后,各階層賞梅機會大大增加,賞梅詩詞繪畫也因此大幅度增長①。首都遷杭以后,江南成為士人集中之地,不單城市中的園林植梅增加,鄉(xiāng)村田野的植梅也大量增加,一般人戶的庭院植梅也增加,由此形成許多梅花欣賞空間,產(chǎn)生出許多梅花欣賞的風(fēng)韻與意境。這些生境下的賞梅,推動了中國梅花多樣化生態(tài)文化的形成。
一、山野生境
宋代以前,士人主要集中在西安與洛陽,賞梅也主要發(fā)生在這兩個城市的文人圈內(nèi),植梅的生境也多以野外為主,賞梅品味也不甚多,這一時期對梅花的品味多是那種對紅梅破雪的意境的欣賞。長江以南少雪,梅花詩多以報春為題。五代北宋時期,文人風(fēng)格發(fā)生重大變化,詠梅風(fēng)格也發(fā)生重大轉(zhuǎn)變,人們不再追求那種鮮艷的氣息,而是追求清淡與幽雅的格調(diào)。林逋開宋代賞梅風(fēng)格轉(zhuǎn)變之先,他的梅花審美主要發(fā)生在西湖邊,其本人和西湖的風(fēng)格都對宋代的梅花審美產(chǎn)生了重要影響。西湖賞梅既有山景,也有水景。林逋《山園小梅》中的梅花審美不是大紅大紫的風(fēng)格,而是一種風(fēng)情、一種幽雅:“眾芳搖落獨暄妍,占盡風(fēng)情向小園。疏影橫斜水清淺,暗香浮動月黃昏?!雹谒惶崆缈障碌拿坊r艷,而是講疏影、水清、暗香與月色,淡雅中透出深幽,這是梅花審美的一種新的格調(diào)。林逋的描述不單有梅花枝形的“疏影橫斜”,還重視梅花與水的關(guān)系,重視月色與梅花的搭配①,展示出古代江南文人所追求的那種清遠(yuǎn)深幽的氣質(zhì)。林逋對梅花的新時代的解讀,把賞梅從一種鮮艷如火的氣息轉(zhuǎn)到一種暗香與淡遠(yuǎn)的境界,在唐宋轉(zhuǎn)變的風(fēng)格分界點上,引領(lǐng)了時代風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。孤山之梅在北宋時就成為梅花詩歌的一個主題。南宋時期,大量的士人來到杭州,孤山梅的詩便越來越多。
宋代詩人對野生梅花的描述,其生境有幾種特別之處:一是山景,二是雪景,三是水景,各有不同的表現(xiàn)。這幾種景觀經(jīng)常相互一體,各種景觀下的賞梅品味也是不一樣的。
(一)梅花與山
林逋注意梅花與山的關(guān)系,其《山村冬暮》一詩中有言:“衡茅林麓下,春氣已微茫。雪竹低寒翠,梅花落晚香。樵期多獨往,茶事不全忙。雙鷺有時起,橫飛過野塘?!雹诹趾途傅氖咳诵蜗笠押凸律街方Y(jié)合到一起。西湖的這種梅與孤山的生境審美,影響到后期詩人。北宋時期,許多人寫到梅與野外山水的關(guān)系。在西湖的周邊地區(qū),特別是天目山區(qū)一帶,賞梅多在山地。周紫芝有詩言及孤山之梅:“綠發(fā)朱顏日枯槁,心向梅花兩傾倒。誰知更有少陵翁,江上情多被花惱。三年家住孤山下,玉樹瀕湖得春早。山髙有月韻最勝,水近無風(fēng)香亦好。凌霜我欲念花寒,對酒花應(yīng)憐客老。孤芳一別今幾時,更恐山林跡如掃?!雹蹚堥C對野外之梅的景觀有非常詳細(xì)的描述,他上“群玉山頭”尋梅時的狀態(tài)是:“冒寒崗路透溪橋,驢仆翩翩葉亂飄?!雹芄矆@林的尋梅是一種雅意表達(dá),他的《尋梅三首》中就有:“紺碧烘晴水照天,斷槎荒葑牧羝田。數(shù)旬不踏蘇堤路,專為梅花跨曉韉?!雹葸@是他在西湖賞梅。
天目山上游許多地區(qū)的溪山之間有大量的賞梅之地,山地之溪水與梅花相映,有格外的風(fēng)韻。高似孫的《剡錄》講到嵊縣的剡山時,提到王铚的《剡坑探梅》一詩:“嶺上寒梅自看栽,山斜一半似屏開。春寒點點枝頭雨,上有東流水過來?!雹揸惥耙示庉嫷摹度紓渥妗匪自⒀缘拿坊ㄔ?,講到太湖南部荊溪一帶的賞梅處:“去年看梅南溪北,月作主人梅作客。今年看梅荊溪西,冰為風(fēng)骨玉為衣。臘前欲雪竟未雪,梅花不慣人間熱。”王臞軒講的梅花也是大規(guī)模的山地梅花:“山前山后雪成堆,朔風(fēng)撼地聲如雷。孤根受死忍寒凍,直向百花頭上開。尋春游子不愛惜,馬蹄蹂踐花狼籍。芳姿不肯被消磨,飽盡炎涼方結(jié)實?!雹吣纤雾n琥的《春山看紅梅》,也講了這樣一種山地梅花:“年年常得醉君家,今日紅梅正著花。點綴初非桃有艷,橫斜寧與李爭華。依然竹外并林下,況復(fù)山巔與水涯。步繞孤根香更在,高懷無惜共流霞?!雹嗳说揭巴?,對梅花的印象往往只是對紅梅的印象。
韓琥又寫出了一種全方面的野外賞梅體驗:
今年全未作梅詩,與向花前浪品題。不分雪霜摧折盡,尚須天日照臨之。靜看冷蘂無人會,閑繞孤根只自知。猶有幽禽解鳴語,為予酬酢殆移時。
肯同桃李強攙春,自占空山野水濱。老氣卻因高樹得,清姿不待數(shù)花新。本來淡雅難從俗,縱入紛華已絕塵。最愛夜深霜重處,冷風(fēng)吹起月精神。①
在這種全景式的野外賞梅中,多因素的優(yōu)美環(huán)境幾乎占齊。樹的枝形也兼具眾美,在夜深霜重時,顯出格外的風(fēng)格氣象。
(二)梅花與河流
梅花與水面結(jié)合的生境是重要的賞梅景觀。梅花與江河湖泊等水面相搭配,形成格外清雅優(yōu)美的景觀。西湖邊的水景與梅景很出名,其他地區(qū)也有湖與梅的互動賞梅。陸游有詩言:“今朝雨初晴,湖上好天色。落梅紛可藉,桑柳亦已拆。老夫病良已,并水散輕策。冉冉春物新,忽忽衰發(fā)白。四方豈不樂,懶惰畏遠(yuǎn)客。惟當(dāng)勤買酒,東城復(fù)南陌?!雹?
宋時江南最為普遍的梅花是江梅,顧名思義,這是以江河之旁的梅花形象命名的梅花,江梅也是野生梅?!斑z核野生,不經(jīng)栽培者。又名直腳梅,或謂之野梅。凡山間水濱,荒寒清絕之趣[處],皆此本也?;ㄉ孕《枋萦许崳阕钋?,實小而硬。曰早梅,花勝直腳梅。吳中春晚,二月始爛漫。獨此品于冬至前已開,或重陽后即有花者,故得早名?!雹劢吩诒彼螘r期已經(jīng)被人廣泛傳頌。李彭有《江梅》詩,其中云:“江梅疏雨弄晴曛,割取江東一信春。”④程俱講到江梅開過后的情形有云:“江梅開過尚馀香,半面殘妝對夕陽。野草凡花正無賴,競將紅紫占春風(fēng)?!雹蓐懹斡性娺@樣講江邊之梅:“梅花消息動江邊,漸見新春換故年?!雹抟话愣裕侵附陷^大的河流,一般的河流稱作溪。當(dāng)時有大量的詠梅詩描述溪水與梅的關(guān)系,沈與求的《溪上見梅》就是這樣一種環(huán)境下的尋梅:“晴溪漲淥如陰苔,晴山插影相低回。畫船疊鼓順流下,波光浩蕩征帆開。灘縈岸繚柂牙轉(zhuǎn),水石相激如奔雷。須已復(fù)過絕壁,歸路漸近嚴(yán)陵臺。山重溪境彌迥,暗香忽自空中來。日斜正見叢棘外,炯炯疎片飄寒梅。槎牙一種獨愁絕,含情不語明巖隈?!雹呦呏凡粏螘c漲溢的溪水有關(guān)系,也與晴山、綠苔等景觀相配合。
梅堯臣在一首詩中提到照水野梅,即梅花盛開在水面上,兩相映對,分外之美?!敖吓D月前溪上,照水野梅多少株,艷薄自將同鵠羽,粉寒曾不逐峰須。桃根有妹猶含凍,杏樹為鄰尚帶枯,楚客且休吹玉笛,清香飄盡更應(yīng)無?!雹嗄纤螘r期,照水梅出現(xiàn)了專業(yè)的類型?!都翁尽诽岬竭@種類型:“越中又有映水梅,其實甚美而頰紅?!闭账肥侨烁鶕?jù)花的顏色和形態(tài)及其與水面結(jié)合的美觀程度有意培育的梅。照水梅一般是紅梅,與清的溪水相映照。江浙地區(qū)多有山谷之梅,梅在深澗有一種空谷幽深之感?!霸街莶纷钍?,實大而美,項里、容山、直步、石龜多出古梅,尤奇古可愛。綠蘚封枝,苔須如綠纓,疏花點綴其上,夭矯如畫,山谷間甚多,樹或蔭數(shù)十步。好事者移植庭檻,縱不槁,苔蘚亦輒剝落,蓋非凡物也。”⑨韓駒有詩言澗谷尋梅:“江南歲晚雪漫漫,澗谷梅花巧耐寒?!泵坊ㄩ_在澗谷,尋梅道路也是曲曲折折:“云根細(xì)路繞溪斜,日出煙銷水見沙?!雹庵於厝逶谝皇自~中這樣設(shè)想梅花與深澗的關(guān)系:“古澗一枝梅,免被園林鎖。路遠(yuǎn)深山不怕寒,似共春相趓?!敝於厝宓拿犯裼猩顫欀?,他在一首題為《卜算子》的詞中這樣描述梅的深幽:“幽思有誰知,托契都難可。獨自風(fēng)流獨自香,明月來尋我。”①韓琥探梅的澗是山中之澗:“殘雪馀寒二月來,澗東猶是欲開梅?!雹谶@株梅花開在二月,此單株有山澗之冷,花開較晚。“探梅山路一杯停,日淡風(fēng)微遠(yuǎn)靄生。莫問古來尋古話,只知春近愛春情。幾枝冷蕊吟方見,一點踈花畫不成。我挾兩兒同二友,老來酒外更何營?!雹蹪九缘膯沃昝坊?,與整體山景相映成美。陸游也曾提到澗中古梅:“梅花吐幽香,百卉皆可屏。一朝見古梅,梅亦墮凡境。重疊碧蘚暈,夭矯蒼虬枝。誰汲古澗水,養(yǎng)此塵外姿?”④
陸游在若耶溪上常見到水邊之梅:“但苦奇寒惱病翁,豈知上瑞報年豐。一庭不埽待新月,萬壑盡平號斷鴻。繭紙欲書先研凍,羽觴才舉已尊空。若耶溪上梅千樹,欠我今年系短篷。”⑤溪灘尋梅也是一種風(fēng)景,陸游為一首溪灘尋梅的山水畫題了一首詩:“孤舟清曉下溪灘,為訪梅花不怕寒。忽有一枝橫竹外,醉中推起短篷看。”⑥若耶溪的山水景觀與梅花相配時,也令詩人生出愁情:“若耶溪頭春意慳,梅花獨秀愁空山?!雹咴谝粋€叫北坡的小地方,一株梅久久不開,陸游也時常去看,忽有一天開放,他寫道:“日日來尋坡上梅,枯槎忽見一枝開?!雹嚓懹温牭綎|村有一棵樹有梅花,也去欣賞,并為這棵梅花作詩:“春晚城南十里陂,亭亭獨立見奇姿。品流不落松竹后,懷抱惟應(yīng)風(fēng)月知。”⑨單為一株梅花而賞梅,也是野梅稀少時的狀態(tài)。陸游經(jīng)?;貞洺啥济坊ㄈ绾5那榫?,那里梅花多,規(guī)模大:“錦城梅花海,十里香不斷。醉帽插花歸,銀鞍萬人看。”?輥?輮?訛成都有大規(guī)模的梅花,由于農(nóng)業(yè)的開發(fā),江南的野地梅林規(guī)模遠(yuǎn)不如西部地區(qū)。
(三)梅與雪
范成大寫到吳中氣候與梅花開放時間的關(guān)系時,提到寒冷與雪對梅花開放的影響:“去年多雪苦寒,梅花遂晚,元夕猶未盛開?!泵坊ㄒ蚝溥t開,他講得清清白白。又有:“來年寒力凍芳塵,勒住東風(fēng)寂莫濱。只管苦吟三尺雪,那知遲把一枝春。燈烘畫閣香猶冷,湯暖銅瓶玉尚皴?;ǘㄓ星榭八餍?,自憐無術(shù)喚真真?!??輥?輯?訛?zāi)纤螘r期,西湖的梅雪關(guān)系成為主流審美。楊萬里《和吳監(jiān)丞景雪中湖上訪梅》一詩中有云:“聞君踏雪訪梅花,不怕蘇堤十里賒。”?輥?輰?訛西湖大環(huán)境的雪境有宏觀之美,梅在雪景中又有細(xì)處之美。他也有對傳統(tǒng)的梅花報春的描述:“江梅小樹打頭開,便有紅梅趁腳來。趲得杏紅開火急,春風(fēng)已落第三回?!??輥?輱?訛他特別重視梅花對雪的主動性:“小樹梅花徹夜開,侵晨雪片趁花回。即非雪片催梅發(fā),卻是梅花喚雪來?!保枯??輲?訛
陸游有詩句贊雪中的西湖之梅:“小雪湖上尋梅時,短帽亂插皆繁枝?!雹傥骱难┚笆欠浅3雒模渤3T诩亦l(xiāng)周邊踏雪尋梅:“年年踏雪探梅開,二月今年始見梅。從此逢春心轉(zhuǎn)懶,小詩不擬覓花栽?!庇钟校骸皩っ凡回?fù)雪中期,醉倒猶須插一枝。”②尋梅詩人有一種獨特的心境,雪中的尋梅一般也在空曠場地中展開:“歲盡霜雪稠,相望僵萬木;天豈私梅花,獨畀此芬馥。高標(biāo)我自有,何憾老空谷?!雹垩┖髮っ肥巧絽^(qū)趣事:“雪后梅花初半吐,身閑樽酒盍頻開。錦官城外青羊路,常記當(dāng)年小獵回。”④山區(qū)的雪后尋梅往往要登山,山雪與宏大場面與尋梅相結(jié)合,使尋梅有格外的宏大情懷?!把┣缡捝⒁饭H枝,小塢尋梅正及時。臨水登山一年恨,十分說似要渠知?!雹萆揭爸赜袨橛稳擞^梅而設(shè)的亭子。“與梅歲歲有幽期,忘卻如今兩鬢絲。乘淡月時和雪看,斫蒼苔地帶花移。”⑥山亭周邊有大片的野生梅花,而水溪邊的雪中梅花更有風(fēng)趣:“一溪水淺梅枝瘦,四野云酣雪意驕?!雹呱较拿坊ㄅc遠(yuǎn)景的雪山形成對比,更有宏大的氛圍。
楊萬里的詩歌非常有特色,他會把小景物、小景觀、小生物,活生生地繪進(jìn)山水詩中。他“用敏捷靈巧的手法,描寫了形形色色從沒描寫過以及很難描寫的景象,因此姜夔稱贊他說:‘處處江山怕見君——怕落在他眼睛里,給他無微不至地刻劃在詩里?!雹鄺钊f里對雪后尋梅有非常典型的描述,他的《雪后尋梅》一詩講荊溪南北野生的梅林:“去年看梅南溪北,月作主人梅作客。今年看梅荊溪西,玉為風(fēng)骨雪為衣?!痹诤涞奶鞖庀?,梅花對于詩人的審美需求有著特別的滿足,雪后的梅花,紅白相間,格外美麗。他的尋梅,也追尋著林逋的審美意境:“要尋疏景橫斜底,揀盡南枝與北枝?!雹?
二、村野環(huán)境
隨著農(nóng)業(yè)的開發(fā),山野之地越來越少,離居處也越來越遠(yuǎn),人們開始在鄉(xiāng)村地區(qū)植梅賞梅,這就是村野環(huán)境的賞梅。村野環(huán)境往往是自己的村莊周邊和鄰近村莊的周邊。老年陸游有一次到東村尋梅,東村就是他居處附近的村莊。“今朝偶有尋梅興,春色爭來拄杖前?!雹馑橹@梅花香氣,拄杖到東村尋梅。鄉(xiāng)村尋梅充滿了春色的陶醉,這是村莊尋梅的獨特韻味。在梅香處處時,梅花香氣使村莊充滿了家居的甜美:“柳色新如染,梅花香滿村。”?輥?輯?訛陸游講到了路邊殘梅也有梅香:“幽徑欣行樂,衰年困負(fù)薪。梅殘香更遠(yuǎn),草動綠初勻。”?輥?輰?訛鄉(xiāng)村的梅花開放時,整個區(qū)域充滿了梅的氣味:“山村梅開處處香,醉插烏巾舞道旁。”?輥?輱?訛陸游曾在灘地尋梅,《樊江觀梅》一詩云:“莫笑山翁老據(jù)鞍,探梅今夕到江干。半灘流水浸殘月,一夜清霜催曉寒?!雹偎苑Q有尋梅之眼,并將梅花與官柳發(fā)黃之時相提并論:“半吐幽香特地奇,正如官柳弄黃時。放翁頗具尋梅眼,可愛南枝愛北枝。”又有:“江路云低糝玉塵,暗香初探一枝新。平生不喜凡桃李,看了梅花睡過春?!雹谠谝话愕泥l(xiāng)村詩人那里,梅花的意義非其他花卉可比。
許多詩人借村野生境述山野生境,當(dāng)時的風(fēng)氣以山野賞梅為宗?!盎内槭€浴鳬鴨,折葦枯蒲寒意深。何處得船滿載酒,醉時系著古梅林?!雹圻@種古梅林,估計是為寫詩而有意為之,因為南宋時期山陰地區(qū)的農(nóng)業(yè)開發(fā),在客觀上很難有這樣的古梅林供欣賞?;内槭€和豐富的水生植物以及相應(yīng)的農(nóng)田,具有一定的生態(tài)多樣性。陸游尋梅時,常常一村接一村地游歷:“我游東村沖暮煙,斷橋流水鳴濺濺。欲尋梅花作一笑,數(shù)枝忽到拄杖邊?!雹苡钟校骸耙哑泼坊ㄒ粌芍Γ⑾]每歸遲?!雹葸@是閑游中的陸游,他在梅花開放時到各個村莊看梅。
文人的賞梅習(xí)慣使他們涉及許多環(huán)境想象。陳鑒之的《探梅》一詩云:“驢蹇飚寒獵帽裙,吟肩山聳酒微醺。彎彎竹逕霏霏雪,小小溪橋淡淡云。忽邂逅時真得侶,向空濛處細(xì)飄芬。回天力量知誰似,笑挽春來首策勛?!雹掾T蹇驢而微醺,表面上看這是人的隨意,實是在表達(dá)自我內(nèi)在修為的高尚。這種高風(fēng)亮節(jié)的環(huán)境要求其實甚高,小小溪橋淡淡云也許常有,彎彎竹徑霏霏雪卻不多。高似孫把這種房前屋后與更大范圍的自然相聯(lián)系:“舍南舍北雪猶存,山外斜陽不到門。一夜冷香清入夢,野梅千樹月明村?!雹呓吩谝暗厥㈤_,開過后才有野地的百花。陸游也有詩描述這種房前屋后的梅花:“菊叢抽綠滿枯荄,繞舍梅花已遍開。須信今春春事早,江鄉(xiāng)開歲有奔雷?!雹嘣娙松碓诩揖?,心在山野。
楊萬里在常州一帶的多稼亭附近,看到人們臘月前忙著移梅,有詩云:“臘前移梅春插柳,蹋雪沖泥不停手。柳未成陰梅未花,著帽又迎新太守?!雹徂r(nóng)田附近的梅花,也大量出現(xiàn)在女詩人朱淑真的筆下。她的家在海寧一帶,那里的農(nóng)田有發(fā)達(dá)的桑基農(nóng)業(yè),池塘眾多,梅花與?;r(nóng)業(yè)配合,別有鄉(xiāng)村的風(fēng)韻:“梅花枝上雪初融,一夜高風(fēng)激轉(zhuǎn)東。芳草池塘冰未薄,柳條如線著春工?!雹膺@里有風(fēng)、雪、柳樹、芳草、池塘,田園風(fēng)光獨特。她也關(guān)注到山地的梅花,有一詩題名曰“山腳有梅一枝,地差背陰,冬深初結(jié)蕊,作絕句寄之。”?輥?輯?訛這說明她也關(guān)注野地的單株?!跋獦蛞暗昝范季`,此地冬深尚未寒。寄語梅花且寧奈,枝頭無雪不堪看。”她特別欣賞梅花的孤與寒,也談到春暖時節(jié)的賞梅群體:“溫溫天氣似春和,試探寒梅已滿坡”?輥?輰?訛。很顯明,女詩人也在這樣的群體之中。
鄉(xiāng)村地區(qū)的賞梅時期很長。陸游在梅開時賞梅,在梅落時也賞梅,他自稱一般年歲都有送梅之作。慶元二年,他已三年沒有作送梅之詩,這一年他看到大風(fēng)后梅花盡落,便有詩道:“殘梅零落不禁吹,真是無花空折枝??靶先孙L(fēng)味減,三年不作送梅詩?!泵坊涫且粋€較老的詩歌意象,他通過梅花之落,看到一種殘缺的美:“暖逼梅花爛漫開,飄零便恐付蒼苔。更堪連夜風(fēng)如許,似妒愁人把一杯?!雹?/p>
三、南宋時期的園林與庭院
梅花的審美集中地有一個從山野到鄉(xiāng)野,從鄉(xiāng)村到城市,從野外到園林和庭院的過程。隨著士大夫的城居程度加強,城居、園林和庭院的賞梅詩愈多。園林與庭院的確限制了士人的視野,卻在細(xì)節(jié)和時間上可以增加賞梅的豐富度。從生態(tài)環(huán)境上看,野地的梅花更有生機,文人首重野外梅花。楊萬里言:“林中梅花如隱士,只多野氣無塵氣。庭中梅花如貴人,也無野氣也無塵。不疏不密隨宜了,旋落旋開無不好?!雹谀纤螘r期,江南開發(fā)程度高,野外生境開始大規(guī)模減少,難以種植更多的梅花,在這種環(huán)境下,園圃藝梅和園林賞梅有了更廣闊的發(fā)展空間。南宋時期農(nóng)業(yè)開發(fā)程度盡管很高,與后期相比卻仍較適宜,南宋時期的藝梅園圃甚多,當(dāng)時鄉(xiāng)村和城市地區(qū)的修園植梅空間甚多,城市園林植梅和一般農(nóng)民屋前屋后的植梅十分普及。受北方戰(zhàn)亂的影響,士人集中于江南,推動了藝梅。園圃藝梅分兩種,一種是較大規(guī)模的士人園圃或皇家園林,另一種是規(guī)模較小的小農(nóng)庭院。當(dāng)時的人不像后期那樣習(xí)慣于在房前屋后的空隙地種菜,卻更像近現(xiàn)代的歐洲人一樣有種花的習(xí)慣。陸游有詩言及這種習(xí)慣:“清溝東畔翦蓁菅,雖設(shè)柴門盡日關(guān)。遠(yuǎn)引寒泉成碧沼,稍通密竹露青山。幽花泣露開仍落,好鳥穿林去復(fù)還。更上橫岡吾所愛,小兒試覓屋三間?!雹圻@完全是一個在山地風(fēng)景地帶開出的小園圃,既有山景,也有樹木和房屋。陸游的治園時間多在農(nóng)隙:“幸當(dāng)農(nóng)事隙,稍治舊園荒。剪辟西山出,縈回北徑長。作欄扶弱蔓,換土植孤芳。霜霰筼筜碧,風(fēng)煙薜荔蒼。蝶來翻小翅,鳥下囀幽吭?!雹軋@圃活動是農(nóng)業(yè)產(chǎn)生的補充,是一種人性的怡悅的活動。
山區(qū)的植梅有宏大的景觀配襯?!按涸谙獦虻趲准遥堆览蠘渲窕h遮”。院落簡單,梅花在竹籬之內(nèi),這是一般百姓家的梅花。宋室王孫趙時韶觀察的“山園小梅”是山地園林中的梅花,旁有溪水:“寂寞籬邊野水涯,三花雨蘂帶春來。且圖冷淡為生活,不傍門庭熱鬧開?!边@是白日的景觀,也有別致的夜晚景觀:“山前抹出連云樹,窗外拖來帶月枝?!庇钟校骸按涸谥︻^有淺深,疏疏冷冷小溪陰?!边@是沿溪分布的梅林,其中有小橋。“小橋飄泊淡生涯,曾送清香入酒杯。疏影不隨流水去,夜深知月過溪來?!雹蓐懹卧诮蠒r經(jīng)常野外賞梅,為官成都時也不斷尋梅賞梅。江上散步時,他看到小園中的一樹梅花,頗有心得:“小園風(fēng)月不多寛,一樹梅花開未殘。剝啄敲門嫌特地,緩?fù)咸僬雀艋h看?!庇钟校骸扮姎埿≡河N魂,漠漠幽香伴月痕。江上人家應(yīng)勝此,明朝更出小南門。”⑥他曾到嚴(yán)州為官,登榭講露白之梅與山景的風(fēng)光,榭是山上的風(fēng)景觀賞之臺。“只道文書無了日,也能擺撥上層臺。窗明山雪暮方作,露白野梅寒未開。老病真慚天下士,窮愁強覆掌中杯?!雹?
陸游對小園獨梅有特別興趣。有一次,他看到溪邊小園的竹間有梅一枝,寫道:“若耶溪邊鶴發(fā)叟,流落一生端坐口。如今不怕桃李嗔,更因竹君得梅友。嶺頭羇旅萬里愁,江上凄涼一杯酒?!雹僦耖g一枝梅,說明當(dāng)時人們在溪邊野地的種植規(guī)劃,也有小農(nóng)莊的園林化和多樣化傾向。在《紅梅》一詩中,他對比了野外紅梅與小園紅梅:“雪里溪頭已占春,小園又試晚妝新?!雹谛@之梅似女性的晚妝。他的《晚興》一詩,對著園梅而生幽情:“一聲天邊斷雁哀,數(shù)蕋籬外蚤梅開。幽人耐冷倚門久,送月墮湖歸去來。”③長期定居在湖州的葛立方是描寫花卉的高手,有詩言及小園之梅:“小園邈在古城陰,為愛寒葩杖履行。卻笑含章檐下客,對花熟睡亦何心?!彼f的梅花在古城邊,屬于園圃梅花④。他也將小園的風(fēng)景與賞梅寫得恰到好處:“冷云收小園,一段瑤芳。乍春來,未回窮臘,幾枝開犯嚴(yán)霜。傍黃昏、暗香浮動,照清淺、疏影低昴?!雹葸@樣的小園描述,仍然傳承林逋的風(fēng)格。
南宋時期的梅花審美已經(jīng)形成許多固定意境,這些意境也反過來影響了梅花的人工生境。園圃梅花的生境是人工的,人工梅形與人造賞梅生境受個人審美情趣的影響,人們對梅花的不斷加工產(chǎn)生新的梅花審美類型。古梅的形成與發(fā)展就是在園圃和庭院藝梅的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。當(dāng)時的古梅有兩種:一種的確是高齡老樹,以老枝怪奇為勝;另一種是園圃者人工栽植或加工調(diào)整而成。會稽盛產(chǎn)古梅,與當(dāng)時杭州作為南宋的政治文化中心、士人大量集中于此有關(guān)。古梅的欣賞,使人對梅花的欣賞從單一的花朵擴展到全樹。苔梅也是一種古梅類型,周密稱宜興出產(chǎn)的古梅有較多的苔蘚,而在杭州一帶的古梅其苔絲常綠。古梅上的苔蘚與老枝的樣態(tài),常常是詩畫家關(guān)注的⑥。范成大的《梅譜》介紹了眾多梅花品種,而梅花品種的形成過程,是一種賞梅品味對梅花園林技術(shù)發(fā)展影響的過程,這也是江南梅花熱推動的結(jié)果。范成大言:“梅,天下尤物,無問智賢愚不肖,莫敢有異議。學(xué)圃之士,必先種梅,且不厭多,他花有無多少,皆不系重輕?!狈冻纱蟮乃嚸芬?guī)模相當(dāng)大:“余于石湖玉雪坡既有梅數(shù)百本,比年又于舍南買王氏僦舍七十楹,盡拆除之,治為范村,以其地三分之一與梅?!痹谶@種梅熱的推動下,形成各種各樣的品種。這不單單是簡單的植物學(xué)意義上的栽培,也是藝術(shù)學(xué)與園林學(xué)意義上的加工與處理?!睹纷V》中“古梅”一條下有:“會稽最多,四明、吳興亦間有之。其枝樛曲萬狀,蒼蘚鱗皴,封滿花身。又有苔須垂于枝間,或長數(shù)寸,風(fēng)至,綠絲飄飄可玩。初謂古木久歷風(fēng)日致然。詳考會稽所產(chǎn),雖小株亦有苔痕,蓋別是一種,非必古木?!眻@藝者為迎合士人的賞梅品味,培育出這種類似古梅的品種。除了古梅以外,范成大所講的其他類型的梅花修理類型,每一個人工品種都代表著一種人與自然的審美關(guān)系,一種賞梅品味對生物和環(huán)境的影響。梅花的加工品味形成了藝術(shù)領(lǐng)域的“格”。他說:“梅以韻勝,以格高,故以橫斜疏瘦與老枝怪奇者為貴。其新接稚木,一歲抽嫩枝直上,或三四尺,如酴醾、薔薇輩者,吳下謂之氣條。此直宜取實規(guī)利,無所謂韻與格矣?!狈冻纱笳J(rèn)為,真正有韻格氣息的梅花品種或梅花枝型,是一般梅花所不具備。范成大對畫家的墨梅與人工培育梅花枝條也有觀察對比:“近世始畫墨梅,江西有楊補之者尤有名,其徒仿之者實繁。觀楊氏畫,大略皆氣條耳。雖筆法奇峭,去梅實遠(yuǎn)?!雹?/p>
張镃的《梅品》基本上是園林賞梅環(huán)境下的審美品味總結(jié)。張镃重視梅園生境,大生境決定小品味。“淳熙歲乙巳,予得曹氏荒圃于南湖之濱,有古梅數(shù)十株,散漫弗治。爰輟地十畝,移種成列。增取西湖北山別圃江梅,合三百余本,筑堂數(shù)間以臨之。又挾以兩室,東植千葉緗梅,西植紅梅,各一二十章,前為軒,楹如堂之?dāng)?shù)?;〞r居宿其中,環(huán)潔輝映?!彼沧⒁庖栽炀常骸皬?fù)開澗環(huán)繞,小舟往來,未始半月捨去,自是客有游桂隱者,必求觀焉?!边@種境界每每被客人稱贊,客人有詩贊其境:“一棹徑穿花十里,滿城無此好風(fēng)光?!彼@樣講天時與品梅的關(guān)系:“值春凝寒,又能留花,過孟月始盛。名人才士,題詠層委,亦可謂不負(fù)此花矣。但花艷并秀,非天時清美不宜。”在追求一個無可比擬的環(huán)境下,他展開了對各種賞梅品味的論述?!睹菲贰穾缀跫辛水?dāng)時賞梅的各種品味,基本上是梅花與各樣環(huán)境相結(jié)合形成的各種風(fēng)姿與韻味。高雅品味的梅花與環(huán)境相結(jié)合的狀態(tài)有二十六種“花宜稱”,這就是:“澹陰;曉日;薄寒;細(xì)雨;輕煙;佳月;夕陽;微雪;晚霞;珍禽;孤鶴;清溪;小橋;竹邊;松下;明窗;疏籬;蒼崖;綠苔;銅瓶;紙帳;林間吹笛;膝上橫琴;石枰下棋;掃雪煎茶;美人澹妝簪戴?!雹佼?dāng)時的野外賞梅已經(jīng)稀少,很難形成細(xì)致的品味,這種園林與庭院的賞梅,促動了士人形成各時態(tài)與各景觀下的風(fēng)韻發(fā)現(xiàn)。張镃還品味一種落花的風(fēng)情:“陣陣翻空回旋飛,綴巾沾袖卻橫吹。東風(fēng)秘授看花訣,不在開時在落時?!雹谶@是玉照堂園林的落花景觀。
家庭園林式庭院中的梅花與其他植物和山石景觀相雜,形成不同的梅花風(fēng)韻,諸如曲徑通幽處的梅花等。陸游的《南園觀梅》詩云:“幽徑疏籬洗世塵,眼明見此數(shù)枝新。橫斜恰受三更月,璀璨先回萬物春。”③這里講到的幽徑與橫斜,都是小園的風(fēng)情,明顯受林逋的影響?!稏|園觀梅》直接講梅香:“數(shù)苞冷蕊愁渾破,一寸殘枝夢亦香。問訊不嫌泥濺屐,端相每到月侵廊。高樓吹角成何事,只替詩人說斷腸。”④詩人通過梅花表達(dá)心境。園梅與賞梅者的心境關(guān)系,一直是梅花與人關(guān)系的一個重要方面。月色與梅的關(guān)系,既有一種高雅的格調(diào),也有一種悲傷的氣氛。葛立方的詠梅詩多在庭院環(huán)境中出現(xiàn),他有多篇詠梅的《滿庭芳》詞,講到各種暗香浮動的意境,諸如:“春風(fēng),渾未到,徘徊香徑,巡繞千回。見瓊英一點,小占條枚。且看先鋒斗艷,看看便、繁蕾齊開。香浮動,微薰詩夢,須更著詩催?!边€有:“弄月黃昏,封霜清曉,數(shù)枝影墮溪濱?;は墒?,幻出一番新。片片雕酥碾玉,寒苞似、已泄香塵。”又有:“一陣清香,不知來處,元來梅已舒英。出籬含笑,芳意為人傾。細(xì)看高標(biāo)孤韻,誰家有、別得花人。應(yīng)須是,魏徵嫵媚,夷甫太鮮明?!边@種庭院植梅也有非常的環(huán)境特點:“吾廬,何處好,繡香竹畔,偶桂溪邊。”⑤
庭院之梅往往與家庭生活的景觀合一。盧襄有詩云:“已消殘雪豆秸灰,斜壓疏籬一半開。雖我故園無分看,問渠春色幾時來?!雹捱@是詩人窗外的梅花之情形。庭院中的梅花,往往也借景外面的山水而顯得格外幽雅。詩人往往通過窗戶看到庭院的梅花與遠(yuǎn)處的山景相配合:“纖纖蘿蔓牽茅屋,細(xì)細(xì)苔花點石矼。夢斷酒醒山月吐,一枝疏影臥東窗?!雹邨钊f里對窗與梅的結(jié)合有特別的觀賞,《二月一日郡圃尋春》云:“春風(fēng)橫欲欺詩瘦,且下東窗護嫩寒。”他還寫過瓶中梅。瓶梅是一種對野外生境的獨特方式的占有,鄉(xiāng)村地區(qū)的賞梅更有居家生活的氣息。不到野外就可以在家中欣賞,楊萬里對這樣的梅花特別有心?!凹t紅白白看不足,更遣山童燒蠟燭?!雹偻ピ褐?,孤景更有獨特的韻味,多株的群體反而難被詩人贊賞。楊萬里特別提到池亭的雙樹梅花:“開盡梅花半欲殘,兩株暗雪作雙寒。團欒繞樹元無見,只合池亭隔水看?!雹诿坊ǖ男《渫幸饬x。楊萬里在懷古堂賞梅時有詩云:“梅邊春意未全回,淡日微風(fēng)暗里催。近水?dāng)?shù)株殊小在,一梢雙朵忽齊開?!彪s叢中的小朵之梅樹格外使人感到意境清雅:“隨意行穿翠筱林,暗香撩我獨關(guān)心,遙看小朵不勝好,走近寒梢無處尋?!雹坳懹巍抖砩椒繒隆芬辉娫疲骸霸卤b滿地看梅影,露下隔溪聞鶴聲。”這是他在山陰家中的賞梅情景,月色與梅影發(fā)生在庭院:“冷飯黃傲太平,鬢絲原不為愁生。忽因燈死得奇觀,明月滿窗梅影橫?!雹苊髟屡c梅影相結(jié)合的欣賞是審美訓(xùn)練的結(jié)果,這種景觀經(jīng)常被陸游關(guān)注,諸如這樣的詩句:“草徑江村人跡絶,白頭病臥一書生。窗間月出見梅影,枕上酒醒聞雁聲?!雹?/p>
庭院中也可以形成雪與梅的品味體驗,楊萬里多在庭院中體驗梅雪關(guān)系:“世間除卻梅梢雪,任是冰霜也帶埃?!雹迼钊f里觀察到梅梢與雪,這是靜靜觀察的結(jié)果。他對梅花寒雀的動靜美態(tài)有深刻的感受,這種感受發(fā)生于庭院:“梅花寒雀不須摹,日影橫窗作畫圖。寒雀解飛花解舞,君看此畫古今無。”⑦陸游對紅梅花落的感覺,也應(yīng)是庭院中的體味:“片片紅梅落,纖纖綠草生。無端夜來雨,又礙出門行?!庇曛械穆涿罚偌由洗汉?,讓詩人對梅花有難離之感:“春陰易成雨,客病不禁寒。又與梅花別,無因一倚闌。”⑧梅花落的風(fēng)韻是一個古老的命題,梅花落于庭院,可以讓詩人有更多的時間品味。
四、小結(jié)
綜上所述,江南梅花生態(tài)環(huán)境和賞梅品味都在宋代形成了生態(tài)多樣性和審美多樣性。野生生境的賞梅更有一種宏大的風(fēng)格和古老梅姿的品味,這是久已有之的風(fēng)格,這種古老的風(fēng)格在南宋時期被商品化于梅花的藝術(shù)加工的種植環(huán)境中。由于江南的深度開發(fā),山區(qū)與平原都有了大量的植梅,鄉(xiāng)村田野尋梅審美非常具有鄉(xiāng)居氣息,盡管詩人不斷地將鄉(xiāng)居的田野想象成廣闊空間中的山水野地的梅花。宋代的農(nóng)業(yè)田園尚不像后期那樣有更大的農(nóng)業(yè)種植業(yè)比重,但梅花種植仍然非常多,房前屋后的藝梅種梅非常發(fā)達(dá),有許多的梅林與梅苑。由此可以判定,宋代的江南是中國歷史上少有的、小農(nóng)將鄉(xiāng)居周邊環(huán)境進(jìn)行種植藝術(shù)化的時期,后期的農(nóng)民一般只在房前屋后甚至庭院內(nèi)的環(huán)境內(nèi)種菜種糧。宋代以后的江南農(nóng)村處于一種人口壓力下審美衰退的狀態(tài)。盡管如此,中國特色的審美體驗以個體小庭院為特色,士人在園林和庭院內(nèi)形成了大量的審美品味。在野外梅花空間相對稀少的情況下,國人努力地在小環(huán)境下培養(yǎng)更多的審美趣味,這是中國文化的一大特色,這種特色基本上在宋代形成。西方的園林審美走向科學(xué)化和標(biāo)準(zhǔn)化,中國在高人口密度和特色文化風(fēng)格的影響下,并沒有形成相對固定的空間規(guī)格與尺度限制,卻在小環(huán)境下形成更多具有創(chuàng)造性的審美意境和審美生境。
①楊萬里著、王琦珍整理:《楊萬里詩文集》卷八《瓶中梅杏二花》,南昌:江西人民出版社,2006年,第193頁。
②楊萬里著、王琦珍整理:《楊萬里詩文集》卷八《池亭雙樹梅花》,南昌:江西人民出版社,2006年,第145—146頁。
③楊萬里著、王琦珍整理:《楊萬里詩文集》卷十一《懷古堂前小梅漸開》,南昌:江西人民出版社,2006年,第192—193頁。
④陸游著、錢仲聯(lián)校注:《劍南詩稿校注》卷二十一《冬晚山房書事》,上海:上海古籍出版社,2005年,第1629頁。
⑤陸游著、錢仲聯(lián)校注:《劍南詩稿校注》卷三十一《夜坐燈滅戲作》,上海:上海古籍出版社,2005年,第2088—2089頁。
⑥楊萬里著、王琦珍整理:《楊萬里詩文集》卷三十七《至后十日雪事觀梅》,南昌:江西人民出版社,2006年,第674頁。
⑦楊萬里著、王琦珍整理:《楊萬里詩文集》卷十二《東窗梅影上有寒雀往來》,南昌:江西人民出版社,2006年,第213頁。
⑧陸游著、錢仲聯(lián)校注:《劍南詩稿校注》卷六十五《春雨》,上海:上海古籍出版社,2005年,第3696頁。