獄警自白：死刑犯?jìng)兊淖詈髸r(shí)刻

羅婷+王雙興

每天早晨獄警上班，都要回放前一晚的監(jiān)控視頻?？偸悄芸吹?，

死刑人員反復(fù)翻看家人的照片、信件，看完倒在一邊，拿毛巾或被子蒙住頭，流一晚上淚。

廣西梧州市看守所在城市東郊里，42歲的副所長(zhǎng)石檢深拿著一個(gè)警用電臺(tái)、一盒煙、一部手機(jī)，在辦公樓里忙來(lái)忙去。

他面目柔和，好不容易坐下，說(shuō)起趣事，會(huì)放聲大笑。從21歲開(kāi)始，他在梧州看守所擔(dān)任死刑人員監(jiān)區(qū)的獄警，39歲時(shí)擢升為副所長(zhǎng)，仍分管死刑人員監(jiān)區(qū)。

獄警要做的，是理解人

1995年，我20歲，成了梧州市看守所的獄警。

從小我就想當(dāng)刑警，志愿也是報(bào)的刑警，但卻被分到了看守所，當(dāng)了獄警。

第一次去看守所監(jiān)區(qū)報(bào)道，上二樓的巡邏通道一看，嚯，好家伙，這么多人啊。入職大概一年后，所里把我分到了死刑人員監(jiān)區(qū)。那時(shí)候年輕，有些方面表現(xiàn)得不是很好。我記得有一次開(kāi)大會(huì)，被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)了，散會(huì)大家都走了，我一個(gè)人很不開(kāi)心，坐在那里。

所里有個(gè)返聘的老同事，是以前縣看守所的老所長(zhǎng)，走過(guò)來(lái)跟我聊。我說(shuō)，易所啊，我可能干不來(lái)這個(gè)工作。他說(shuō)不是啊，你干得挺好的，剛開(kāi)始做，每個(gè)人都不熟悉。你要多看點(diǎn)書(shū)，工作上多總結(jié)，多去了解和理解一些其他行業(yè)的事情。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，確實(shí)是這樣。如果這個(gè)犯罪嫌疑人是醫(yī)生，你又了解一些醫(yī)務(wù)知識(shí)，就很容易有話題。要打開(kāi)別人的心扉，首先要了解他的專(zhuān)長(zhǎng)。

2006年左右，有個(gè)21歲的男孩，參與入室搶劫，把一個(gè)女老板殺了。起因很簡(jiǎn)單，他爸媽早亡，小時(shí)候跟著叔叔在湖北勾松脂，長(zhǎng)大后跟著姐姐姐夫生活，問(wèn)姐姐借了三千塊錢(qián)去學(xué)車(chē)，車(chē)還沒(méi)學(xué)，賭博把錢(qián)輸?shù)貌畈欢嗔恕?/p>

他賭錢(qián)時(shí)認(rèn)識(shí)另一個(gè)人，說(shuō)沒(méi)錢(qián)就去搶。他擔(dān)心姐姐姐夫因?yàn)樗€錢(qián)責(zé)罵他，只好去搶?zhuān)瑩屚昃桶褎e人殺了。被判了死刑，剛進(jìn)來(lái)就鬧自殺，說(shuō)我要死我要死，折騰一個(gè)月，天天鬧。

我的切入點(diǎn)就是跟他聊勾松脂。我就說(shuō)我也是鄉(xiāng)下出來(lái)，小時(shí)候也勾松脂，早上什么時(shí)候得上山，松脂刀是怎樣弄，怎么才鋒利，從哪里往下勾，說(shuō)到和他經(jīng)歷不符的地方，他就會(huì)插話了。他愿意開(kāi)口，我們就有共同語(yǔ)言了。就這樣，他一個(gè)月不開(kāi)口，我三四天就攻開(kāi)了。后來(lái)因?yàn)橥阜冈谔?，?zé)任不清晰，他改判了死緩。

死刑人員剛進(jìn)監(jiān)區(qū)，都會(huì)經(jīng)歷一段很長(zhǎng)時(shí)間的適應(yīng)期。最開(kāi)始我是肯定不和他談案情的。人都是肉體凡胎，心里的變化會(huì)通過(guò)語(yǔ)言、眼神和一些肢體動(dòng)作看出來(lái)。

比如人覺(jué)得非常尷尬的時(shí)候，可能會(huì)縮成一團(tuán)，手腳都不知道怎么放了。聊天老糾纏一個(gè)問(wèn)題，這也是典型的表現(xiàn)。如果聊天的思路已經(jīng)很開(kāi)闊了，那證明他已經(jīng)把這些問(wèn)題放下了。

最直觀的指標(biāo)是飲食，人有思想顧慮時(shí)，是很難吃得下飯的。拿出一碗飯，如果他能順利吃下三分之一，那可能這一兩天就沒(méi)事，如果吃不下，還要繼續(xù)和他談。

我記得有一次，我在普通監(jiān)區(qū)，管過(guò)一個(gè)十六七歲的搶劫犯。午飯時(shí)間，他坐在放風(fēng)場(chǎng)邊上吃飯，我就問(wèn)他，你吃得飽嗎？他說(shuō)能。我說(shuō)現(xiàn)在正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，如果吃不飽你跟我說(shuō)，我讓你吃飽，他眼淚就流下來(lái)了?？赡苁呛芫脹](méi)有人關(guān)心他了。

我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，他們其實(shí)也是普通人，也需要關(guān)心。他們的愿望都是很簡(jiǎn)單的，有時(shí)候你滿足一下，他們都感恩流涕。和他們相處，肯定不能讓他們感覺(jué)我們是管教與被管教的關(guān)系。

說(shuō)實(shí)在話，我相信人性本善。但是沒(méi)有得到合理引導(dǎo)，人生觀價(jià)值觀沒(méi)有樹(shù)立好，他是會(huì)向惡的。人生本是一張白紙，就看你怎么寫(xiě)，有自己寫(xiě)的，有社會(huì)和環(huán)境潑墨上去的，如果不懂得分辨，就會(huì)被外界的力量引導(dǎo)。

要讓他們放下心里噎著的那些事

這么多年，我管過(guò)上百位死刑人員，販毒的、殺人的、搶劫的……接觸下來(lái)我最大的感觸是，要給他們生的希望。

我一位同事最近感嘆，我辛辛苦苦做了這么多工作，讓他們重新燃起希望，突然間他就被帶走了，就執(zhí)行死刑了，到頭來(lái)這些工作是徒勞的。

他這是很典型的陷入迷茫期了。每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷這樣一個(gè)過(guò)程。所謂生的希望，其實(shí)不僅僅是生命延續(xù)的那種生，有些事情是我們無(wú)法逆轉(zhuǎn)的，但如果能讓一個(gè)死刑人員放下他心里噎著的那些事兒，知道他生命中也有一兩件有意義的事情，那也是一種重生。

比如說(shuō)我管過(guò)好幾個(gè)殺自己伴侶的，各種方式都有，用炸藥、潑硫酸、碎尸等等。原因也不外乎伴侶出軌，或雙方感情破裂。入獄后他們的狀態(tài)高度一致，就是不悔罪，不求立功表現(xiàn)，甚至一審判死后不上訴。

我總是跟他們講，感情不是工廠的生產(chǎn)線，你不能說(shuō)你投入多少我就回報(bào)多少，我感受到多么不幸福，都要和你生活在一起。法律上沒(méi)有這樣的規(guī)定。追求幸福是每個(gè)人的權(quán)利。感情是什么，是妥協(xié)和付出，而不是索取和回報(bào)。

有一個(gè)販毒的死刑人員，妻子要離婚，還要孩子的撫養(yǎng)權(quán)，他強(qiáng)烈拒絕。我勸他，是懲罰妻子重要，還是給孩子健康的環(huán)境重要？你從小缺的那些愛(ài)，希望孩子也缺嗎？你把孩子給他媽媽?zhuān)院笙肫鹉?，只有?ài)，沒(méi)有恨。因?yàn)槟銗?ài)他，給了他重新生活的空間。他聽(tīng)了這話，很舒坦地就把孩子給了妻子，沒(méi)了遺憾。

我管過(guò)的最年輕的死刑人員才19歲。2005年，他們一群人在公園里搶劫，專(zhuān)搶情侶，從山腳搶到山頂。深夜十二點(diǎn)正好遇到一個(gè)獨(dú)自走路的少女，把她強(qiáng)行拉上車(chē)，輪奸至死，手段非常殘忍。

我和他聊天，問(wèn)他為什么這么做，他一直在說(shuō)，小時(shí)候上學(xué)他只有一支筆，姐姐把筆搶了，他就沒(méi)法上學(xué)了，因此非常恨他姐姐。這能說(shuō)明他沒(méi)有一個(gè)很好的成長(zhǎng)環(huán)境，但是他犯下這樣的重罪，絕不可能是因?yàn)檫@么一件小事啊。

后來(lái)慢慢聊，聊家庭關(guān)系、倫理，他才有了歉疚，不把責(zé)任推給別人。我們必須讓他知道，這事是他做錯(cuò)了。如果時(shí)間能重來(lái)，他可能不會(huì)再這樣干了，這種懺悔的心態(tài)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)也是一種安慰。

每天早晨上班，獄警都要回放前一晚的監(jiān)控視頻?？偸悄芸吹?，犯人們反復(fù)翻看家人的照片、信件，看完倒在一邊，拿毛巾或被子蒙住頭，流一晚上的淚。有時(shí)談話，稍一提起家人，就有人眼圈發(fā)紅。

真正到了最后幾天，大多數(shù)人也都比較坦然了，畢竟之前有過(guò)那么長(zhǎng)時(shí)間的心理建設(shè)。我們沒(méi)有民間流傳的所謂最后一頓飯、告別儀式、遺書(shū)之類(lèi)的，刻意不給他們營(yíng)造這種氛圍。執(zhí)行前有個(gè)臨終會(huì)見(jiàn)，十幾分鐘時(shí)間，見(jiàn)了家人，他們除了哭還是哭。

人去了刑場(chǎng)，他們的遺物要留給家里。那些家里的來(lái)信，都已皺皺巴巴，邊角磨得很臟很臟，那是讀過(guò)百遍千遍的痕跡。信件和相片，是他們最珍貴的東西。在給家人的最后一封信里，他們總是寫(xiě)，爸媽?zhuān)翰恍?，你們要保重身體。