文 沈慶利

——瑣憶王富仁先生

文 沈慶利

上圖：王富仁與學(xué)生合影，1998年攝于北京西山（二排左一為王富仁，前排左一為本文作者）

2017年5月2日，是一個需要銘記的日子。當(dāng)晚7點(diǎn)多，我接到同事李怡和劉勇老師的電話，得知王富仁先生遽然離世的消息，真可謂天地失色、山河同悲。我急忙趕到王老師住處，與王師在北京的幾位弟子一起見證了王師遺體被收殮和送入中日友好醫(yī)院冰柜冷藏的過程。當(dāng)我看到王師靜靜躺在擔(dān)架上，多么希望他只是暫時的小憩！不敢相信那樣剛強(qiáng)堅定、談笑風(fēng)生和鎮(zhèn)定自若的王富仁先生，真的已永遠(yuǎn)離開了我們。

我與王師相識、相交和相知二十余年，說起此生此世最應(yīng)感激的人，除父母之外便應(yīng)是吾師富仁先生了。如果不是當(dāng)年有幸考入王師門下，并在他的鼎力支持下留校任教，我的人生歷程絕對是另一番模樣。王師去世的這幾天里，我耳畔總回響著王師生前那些鏗鏘有力的話語，既有講臺上發(fā)出的振聾發(fā)聵之聲：“中國需要魯迅！”也有王師在私下閑談中的連珠妙語：“思想是寫出來的”“學(xué)問是壓不住的”……可惜我早生華發(fā)，體弱多病，在學(xué)術(shù)上難有長進(jìn)，愧對王師的厚望和期待。如今我把自己關(guān)于王師的點(diǎn)滴印象記錄下來，以供有心之士更全面而完整地了解王師其人其事。所憶所記或許只是雞毛蒜皮的小事，不過王師在學(xué)術(shù)上的成就和思想領(lǐng)域的影響，自有學(xué)者們的討論和評判。作為一名與王師相交、相知多年的學(xué)生，我只想還原一個自己眼中“原生”狀態(tài)的王富仁形象，還原他作為一名普通人的生命形態(tài)，以及作為當(dāng)代中國人文知識分子的獨(dú)特的家國情懷——他平凡中的不凡，世俗中的超俗；他的寬容大度和內(nèi)在的傲骨；他那堅挺的腰板和背后的無限滄桑與荒涼！

他是誨人不倦的“寬師”

第一次見到王師是在1996年的春天，當(dāng)時是為了報考他的博士。那時的王師全家住在北京師范大學(xué)麗澤8樓的一套面積六七十平米的三居室內(nèi)。盡管那只是匆匆一見，卻沒想到王師如此和藹可親，平易近人，使人一見如故，全然沒有傳說中的“大學(xué)者”派頭。更沒想到的是像我這樣素?zé)o學(xué)術(shù)背景，也無社會背景的人，也能順利考中王老師的博士。當(dāng)那一年的“五一”長假期間，我跟王老師打電話得到已被錄取的消息時，似乎整個世界都樂開了花。

經(jīng)過多年的觀察，我發(fā)現(xiàn)王師真的可以說是“有教無類”，不拘一格地培養(yǎng)和提攜人才。他招收研究生從來不看重所謂背景，尤其不看重今天已被奉為“金科玉律”的大學(xué)資歷、論文發(fā)表等“鐵門檻”，他甚至不在意學(xué)生是否認(rèn)同于自己的觀點(diǎn)，是否與他的學(xué)術(shù)旨趣相通。他更看重的是學(xué)生的獨(dú)立個性和獨(dú)立見解，以及對文學(xué)的感受和熱愛程度。他甚至招收了不少游離于主流社會之外的“張狂之士”和“邊緣人物”：有的沒有讀過正規(guī)大學(xué)，沒有正式的職業(yè)；有的在性格上還頗為“頑劣”，甚至給他帶來了這樣那樣的“麻煩”。但王師恰恰是在處理這些“麻煩”的過程中，享受到一種教書育人的快樂。

他的眾多弟子中，既有后來成為學(xué)界領(lǐng)軍人物的佼佼者，也有屢無建樹、成就寥寥者，但王師一視同仁，絕無二致。他不以成敗論英雄，也不以貴賤看人生。他是典型的“寬師”而非嚴(yán)師。他有時候拍案而起，怒目相向，但大多是面向強(qiáng)權(quán)和霸道者們的據(jù)理力爭，卻很少對自己的學(xué)生發(fā)火，相反有時卻頗為“護(hù)短”。記得多年前我旁聽一名同門的博士論文答辯會，有一位評委老師提出了一個頗為“刁鉆”的問題，答辯人還沒來得及回答，作為導(dǎo)師的王師卻先做了自我檢討，認(rèn)為這是因?yàn)閷?dǎo)師沒有及時提醒學(xué)生，才造成了學(xué)生在寫作時的疏忽。有評委老師順便插了一句：“干脆你替學(xué)生答辯得了！”于是引起滿堂的會心一笑。更多的時候王師總是在給學(xué)生以鼓勵，他總是想方設(shè)法地喚起你內(nèi)心深處的信心和希望。

博士論文的寫作，對不少學(xué)生都是一次嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，有人還因?yàn)檫^度焦慮而產(chǎn)生一些心理問題，王師總是耐心地加以開導(dǎo)和化解。在指導(dǎo)論文寫作方面，他簡直是循循善誘的典范。他告誡學(xué)生在未下筆之前，絕不要給自己提過高的要求，不要自己設(shè)下“創(chuàng)新”“優(yōu)秀”一類的門檻，以免對寫作產(chǎn)生“望而卻步”的壓力。他常常開玩笑地提示學(xué)生：“寫論文要善于沒話找話?！边@一“秘訣”或許有些偏頗，卻對剛?cè)氲赖哪贻p學(xué)子甚是有用。他還一再強(qiáng)調(diào)文本細(xì)讀的重要性：“你借用的理論永遠(yuǎn)是別人的，對文本的解讀才是你自己的?！?/p>

他的厚愛絕不限于自己的學(xué)生。只要能夠做到，王師總是不遺余力地助人、幫人。對于任何人的請求，王師幾乎“有求必應(yīng)”；即使無法幫到你，他也愿意默默地站到你背后，給你以盡可能的支撐和扶持。無論在任何時候，他都努力想做一名子女心中的好父親，學(xué)生心中的好老師，友人心中的“好兄長”。對于工作他更是兢兢業(yè)業(yè)，一絲不茍。即使已經(jīng)重病纏身，不得不在北京接受化療，他仍然惦記著汕頭大學(xué)的教學(xué)工作。身體稍稍恢復(fù)后，他便立刻趕回去堅持上課。不過如此剛強(qiáng)和一絲不茍的個性，再加上他那深刻厚重的憂患意識，或許也形成了他生命中的某些不可承受之重。他的人生歷程和人際交往，或許難免夾有因憨厚質(zhì)樸而“輕信”于人的紛擾和遺憾。但他洞達(dá)人性也理解人性，更寬容人性。他最珍惜人與人之間“惺惺相惜”的感情和相知相助的友誼。

人無完人，孰能無過？記得有一年我們聊起單位里的某些“陳年往事”，他頗為感慨地說：能夠與共事多年且利益交關(guān)的同事，建立起知根知底的深厚友情，可能比較困難，卻也最為寶貴。即使是對個別意見不合、利益沖突的人，他也愿意作出默默的付出；不管別人待己如何，都一如既往地善待他人。這一寬以待人、嚴(yán)以律己的儒家風(fēng)范，在我看來幾乎就是王師身踐力行的座右銘。王師以自己的獨(dú)特方式，既向這個充滿墮落和黑暗的塵世發(fā)出了深邃有力的批判，又充分體現(xiàn)出“海納百川，有容乃大”的寬廣胸襟，確實(shí)令人“高山仰止”！

他是感時憂國的“魯粉”

王師曾被譽(yù)為“當(dāng)代中國的魯迅”。作為他的學(xué)生我不敢有這樣的贊譽(yù)。但王師作為新時期以來魯迅研究界的一位代表性學(xué)者，身上處處閃現(xiàn)著魯迅的影子。魯迅的硬骨頭精神，魯迅的風(fēng)度和氣度，魯迅那剛直不阿的性格，魯迅式的感時憂國和深邃尖銳的獨(dú)立批判精神，以及“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！钡那閼眩踔留斞甘健皩：秃诎祿v亂”的堅韌和悲壯，都在王師這里有著鮮明生動的體現(xiàn)。套用一句網(wǎng)絡(luò)流行語，我更愿意把他稱之為不折不扣的“魯粉”：他對魯迅的崇敬和敬愛深入骨髓。無論是他那不修邊幅卻瘦削挺拔的身軀，還是瘦削的臉龐不時閃現(xiàn)出的剛毅倔強(qiáng)的神情，都頗有“魯迅遺風(fēng)”。

與魯迅先生無私關(guān)愛后輩、無私幫助后進(jìn)類似，王師也充分展現(xiàn)出一種兼具“慈父”與“仁兄”之特征的人格面向。他喜歡跟年輕人打交道，更愿意做他們的良師諍友。他家的會客廳常?！案吲鬂M座”，無論是來自四面八方的故人、友人，還是素不相識的年輕學(xué)子，他都“來者不拒”。我至今對多年前在王師家聽其“談文論道”的一幕幕場景記憶猶新：一間小小的房間、一張不算明亮的茶幾、幾只矮矮的坐凳；然后是一杯清茶、一包香煙。在“云山霧罩”之間，主客相對而坐，或解疑答惑，或隨意交流；時而縱論古今，時而笑傲人生。每至說到投入動情處，王老師更是神采飛揚(yáng)，神思萬里，不時發(fā)出醍醐灌頂之語，讓人茅塞頓開，不知不覺已過半日，大有“不知今夕何夕”之感覺。而在獎掖學(xué)界后進(jìn)方面，他更是有口皆碑。

他喜歡與人交流，渴望思想碰撞的火花，不過在他的內(nèi)心深處，想必也有魯迅那樣“先知先覺者”的特殊孤獨(dú)和無可言說的生命悲哀。這種孤獨(dú)和悲哀，即使在他最親近的人、最信賴的人面前，他也不愿意有所表現(xiàn)。

與其說王師關(guān)注于“學(xué)術(shù)”，不如說他更關(guān)注人的尊嚴(yán)、人的自由和權(quán)利。而他言談話語間，也常常流露出對“學(xué)院派”的批評。他對中國文化未來命運(yùn)的關(guān)切和憂思，促使他在晚年大力倡導(dǎo)“新國學(xué)”。據(jù)我所知殷海光、張東蓀等近現(xiàn)代中國哲人的著作，是他晚年翻看最多的書籍，他的啟蒙思想也深受這些前輩哲人的影響。

在他生命的最后一段日子里，筆者與其他師友幾次與王師見面，無論是在飯桌前還是在病榻上，他都談笑風(fēng)生，所談所論幾乎全是我們這個民族曾經(jīng)走過的道路和未來的發(fā)展方向等“國家大事”，給人的感覺永遠(yuǎn)是那么精神矍鑠。令我不無驚訝的是，除魯迅之外，王師談?wù)撟疃嗟木褪敲珴蓶|。他對毛澤東的崇敬和理解，與對魯迅的敬愛幾近相似。由此我也更能理解王老師一再強(qiáng)調(diào)自己既非“左派”也非“右派”的真正含義。

我還記起十余年前曾聽一位外國留學(xué)生說起，盡管她不是中文專業(yè)，卻仍選修了王老師的魯迅研究課，而且很喜歡聽。但她的漢語聽力很弱，聽不懂王老師那夾雜著山東方言的話語。我很是詫異，就問她：“聽不懂怎么還喜歡聽呢？”她的回答是：“我只是想聽一聽他的聲音，讓我感覺很踏實(shí)很振奮?！边@話給我很深的印象，也讓我時時在耳邊回響起王師那略顯沙啞的蒼涼嗓音。在當(dāng)今這樣一個魅音、媚音及靡靡之音不時繚繞的時代，王老師生前奮力發(fā)出的魯迅式的“吶喊”或“彷徨”之聲，實(shí)在彌足珍貴。

1999年，北京師范大學(xué)博士論文答辯會（前排右二為王富仁、后排左一為本文作者）

他是看淡生死的勇者

王師常常煙不離手，他的親人朋友曾不止一次勸他為了身體健康而戒掉吸煙這一“惡習(xí)”，他的回答頗為幽默：“我已經(jīng)習(xí)慣了邊思考邊吸煙。不吸煙的生活雖然健康，卻無法思考。不思考的生活還有什么意義？”笛卡爾的“我思故我在”，到王師這里已轉(zhuǎn)化成一種“不思考，毋寧死”“不工作，毋寧死”的人生態(tài)度。他將思考與寫作幾乎當(dāng)成了自己人生的終極目的。

在得知自己罹患癌癥的病情后，王師表現(xiàn)得非常淡定從容，既不回避，也不刻意渲染人生的悲情。偶爾出于禮貌回答友人的關(guān)心，他則樂呵呵地說：“我是研究魯迅的，魯迅才活到五十五歲，我已經(jīng)活了七十多歲。跟他相比，我賺大發(fā)了！這輩子還奢求什么呢？”說這話時，我注意到他臉上掛著一種孩童般的滿足和安詳。事實(shí)上他早已神定氣閑地安排好了自己的后事。他最后死得安詳從容，也死得堅定頑強(qiáng)。他看淡生死也超越了生死。在驀然離去、溘然長逝的同時，也把最深厚的愛和最美好的祝福留給了這個世界，留給了他的親人、愛人，以及所有識他、不識他的人。

縱觀王師一生，可以說既剛正不阿、鐵骨金梁，又灑脫超然、不計榮辱；既不循規(guī)蹈矩，厭惡繁文縟節(jié)，又敢愛敢恨，敢作敢為，勇于擔(dān)當(dāng)；他捍衛(wèi)著人的生之尊嚴(yán)，也盡力維護(hù)著人的死亡尊嚴(yán)；他尊重人生的獨(dú)立個性和自由，也珍惜自己在他人心中的形象；他愛自己也愛別人，愛家庭也愛國家。他曾奏響人生最華美的華章，此生此世絕對可以無怨無悔。

中國社會向來就不乏世事洞明、看穿人生卻無所作為，甚至“渾水摸魚”、玩弄人生和人性的各類“智者”，也有著太多只能發(fā)出無可奈何之悲嘆的“忠義之士”，但像王師富仁先生這樣言行一致、表里如一地踐行著自己的信念，不折不撓地追求自己理想的知識分子，卻是少之又少。我想起了魯迅先生的名言：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”。王師富仁先生毫無疑問便是這樣一位“真的猛士”。我還想起魯迅先生所說的：中國自古就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身護(hù)法的人，他們懷持一種“確信”而非自欺的精神，為著民族的進(jìn)步而進(jìn)行了前仆后繼的奮斗。這樣的人足可稱之為中國民族的真正脊梁。王師富仁先生也當(dāng)之無愧地屬于這“民族脊梁”中的一位。

王師生前曾在一次演講中提及：我們每個人都是這個世界的匆匆過客，只有死亡是絕對的。事實(shí)的確如此，人生天地間，原本已過客，能生就生，當(dāng)死則死，絕不消極厭世，也不畏死懼死，更不貪生怕死、茍且偷生，此乃“大丈夫”也！但從另外一個角度，尤其是從宗教文化的立場而言，其實(shí)這個世界也沒有絕對意義的死亡。佛教稱死亡為“往生”，基督教和伊斯蘭教則強(qiáng)調(diào)靈魂的“永生”?！绻覀兿嘈琶ＣＳ钪嬷械摹澳芰渴睾恪焙湍?量不死，當(dāng)然也有理由相信肉體這一“臭皮囊”去除之后的靈魂不死，精神永存。我深信王師富仁先生絕不會離我們遠(yuǎn)去，正如他的精神將長存于世一樣。

愿王老師一路走好，在天堂安息！

王富仁先生

責(zé)任編輯/崔金麗