文｜孫秋克

徐朔方先生門下訪學(xué)散記

文｜孫秋克

拜讀徐朔方先生的論著后，因崇仰其精深的學(xué)術(shù)造詣和語言風(fēng)格，2000年，我申請了省校合作項目訪問學(xué)者名額，入其門下就學(xué)。師從徐先生的愿望得以實(shí)現(xiàn)，從西南邊陲昆明，來到杭州西溪校園。從師兩年余，是我學(xué)術(shù)生涯的一個新起點(diǎn)。大學(xué)、大樓、大師之關(guān)系，自清華大學(xué)梅貽琦校長提出并闡明后，數(shù)十年來，被視為大學(xué)之所以為大學(xué)的重要條件。確乎如此。春風(fēng)化雨，滴水穿石，真正的大師教誨弟子，其場所何限于大樓？人們認(rèn)識一所大學(xué)，又何嘗不是緣于其道德學(xué)問堪稱楷模的大師？關(guān)于徐先生的治學(xué)特點(diǎn)和學(xué)術(shù)成就，我曾專門撰寫過文章進(jìn)行探究，此文謹(jǐn)記從師過程中的一些瑣事，以紀(jì)念先生逝世十周年。

2000年9月14日下午，我到杭大路教師宿舍拜見先生，想了解他對我的訪學(xué)有何安排，并請他在訪學(xué)計劃表上簽署導(dǎo)師姓名。先生當(dāng)時住在24幢，我走進(jìn)樓道時，樓上正好下來一個小姑娘，我說：“請問徐先生家住在哪一套房？”她說：“您問徐朔方先生呢還是徐步奎先生？”我知道這是徐先生的原名和筆名，于是回答：“徐朔方先生。”她指指右邊那套房。我一邊敲門一邊想，徐先生怎么被弄成了兩個人呢？進(jìn)門和先生說起，他呵呵笑，接著說知道我要來，星期一就去系里等過，但沒等到。我連連道歉，先生說沒關(guān)系，然后要我聽他這學(xué)期為博士生開的先秦諸子課?！半m然我講不好先秦諸子，但還是要開這個課，讓學(xué)生知道這是基礎(chǔ)。”我拿出訪學(xué)計劃表要請先生簽名，先生說：“我不搞這些形式的東西，你想怎么填就怎么填，我該在哪里簽名就在哪里簽。”告辭時先生起身，送我出門。雖是第一次見先生，卻不覺得緊張，因為他沒有架子，夫人宋老師亦文雅和藹。先生的腿腳不靈便，話也不多，卻很切實(shí)。后來才知道，傳說中先生的嚴(yán)厲或不顧情面，只是在面對學(xué)問時，而他對學(xué)生的關(guān)心，則不時流露在細(xì)節(jié)中。

9月28日傍晚，我去校園散步，沒走幾步，忽見先生和一位博士生迎面走來，打招呼后才知道他們正要去我的宿舍。先生家住在校園前門外，我住在校園后門文三路上，從先生家到我宿舍，要穿過整個西溪校園，以先生的腳力論，這段路實(shí)在不近。我隨之而返，送先生回家。走進(jìn)家門后先生說：“今晚請你來，是想讓你見一個云南老鄉(xiāng)?！闭f完他就進(jìn)了廚房。我正納悶時，先生出來了，手里拿了一個鐵盒子遞給我，是一盒云腿月餅。先生說：“這是你家鄉(xiāng)來的火腿餅，我嘗了，味道很好！你吃一個。我說你的云南老鄉(xiāng)就是它?！蔽艺f：“這是我從云南寄來的啊！”先生說：“那就更要請你吃了，借花獻(xiàn)佛嘛?！边^了一段日子，徐先生還說起云南的月餅很好吃，并說他是東陽人，親戚中有做火腿的，所以他知道火腿好不好。我說：“這東西昆明一年四季都有，您喜歡的話我以后再帶來?！毕壬⒓凑f：“我只是評論火腿的味道，你可別以為我向你要火腿！”現(xiàn)在想起，很遺憾后來我再沒帶云腿到杭州請先生吃。這天直到我離開時，也沒見到宋老師，先生神色黯然地說：“她住醫(yī)院去了?！奔?xì)問才知道宋老師的患病詳情，知道先生風(fēng)雨無阻，每天都去探望，有時他單獨(dú)去，有時由學(xué)生陪同。10月6日，我陪同先生去浙江省人民醫(yī)院，他進(jìn)門就說：“親愛的夫人，你今天好些了嗎？”宋老師回答：“你走路不方便，不要天天都來，省得我擔(dān)心！”然而先生照例是不聽話的，仍舊天天乘公交車去探望，他單獨(dú)行動時，還摔倒過幾次。不久先生也住進(jìn)了同一家醫(yī)院，但在病床前照常為博士生上課，并繼續(xù)修訂《湯顯祖全集》。

不論是到先生家，還是陪同他散步、登山、去醫(yī)院，在路上我總有問題要請教，乃致有一次先生說：“你真是個問題兒童！”其實(shí)我是有備而去，先生則一再說：“老師名氣大并不好，因為你們總是處于仰望的地位?！薄澳阋淖冇^念，把我當(dāng)作同事，否則很難弄?！钡掚m如此，先生從來不吝賜教，還喜歡問：“你還有什么問題？”一天先生要我和他一塊兒登寶石山，說這樣可以邊走邊談，如果需要翻書的話，回來再說。寶石山離先生家不遠(yuǎn)，山上翠竹蔥蘢，景色清幽。登山是先生晚年鍛煉身體的一種方式，一直堅持到七十八歲，平時總有弟子伴隨，一般是早晨或下午從家中出發(fā)。由于先生腿腳不靈便，經(jīng)常摔跤，而我難以扶起，所以這時期陪伴先生最多的，是博士生徐永斌、顧克勇和博士后汪超宏。據(jù)我所知，先生登山的路有兩條：一條經(jīng)黃龍洞，過白沙泉，來到一個岔口，岔口向右有一條路下山，左邊的路則過紫云洞，上棲霞嶺而后下行，路頭是岳廟，過街上蘇堤。先生一般來到岔口就向右下山，有時會走到紫云洞前。另一條路是從黃龍賓館對面拾級而上，然后從側(cè)面轉(zhuǎn)下山來，徐先生不太喜歡走這條路。陪同先生登山時問學(xué)，是比課堂更有針對性的學(xué)習(xí)，研讀先生諸多著述及做先生學(xué)術(shù)助手的心得，有一部分就來自這個課堂。

這天陪同先生登山，我請教了一連串關(guān)于《金瓶梅》的問題，如：“您在《論金瓶梅》中說《金瓶梅》是自然主義的，現(xiàn)在還這樣看嗎？”“《金瓶梅》還夠不上自然主義。自然主義是有批判性的，《金瓶梅》沒有，左拉有?！薄白髡咄耆话粗饔^意圖表現(xiàn)生活嗎？”“不是，他只有這樣的生活，只熟悉這樣的生活，只可能表現(xiàn)這樣的生活，無可選擇的。”《金瓶梅》非自然主義，這個問題在我回到昆明后，先生還來信專門談過，故《明代文學(xué)史》對先前的說法作了改寫。談完自然主義，我又說到正在撰寫的論文《時曲與潘金蓮形象》，先生對此有興趣，并要我特別注意，《水滸傳》和《金瓶梅》中的兩個潘金蓮是不同的。對我請教的其他問題，先生有時說“對的”“可以的”“我不知道”，有時說“可能的，我沒注意”，有時說“你所說的問題我都沒想過”。下山后送先生回家，先生告訴了我他一般的活動時間，要我想找他問問題盡管去，不用預(yù)先打電話。我說怕過于打擾，先生說：“我沒那么嬌氣，怕人打擾。我寫文章，該吃就吃，該睡就睡，沒有什么思路會被打斷的說法?！庇终f：“我對學(xué)生都如此，并不只是對你。當(dāng)然，你來得遠(yuǎn)，對你要更好一些?！边^了一段時間，我送論文《時曲與潘金蓮形象》去向先生請教，先生看后說很好。沒想到先生在其大作《再論金瓶梅》的標(biāo)題后加了注釋，說該文受“《時曲與潘金蓮形象》的啟發(fā)，謹(jǐn)此致謝”（《金瓶梅研究》第七輯，知識出版社，2002年），又在《明代文學(xué)史·后記》中再次提及。我知道并非這篇論文寫得真有那么好，這只是先生學(xué)術(shù)風(fēng)范的一次表現(xiàn)，但親身感受之，令我對他的人品更為敬重。

徐朔方著《湯顯祖評傳》書影

之所以那段時間涉及《金瓶梅》的問題較多，是因為2000年10月下旬，第四屆國際《金瓶梅》學(xué)術(shù)研討會將在山東五蓮舉辦，我因先生推薦而得與會，并就此涉足于這個研究領(lǐng)域，所以會前會后，多次談及這部小說及與會議有關(guān)的事情。

從五蓮回到杭州后，10月31日，我去先生家轉(zhuǎn)達(dá)會議上幾位先生的問候。劉輝先生說，這次會議是在世老一輩金學(xué)家到得最齊的一次，只有先生因夫人病重而缺席，讓我轉(zhuǎn)告先生：《晚明曲家年譜》增訂本要在中國大百科全書出版社出版，他愿意做責(zé)編。遺憾劉先生不久即患重病，最終沒能完成這個增訂本的編輯出版。這次在金學(xué)會上托我代為問候先生的，還有時任臺灣中正大學(xué)教授的陳益源先生。陳先生托我?guī)Ыo先生其新著《小說與艷情》，并要我轉(zhuǎn)告先生：一、沒有忘記在杭州拜訪時，先生和夫人買了七只螃蟹請他吃，時間也正是這時節(jié)；二、多年與徐先生聯(lián)系不上，頗為思念；三、轉(zhuǎn)贈之書請先生斧正。韓國高麗大學(xué)崔溶澈教授則托我代為致意：曾在西溪校區(qū)與浙大師生座談，但那天先生去醫(yī)院回來晚了，沒能和他敘話，故擬11月中旬去杭州拜訪先生。

我還說起會議上的一些趣事，有的事先生聽得哈哈大笑，有的事則不置一詞。我又說：“北京有幾位先生說，他們到杭州看望您時，您帶著去了黃龍洞。”先生說：“因為只有這里好去，離家近?！蔽医又f：“杜維沫先生說文學(xué)古籍刊行社影印的《金瓶梅詞話》很好，可以請您帶我去圖書館看看?！毕壬f：“這部書我有，你想要就送給你?！蔽艺f：“拿走可不敢，看看就行?！毕壬€說他已決定把自己的藏書捐贈給圖書館，因為他的兩個兒子都是學(xué)理工科的，所以他的書捐贈圖書館最好。后來先生幾次要我拿走《金瓶梅詞話》，并感嘆：“這些書，當(dāng)初弄來費(fèi)了很多勁兒，如今卻……”話沒說完，神色傷感。我仍未把書拿走，因為先生說到處理書籍時流露的心態(tài)，讓我覺得悲涼。2002年末，在我結(jié)束訪學(xué)離開杭州時，先生堅決讓我?guī)ё哌@部書，香港梅節(jié)先生的夢梅館版，則送給了博士生顧克勇。先生讓我?guī)ё叩?，還有不全的《古本小說集成》，這套書他原想配齊給我，但寫信到上海古籍出版社，答曰成套的書籍不能拆開來賣，只好作罷。說到先生的贈書，我還有一大收獲，即得到了他題贈的多種論著。

先生在論文寫作上也給予我諸多指點(diǎn)，如說：寫論文一定要精心選擇論題，有的論文作為專著中的一篇可以，但作為單篇發(fā)表在刊物上，就沒有多少意義了，我要是編輯就不選這類文章；選題要選為人關(guān)注的熱點(diǎn)，不要怕熱，要開掘出人所不能見，這樣刊物才會有興趣采用；寫論文思想要奇，語言要平，用詞要切實(shí)，一定要是別的詞不能替換的，不能放之四處而皆可，還要人人都能看得懂，有的古語要換成現(xiàn)代語；論文中的引文不可太多，但也不可太少，要能反映出本子中特有的意義。

先生授課態(tài)度認(rèn)真，方式則因課而異，討論、辨析、考證、串講都有。如先秦諸子課，先生就喜歡全文串講，有時講完一篇，下堂課上他會說：“這幾句上次講錯了，應(yīng)該這樣講?！边€會說：“庖丁解牛故事講得很好，怎么好，我說不出來?！薄跋惹刂T子很重要，但我素?zé)o研究，你們聽是浪費(fèi)時間。”“本來今天要講《齊物論》，但我自己也看不懂，講別的吧?！边@些話讓我們看到先生率真的個性，對學(xué)術(shù)的敬畏之心油然而生。先生在課堂上放言無忌，如講《管子》時說：“梁啟超說管子是法家，我不同意?！庇纱苏f到諸子：“論誰是誰家，不能抽象化，要將他與具體的歷史條件相結(jié)合?！痹傺由斓阶x書：“讀書就是自己作為主人與書斗爭，對錯、正誤如何？自己在斗爭中賴以成長。學(xué)生要超過老師，否則到徒子徒孫就什么都沒有了。記筆記沒意思，頂多記下某月某日我在放屁！”

徐朔方著《沈集》書影

在小說戲曲之外，先生對《史記》《漢書》有精深的研究，著有《史漢論稿》，還創(chuàng)作了以漢武帝為主角的長篇小說。這部小說手稿先生曾讓我讀過，但他當(dāng)時說寫得不好，要修改，還沒打算出版。如今回憶往事，書名被我誤記為《漢武大帝》，而浙大檔案館管理人員金燦燦提交紀(jì)念會的論文《淺談徐朔方先生的小說〈盛世風(fēng)云〉》，表明了這部小說手稿的正確題名就是《盛世風(fēng)云》。這應(yīng)當(dāng)是先生在《初戀》之外的第二篇小說。先生逝世后，我頗為擔(dān)心小說手稿的存留。還有先生的《晚明曲家年譜》增訂本，當(dāng)時稿件由我寄出，但先生逝世后，廖可斌教授、徐永明教授幾經(jīng)查找而無果。在我寫這篇紀(jì)念文字時，恰好徐永明教授發(fā)來電子郵件，告訴我商務(wù)印書館收到過《晚明曲家年譜》增訂本稿件的消息，我回復(fù)說當(dāng)時我因怕弄丟而復(fù)印了一份，另一份則留在了先生家。徐永明教授擬去校檔案館查其有無，我請他連帶查一查《盛世風(fēng)云》小說手稿，第二天收到他的郵件，說此稿尚存，但《晚明曲家年譜》舊稿有幾份，有待判定哪一份是增補(bǔ)本。幾天后又收到他的郵件，說在檔案館找到了《晚明曲家年譜》增訂本原稿，出版社已在和先生的長子徐禮楊商談出版事宜，今后擬出版《徐朔方全集》。相信在先生之子、先生高足和浙江大學(xué)的重視、推動下，《徐朔方全集》的出版指日可待。這將是學(xué)術(shù)史上的又一盛事！

除了讀書論學(xué)，先生時而也會有閑聊的興致，這讓我放松了問學(xué)時的緊張感，得以體驗愉悅的心情。在一次散步時先生細(xì)問我名字的來歷，由此談到俄羅斯文學(xué)。先生說：“我喜歡十九世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，特別是托爾斯泰。但我喜歡《戰(zhàn)爭與和平》，不喜歡《安娜·卡列尼娜》。”我說自己上初中時喜歡讀屠格涅夫的小說，先生說：“那不像小說，像散文?！辈⒄f他曾經(jīng)喜歡過一個女同學(xué)，但因誤會而錯過。原因是當(dāng)時先生在街上買了一本屠格涅夫《初戀》的中英文對照本，一路看到學(xué)?？赐炅耍谄溆绊懴?，寫了一篇同題小說發(fā)表在報紙上。小說杜撰了主人公結(jié)婚生子的情節(jié)，這個女同學(xué)看后以為是先生的自傳，于是把先生寫給她的情書全部退還。

某日晴天，我陪先生登山，先生的心情似乎比較好，下山途中，他問我對杭州的印象如何，我說西湖荷葉清香，校園桂花甜香。先生說：“聞到桂花香不稀奇，聞到荷葉香就奇了。桂花香一般人都能聞到，荷葉香卻不是人人得聞的?！钡搅思议T口，先生一定要我進(jìn)去喝一杯他家的好茶，是當(dāng)年新出的龍井。喝茶時和先生說起昆曲，先生當(dāng)即唱了杜麗娘的《步步嬌》——“裊晴絲吹來閑庭院”。唱完后先生說，學(xué)唱昆曲，工尺譜換成簡譜很容易，但是唱就不容易了，僅《牡丹亭》中的兩支曲子，他就學(xué)唱了幾百遍。先生喜歡聽昆曲表演藝術(shù)家王奉梅的戲。2001年冬，由徐宏圖先生和我陪同，觀賞了王奉梅的《長生殿》，我還和項裕榮等博士生，跟隨先生觀賞了她的《玉簪記》和一場折子戲。

和先生熟悉了，才知道他其實(shí)很風(fēng)趣。如他常對人說，幸好他有兩個兒子，如果是女兒的話就糟糕了，長得難看怕嫁不出去，長得漂亮又怕被人踏破門檻。又如一天我陪同先生從西溪校區(qū)圖書館出來，看到路上一塊山石旁有迎春柳條斜出，我想繞過去，先生卻一低頭鉆了過去，并說：“在人矮檐下，怎敢不低頭！”

徐朔方著《元曲選家臧懋循》書影

先生偶爾也會閑游。2001年3月23日下午，先生要我陪同他去省圖書館看望他的博士生徐永明。當(dāng)時圖書館還在西湖白堤，所以出來后閑步了一段。次日，先生寫了一首詩：

一枝紅艷的桃花／會在陽光下照亮整個西湖／而素凈的潔白桃花／卻喜歡在陰天展現(xiàn)她的豐姿／千絲萬縷的柳枝／以淺深不一的綠意／牽動我對她的思念／有如她撩人的發(fā)絲／春天在西湖／西湖在白堤

可能是白堤之行引發(fā)了先生的游興，4月18日又有了一次蘇堤之行，不過也只是乘車來回，在堤上步行了一段。先生又寫了一首詩：

蘇堤的春天／春天的一個向晚時分／斜陽透過新綠的柳梢／落到地面／變成無數(shù)明滅不定的光點(diǎn)／青年人成雙作對步態(tài)翩躚／不在意別人會聽到他們的歡聲笑語／如同輕風(fēng)細(xì)浪拍擊堤岸發(fā)出的柔聲曼吟／蘇堤的春天／春天的向晚時分／啊／哪兒去找這樣美麗的人間天堂

先生年近八旬寫下的這兩首詩，第一首當(dāng)追憶舊夢前塵，第二首似描寫現(xiàn)實(shí)美景，然而往事如影隨形，讀一讀他的現(xiàn)代詩集《似水流年》，就會有所感受。新詩保留著先生特有的抒情詩風(fēng)，文采清麗，簡勁深沉。

徐朔方先生

2007年2月27日，送先生到南山墓地。次日，我沿著當(dāng)年陪同先生登寶石山的路，從棲霞嶺下山，走上蘇堤。堤岸上楊柳還未泛綠，桃花蓓蕾初現(xiàn)，少了桃紅柳綠點(diǎn)綴，早春的西湖依然絕美，卻顯得寂寥。四年后，因到遂昌參加湯顯祖和晚明文化學(xué)術(shù)研討會，我重回西溪校區(qū)，校園里當(dāng)年中文系的大樓已了無蹤跡，樓前那頭拓荒牛雕塑也不知去了哪里；本以為早已被拆除的杭大路教師宿舍，依然殘缺不全地存在著，讓人平添無限惆悵。走進(jìn)大院，先生居住多年的24幢仍在，門鎖已經(jīng)銹死，只見后園亂枝伸出墻頭，窗前曾經(jīng)那么蔥蘢的翠竹，卻再也看不清楚。再次去南山掃墓，墓旁的樹木顯然長高了許多?？粗骨暗茏觽兗阔I(xiàn)的鮮花，恍若回到了三年前那個令人悲傷的日子。

2004年，《二十世紀(jì)學(xué)術(shù)文存·南戲與傳奇研究》由湖北教育出版社出版，此時先生已昏迷一年；2006年，《明代文學(xué)史》由浙江大學(xué)出版社出版，先生已昏迷三年；2009年，《明代文學(xué)史》修訂版仍由浙江大學(xué)出版社出版，先生作為重要編撰者之一的《中國大百科全書》（第二版）由中國大百科全書出版社出版，先生逝世已近三年；2015年，《徐朔方〈金瓶梅〉研究精選集》由臺灣學(xué)生書局出版，先生逝世已八年。以上浸透先生數(shù)十年心血的學(xué)術(shù)成果陸續(xù)出版，他一定為此感到欣慰，而我得與先生合作并編輯其《金瓶梅》研究論文集，幸莫大焉！人生如白駒過隙，然而往事歷歷，難以忘卻。2008年的一個深秋之夜，《明代文學(xué)史》修訂完畢，從師往事漫上心頭，填詞《滿江紅·〈明代文學(xué)史〉修訂完畢紀(jì)念徐朔方先生》，移之于下為此文作結(jié)：

掩卷泫然，疏星淡,千燈明滅。空佇立，桂凋香冷，素風(fēng)凝咽。長憶杏壇時雨化，遙悲絳帳失人杰。嘆平生，心力付韋編，篇篇血。

多少載，精考閱。思若劍，鋒如雪。任青絲漸白，歲寒筋節(jié)。曲海稗山憑縱論，百家史記隨裁決。料泉臺,必續(xù)舊傳奇，金石裂。

責(zé)任編輯/胡仰曦