文｜王 謙

沈曾植：晚清通人之最，近世章草之祖

文｜王 謙

說起20世紀(jì)20年代，除了時(shí)值開天辟地的社會(huì)、文化大變革之外，用心于舊時(shí)人物的人當(dāng)會(huì)有另一種發(fā)現(xiàn)，即：這是文化名人離世的一個(gè)高峰期。即便是日寇入侵時(shí)期精神壓抑到近乎絕望、物質(zhì)匱乏到粥食難繼的三四十年代，離世的文化大家也沒有20年代多。當(dāng)然，其主要原因在于近世文化大家多蘊(yùn)成于晚清，到民國(guó)初期多數(shù)年至花甲古稀，加之民國(guó)驟興不同于以往改朝換代那樣有例可循，而堪稱天翻地覆，眾老心中震撼可謂前無(wú)古人，這對(duì)老年人的健康與壽命來說，無(wú)疑雪上加霜。具體原因容或不同，單是1927年去世的，就有沈曾植、王國(guó)維、吳昌碩、康有為等數(shù)人。

沈曾植，清末民初著名的學(xué)者、書法家。字子培，號(hào)乙庵、巽齋等，晚號(hào)寐叟，一生別署字號(hào)與室名有150個(gè)左右。浙江嘉興人。光緒六年（1880）進(jìn)士，歷任刑部主事、總理衙門章京、南昌知府、安徽布政司等職，曾主講兩湖書院。

近世論學(xué)，往往以“專家之學(xué)”“通人之學(xué)”來作分野。我的朋友張健旺博士曾借諸前賢之語(yǔ)以喻專家之學(xué)：所謂專家之學(xué)，用康德之語(yǔ)來說就是“獨(dú)眼巨人之學(xué)”，用莊子之語(yǔ)來說就是“一曲之士”，用劉勰之語(yǔ)來說就是“東墻而望不見西墻之學(xué)”。沈曾植歸入學(xué)術(shù)通人之列。他博古通今，學(xué)貫中西，著述甚多，涉及法學(xué)、史學(xué)、佛學(xué)、詩(shī)詞以及當(dāng)時(shí)絕少人涉及的邊疆地理之學(xué)，當(dāng)時(shí)中外人士譽(yù)之為“中國(guó)大儒”。如果不是拿現(xiàn)代知識(shí)領(lǐng)域的數(shù)理化或霍金、屠呦呦那一套來考他，沈曾植得算是近現(xiàn)代學(xué)人中博古通今的第一流人物。

沈曾植曾告誡自己的學(xué)生：“治學(xué)必須另辟蹊徑，一探古人未至之境，或少至之境。倘亦步亦趨，循舊軌轍，功效實(shí)稀?！彼螌W(xué)以考據(jù)為基礎(chǔ)，經(jīng)世致用為目的，如他的西北地理研究，更主要的用心是“因西北邊疆多故，治西北輿地之學(xué)，期應(yīng)世變”，在當(dāng)時(shí)具有前沿性的學(xué)術(shù)意義。

沈曾植與有“南海圣人”之稱的康有為初次見面，頗富戲劇性。1888年，康有為赴京應(yīng)順天鄉(xiāng)試，不第，但有了意外收獲，即與沈曾植相識(shí)訂交，同時(shí)也收獲了一個(gè)不大不小的教訓(xùn)。

唐文治《茹經(jīng)堂文集》載《沈子培先生年譜序》寫道：“康有為之初至京師也，氣焰張甚，迨見先生論學(xué)，雖機(jī)鋒百出，而無(wú)一足與先生抗者。先生曰：‘嘻，子再讀二十年書，與吾談可耳?！的瞬桓易靼响钁B(tài)。”在王蘧常著《沈寐叟年譜》中也有記錄：“康有為甚憚先生，一日說大話，沈曾植說：‘再讀十年書，來與吾談書法可耳。’康愧且退?！边@兩件記載，一為讓對(duì)方讀二十年書再來論學(xué)，一為讓對(duì)方讀十年書再來論書，說法不同，考慮到唐、王二位均非親見親聞，應(yīng)是輾轉(zhuǎn)聽來，細(xì)節(jié)容有失真，此事必當(dāng)真實(shí)發(fā)生過。讀多少多少年書之后再來如何如何，大概正是沈曾植那幾年喜歡的說法方式，無(wú)獨(dú)有偶。

1896年湖廣總督張之洞六十歲生日，沈曾植來祝壽，正趕上張之洞幕僚辜鴻銘在席間高談闊論中西學(xué)術(shù)制度。辜鴻銘（1857—1928）也算是學(xué)貫中西之輩，精通英、法、德、拉丁、希臘、馬來亞等9種語(yǔ)言，獲13個(gè)博士學(xué)位，是清朝時(shí)期懂得西洋科學(xué)、語(yǔ)言兼及東方學(xué)的中國(guó)第一人，后世稱其為“清末怪杰”。畢竟沈曾植也是張香帥十分敬重的客人，辜鴻銘見他一言不發(fā)，甚感奇怪，問他為何不發(fā)一言。沈曾植說：“你講的話我都懂；你要聽懂我講的話，還須讀二十年中國(guó)書?！眱赡旰?，當(dāng)沈曾植再來拜訪張之洞時(shí)，辜鴻銘叫手下將張之洞的藏書搬到客廳，請(qǐng)沈氏入座。沈曾植愕然，問搬書作甚。辜鴻銘說：“請(qǐng)教沈公，哪一部書你能背，我不能背？哪一部書你懂，我不懂？”沈曾植大笑說：“今后，中國(guó)文化的重?fù)?dān)就落在你的肩上啦！”

在中國(guó)近代學(xué)術(shù)史上，王國(guó)維與沈曾植的交往友情向來被傳為佳話。1915年，39歲的王國(guó)維由羅振玉介紹與65歲的沈曾植在上海相識(shí)。兩個(gè)書癡遇到一處，非常快活，沈曾植高興地說：“天下書癡，唯我輩耳?！蓖鯂?guó)維從沈曾植那里讀到一些罕見的古籍珍本，他主動(dòng)為沈氏編輯詩(shī)稿，而且在聊天中受到諸多啟發(fā)，直接促成了一些學(xué)術(shù)論著的寫作。比如，1916年，繆荃孫與王國(guó)維談到清代音韻學(xué)家江有誥的《音學(xué)書》，正好沈曾植藏有此書，王隨即借來閱讀。又如，王國(guó)維的《爾雅草木蟲魚鳥獸釋例》一書，是在與沈曾植聊天的基礎(chǔ)上完成的，自序中說：“方伯音學(xué)上之絕識(shí)，與余一得之見合于方伯者，乃三百年來小學(xué)極盛之結(jié)果，他日音韻學(xué)之進(jìn)步，必由此道?！蓖鯂?guó)維自是有心人，對(duì)沈曾植來說，學(xué)問屬于自?shī)手?，所以很少?dòng)筆著述。而在此之前，康有為在戊戌變法失敗后埋頭著作《廣藝舟雙楫》，起初也是緣于沈曾植的建議。

盡管沈、王交往之間也有齟齬和別扭，甚至王國(guó)維致羅振玉信中有指稱沈氏“非精神異常，又何至于此”之類字句，但不久逢沈曾植七十壽誕，王國(guó)維撰寫了著名的《沈乙庵先生七十壽序》，盛贊沈曾植：“趣博而旨約，識(shí)高而議平，其憂世之深，有過于龔、魏（龔自珍、魏源），而擇術(shù)之慎，不后于戴、錢（戴震、錢大昕），學(xué)者得其片言，具其一體，猶足以名一家，立一說，其所以繼承前哲者以此，其所以開創(chuàng)來學(xué)者亦以此，使后之學(xué)術(shù)變而不失其正鵠者，其必由先生之道矣！”1922年11月，沈曾植在上海病逝，王國(guó)維撰《挽沈乙老聯(lián)》寫道：“是大詩(shī)人，是大學(xué)人，是更大哲人，四照炯心光，豈謂微言絕今日；為家孝子，為國(guó)純臣，為世界先覺，一哀感知己，要為天下哭先生?！?/p>

大詩(shī)人、大學(xué)人、大哲人，這是王國(guó)維眼中的沈曾植。拿當(dāng)下眼光去看，沈氏當(dāng)年擁有的法學(xué)（主要是對(duì)漢代以后歷朝法律的匯總研究與糾正）、地理學(xué)（開邊疆地理研究之濫觴）乃至文史研究的價(jià)值已經(jīng)日漸減弱，他的書法成就卻具有長(zhǎng)久價(jià)值。在他身后近一百年時(shí)間里，其書法因風(fēng)格偏于古奧，而曲高和寡，約半個(gè)世紀(jì)陷于沉寂，到了當(dāng)代，即便是文化界之人，對(duì)沈曾植書法的認(rèn)識(shí)也經(jīng)過了一個(gè)逐漸深入的緩慢過程。早些時(shí)候，沈曾植的書法只是作為其政治、學(xué)術(shù)的附庸被介紹，到了當(dāng)代，其書法的重要價(jià)值和意義才被充分挖掘出來。近十幾年隨著“民國(guó)書法收藏?zé)帷鄙郎兀蛟驳臅▋r(jià)值被越來越多的人所“重新發(fā)現(xiàn)”。但是，當(dāng)沈氏在世時(shí)，其在書壇的地位完全不是這個(gè)樣子。

沈曾植書法作品

沈曾植在世時(shí)書名之盛，不下于康有為、李瑞清、鄭孝胥等人。只略舉一例便可見一斑：有“清末四公子”之稱的吳保初于1913年逝世，章士釗請(qǐng)康有為書寫墓志銘，不料康氏一再婉拒，并說：“寐叟健在，某豈敢為？”后經(jīng)章氏協(xié)調(diào)，最終由康有為撰文、沈曾植書丹。此事當(dāng)時(shí)廣為傳知。

沈曾植治學(xué)領(lǐng)域之廣泛，“趣博而旨約”，又能打通各種學(xué)問間的壁壘，融會(huì)貫通，這在書法上也有諸多體現(xiàn)。比如，他喜歡用書法來論詩(shī)歌：“蓋詩(shī)家句法，即書家筆法也?！庇秩?，他談書法書理，話頭會(huì)一下伸到禪理與外交策略上去：“無(wú)往不收，無(wú)垂不縮，書家秘旨也。已進(jìn)不退，已伸不縮，禪家密語(yǔ)也。神明于此，可得外交政策之要。”

馬一浮談?wù)摃ㄕf：“說理須是無(wú)一句無(wú)來歷，作詩(shī)須是無(wú)一字無(wú)來歷，學(xué)書須是無(wú)一筆無(wú)來歷，方能入雅。”沈曾植曾說：“鄙人臨紙，一字無(wú)來歷，便覺杌隉不安也?！闭Э磧晌坏谋磉_(dá)，似乎是同樣意思，其實(shí)不然。沈曾植的自我要求，是對(duì)字的結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)要求，因?yàn)闀乙坏┓潘蓪?duì)結(jié)構(gòu)的要求，特別是草書，盡管一個(gè)字有多種寫法在所多見，但另一方面，點(diǎn)畫的位置、用筆的輕重也會(huì)因細(xì)微差別，而將此一字誤書成其他字，以致筆下出現(xiàn)錯(cuò)字。他要求每字皆有來歷，是寫字嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋憩F(xiàn)；馬一浮要求“無(wú)一筆無(wú)來歷”，則是在不必要嚴(yán)謹(jǐn)處提出過苛要求，有膠柱鼓瑟之嫌，而這一要求即便做成，也未必是佳書。大凡書家寫字，其實(shí)不必“無(wú)一筆無(wú)來歷”。嚴(yán)格一點(diǎn)說，只要大致結(jié)體、主要筆畫能將自己學(xué)習(xí)古人書法精華的收獲寫出來，其他一些筆畫就會(huì)自然而然地從筆下流出，整字乃至整幅作品也便和諧一致，足矣。再者，一個(gè)人寫字的水平，通幅作品之中，各字的書寫質(zhì)量與全幅的整體水平其實(shí)大體一致，如果看人書法只細(xì)析其個(gè)別筆畫精彩與否，而忽視整體水平，就只見樹木不見森林了。

當(dāng)代章草巨擘王蘧常先生曾回憶當(dāng)年目睹沈曾植作書的情景：“先生作書，速度極快，筆力奇重。曾云：‘作字須膽大’，執(zhí)筆在手，盤旋飛舞，極其靈動(dòng)，甚至筆管臥倒于紙上，厚如玉版宣亦常被打去一大片。他作書主轉(zhuǎn)指，轉(zhuǎn)指時(shí)最用力，要求筆筆送到。”如將張宗祥《論述絕句》注中的兩句話與此相參看，更可見出此老可愛之處：“培老作字，喜人從旁贊嘆，則逸興橫溢，揮灑淋漓。若一行之后，觀者不語(yǔ)，則停筆索然，或易紙更作矣。”于此，一派天真、酣暢的書寫狀態(tài)已在紙上復(fù)活矣。

沈氏晚年仕途失意，隱居滬上“海日樓”，以詩(shī)書遣日。鄭孝青、王國(guó)維、羅振玉、李瑞清、張?jiān)獫?jì)等名人都是座上賓。海日樓中的四壁、桌上全堆滿了各類雜書，書高數(shù)尺，朋友進(jìn)門，往往難見其人，直到高喊一聲，才見沈老不知從哪一堆書后悄然探出身來。盡管拖家?guī)Э诰由虾４蟛灰祝麉s自甘清苦，直到臨去世之前一年，方正式鬻書自給，以解生計(jì)之困，“海內(nèi)外輦金求書者穿戶限焉”，可見其書法受歡迎程度。

沈曾植在臨終前數(shù)小時(shí)仍握筆作書，寫成三聯(lián)。其中一聯(lián)書于五尺白冷金箋上：“石室竹卷長(zhǎng)三尺，山陰草跡編千文。”在他生命最后一刻念茲在茲者，依然是書法，是書法史上精彩瞬間與遺跡在眼前的紛呈。

對(duì)沈曾植書法的評(píng)價(jià)，王森然《近代二十家評(píng)傳》之《沈曾植評(píng)傳》說：“包、康（包世臣、康有為）尊魏卑唐之說，在先生若無(wú)聞之，故其所成，較包、康為大?！弊郧宕缟斜畬W(xué)以來,習(xí)書者大多從魏碑楷書入手，行草書則易露窘態(tài)。沈曾植的高明在于,不像包世臣、康有為那樣偏激地尊魏而卑唐。他的書法一如其為人之沉潛自晦，結(jié)體、點(diǎn)畫間凝練而氣勢(shì)鋪陳，靈光內(nèi)蘊(yùn)，骨力暢達(dá)。康有為對(duì)沈氏十分服膺,曾跋其絕筆書云：“若其行草書，高妙奇變，與顏平原、楊少師爭(zhēng)道，超軼于蘇、黃（蘇軾、黃庭堅(jiān)）。”沙孟?！肚宕鷷ǜ耪f》認(rèn)為沈曾植“開古今書法未有之奇境”。陳振濂《現(xiàn)代中國(guó)書法史》將沈曾植與吳昌碩、康有為并列為清末民初書壇三位巨擘。沃興華《插圖本中國(guó)書法史》則稱沈曾植為“當(dāng)代書法第一人”，“他在書法史上的地位類似于西方繪畫史上的塞尚”。

李一先生說到沈曾植晚年書法：“于章草用力尤劬，別出機(jī)抒，與古為新，遂駕趙松雪、宋南宮而上之，遠(yuǎn)紹史游，近啟王魯生、王瑗仲、鄭誦先諸子，墜緒重拾，古道復(fù)興，蔚成一代新風(fēng)?！庇终f：“近世章草即以寐叟為不祧之祖?！崩钕壬哉虏菝禺?dāng)代，對(duì)沈氏這一評(píng)價(jià)當(dāng)為不刊之論。

責(zé)任編輯/胡仰曦