梅子涵

童年里的小人

梅子涵

《嚴(yán)斯 -彼得和看不見的小人》［德］克勞斯-彼得·沃爾夫/文安梅麗·格林克/圖

兒童文學(xué)是一種看見童年的文學(xué)。它比心理學(xué)更真切和生動(dòng)地讓童年的生命成為可以看見的情形，而僅僅是確認(rèn)和描述。蒙臺(tái)梭利講了童年的秘密，彼得·潘則讓你想起童年的夜晚和白日都確有這樣的飛翔，在肯辛頓和永無島上玩得忘記回家，挨了罵明天又忘記。史蒂文森是寫金銀島故事的，他寫在詩歌間的童年游戲，讓他有了那個(gè)世紀(jì)更加獨(dú)一無二、舉世無雙的童年描述。史蒂文森造就了很多的人，是以影響的力量造就，是那描述的生命和敘述的句子里的樂趣容易浸透你。比如，我們從前都喜歡閱讀的順口的柯巖的童詩，現(xiàn)在我正在閱讀著的《嚴(yán)斯 -彼得和看不見的小人》。

這是一套會(huì)令人想到《我的影子》的書?！段业挠白印防锿赉露闹腔蹖?duì)自己相隨的影子興致勃勃，我有一個(gè)小影與我一起進(jìn)出／它有什么用處我一點(diǎn)不清楚／它從頭到腳非常非常像我／我跳上床時(shí)看見它己跳上去了。而“看不見的小人”則是在說著另外一種聲音訊息，在孩子的生命里面，一出生已經(jīng)開始接受行為的導(dǎo)讀，被解構(gòu)著遵循規(guī)矩，所以你看，就排排坐吃果果了，飯前要洗手，爸爸再見，媽媽再見，爺爺奶奶再見，外公外婆叔叔嬸嬸姑媽姑父再見……所有的人統(tǒng)統(tǒng)再見!

乖！

可是童年不會(huì)一直乖。它的里面會(huì)有自己的方向和力量，會(huì)有那一個(gè)年輪里的樂趣與向往，他是一個(gè)看不見的小人。就在你要按照導(dǎo)讀里的指明、按照違背了就要被吃生活的規(guī)矩去舉起手來、抬起腳來，預(yù)備，開始的時(shí)候，也開始了他的違背，他的搗蛋，童年天真、奇想連連、頑劣討嫌，可是畢竟豐富和精彩的景象就這樣被寫成了故事，也就是最真切的故事和最真切的生命了。

這一切的確全是私下進(jìn)行的。

私下進(jìn)行都是在這樣的時(shí)候、這樣的方式和語氣。

比如，在快要吃午飯的時(shí)候。吃午飯之前，哪怕肚子餓得咕咕叫，也是不該吃東西的。可是看不見的小人出現(xiàn)了，是出現(xiàn)了聲音?！澳悴皇沁€有一只復(fù)活節(jié)的巧克力兔么?！薄鞍。叶?。你不敢嘗，因?yàn)槿粼诔晕顼埱俺蕴鹗?，你怕父母生氣。但是吃那么小小的一塊，決不會(huì)壞了胃口！”他甚至鼓動(dòng)了嚴(yán)斯-彼得應(yīng)該把整個(gè)的一塊巧克力全部吃光。“誰說出了 A，就必得繼續(xù)往下說 B?！薄耙患虑橐呀?jīng)開了頭，就該有結(jié)尾。不能半途而廢?！?/p>

每一次嚴(yán)斯 -彼得玩滑板，他媽媽都嚇得閉上眼睛，可是看不見的小人卻喊著：“現(xiàn)在滑下臺(tái)階!總是往前進(jìn)沒有意思!走，咱們?nèi)ププ】ㄜ嚨暮蟾?，讓它拉著?快！快！你看見那邊的女孩嗎？滑上那個(gè)平臺(tái)，然后做一個(gè)空翻！”“你真?zhèn)ゴ?，我過去太小看你了。我一向以為你不過是個(gè)媽媽的乖孩子，可是你不是，你是真正的猛虎。”

這幾天，嚴(yán)斯 -彼得感到有人在暗中窺視著他的一舉一動(dòng)。他確信這一定是怪獸?？礃幼樱F(xiàn)在需要一件武器，比如一把木劍。“如果真的要干掉那個(gè)怪物的話，我們需要一把長一些的劍……這張桌子的腿可能夠了。”“要是我們把這張桌子的腿砍下的話，那我爸爸會(huì)殺了我的!”“嗨，嚴(yán)斯-彼得，絕對(duì)沒事。你還記得嗎？當(dāng)裝運(yùn)工把家具搬進(jìn)家門時(shí)，你媽媽看著它們時(shí)那怪怪的目光。那時(shí)你爸爸說：‘別擔(dān)心，寶貝，家具都有保修單，我們隨時(shí)可以更換?！苯Y(jié)果，在嚴(yán)斯-彼得揮舞斧子，把那條桌腿砍得傷痕累累，幾乎就要砍下來的時(shí)候，怪獸從后面把他緊緊揪住了。嚴(yán)斯-彼得狠狠地朝怪獸咬了一口，結(jié)果發(fā)現(xiàn)怪獸原來是爸爸。

爸爸固然是氣得臉色發(fā)白。淘氣終究無人喜歡。爸爸聲音顫抖著，可是爸爸沒有揍他。它是不是像我介紹過的那位赫爾曼的爸爸，知道童年的生命里總有一條遙遠(yuǎn)的圣庫魯次之路？八歲的赫爾曼明明是朝著學(xué)校的路上走去，也是因?yàn)榭床灰姷男∪说穆曇?，結(jié)果走到“圣庫魯次”去了?？墒歉嗟陌职謰寢屖强床灰姟翱床灰姷男∪恕钡模床灰娡晟械那懊婧秃竺?、正面和反面、外面和里面，看不見“分裂”才是真實(shí)和精彩，也才有成長的盼望和喜悅。

當(dāng)然，看不見的小人也不全是在搗亂的，《皇帝的新裝》里講出皇帝光屁股事實(shí)的其實(shí)也是孩子生命間的那個(gè)看不見的小人，他沒有接受導(dǎo)讀，沒有被解構(gòu)掉，所以就大膽并符合實(shí)際了。