丁威

自行車(chē)

父親把那輛自行車(chē)推回家時(shí)，我?guī)缀跻h到半空中去了。那是一輛永久牌自行車(chē)，但是我的記憶在這一處模糊了，因?yàn)闀r(shí)?；卧谖已矍暗哪禽v自行車(chē)的后座上，分明有一只金色的鳳凰。

但這些都不重要，重要的是家里終于有自行車(chē)了。雖然我還不會(huì)騎，但只要看著它渾身錚亮的、泛著黑色金屬啞光的烤漆，輪子上那一輪刺眼的光圈，脆生生得像兩塊冰相互叩擊時(shí)的鈴聲，如坐云端似的軟座，像一對(duì)翅膀般要騰空飛去的兩支車(chē)把，以及疾速騎過(guò)你身邊所帶來(lái)的如夏夜晚風(fēng)一樣的清涼，這些統(tǒng)統(tǒng)都讓我在想象中如墜云里。

父親把自行車(chē)扎在屋當(dāng)中，全家人的臉面上都有光。父親點(diǎn)起煙，掇一把椅子，坐在自行車(chē)旁邊，我則立在父親身邊，內(nèi)心翻滾著，想把手顫巍巍地伸過(guò)去，摸它一摸，卻又怕?tīng)C似的在心里把手縮回來(lái)。父親抽著煙，瞇縫著眼，像端詳著圣物一般看著它，而后，輕輕地從嘴里吐出一個(gè)煙圈。

抽完這根煙，父親把自行車(chē)推出了門(mén)，一個(gè)瀟灑的邁腿就跨上自行車(chē)，在家門(mén)前的稻場(chǎng)上騎了起來(lái)，雙腿交替著升起落下。自行車(chē)輪子飛速旋轉(zhuǎn)著，推送著父親一圈又一圈地在稻場(chǎng)上遛彎。父親不但騎得瀟灑異常，還一邊騎一邊向著并不存在的空氣中的人大聲?shū)Q著清脆的鈴鐺，仿佛這些鈴聲一響，空氣就從中間震開(kāi)了一條大道，父親就能在空氣中劃出虛無(wú)的軌道來(lái)。

這輛自行車(chē)從此就在我家安家落戶了。父親騎得小心翼翼，每次從外面回來(lái)，就用抹布一遍遍地擦拭它。我呢，也敢觸摸它了，雖然還是不會(huì)騎，但也會(huì)趁父母都不在家的時(shí)候，把自行車(chē)小心地推出來(lái)，在稻場(chǎng)推幾圈過(guò)過(guò)癮，有時(shí)候因?yàn)橥频锰於靡馔?，自行?chē)就被我推倒了，這時(shí)候只能討好妹妹，讓她不要告訴父母，而自己也一遍又一遍地摩挲著磕碰出來(lái)的疤痕，在心里疼惜著。

大哥、輝哥他們都已經(jīng)會(huì)騎自行車(chē)了，就連比我小的四弟安東也已經(jīng)會(huì)騎了，只有我還因?yàn)榕滤佣桓胰鐾?，讓兩只腳脫離地面跨上去。

那天中午放學(xué)回家的路上，輝哥騎著自行車(chē)，帶著我走到朱東（我們村叫朱皋村，我們家在朱西，隔著幾百米街的叫朱東），輝哥從車(chē)上跳下來(lái)，讓我學(xué)著騎。他在后面抓住車(chē)后座，扶著我，我還在推脫著，輝哥已經(jīng)將車(chē)把塞到我手里了。我左腳踩在腳蹬上，右腳在地上點(diǎn)著，輝哥在后面說(shuō)：“不用怕，我扶著呢！”點(diǎn)了幾下，我的右腳跨了上去，這樣蹬著半圈地，蹬了十幾米遠(yuǎn)了，輝哥卻在后面笑起來(lái)。我扭頭一看，他正在十幾米遠(yuǎn)的地方站著呢！原來(lái)，他一直都沒(méi)扶我。扭頭的時(shí)候，我從車(chē)上摔了下來(lái)，輝哥趕上來(lái)，說(shuō)：“看看，我不扶著你也能騎?！边@確實(shí)壯了我的膽子。我試著自個(gè)兒蹬上去。這次比剛才騎得還遠(yuǎn)，這樣三蹬五蹬地回到家里，已是滿頭大汗，但是吃飯的時(shí)候，我驕傲地向家人宣布道：“我會(huì)騎自行車(chē)?yán)?！?/p>

大夏天的的午飯后，我沒(méi)有午休，將碗筷一放，就推著車(chē)子出門(mén)了。只能騎掏腿（還跨不上自行車(chē)的大杠）蹬半圈的我，一下又一下地左腳壓著右腳，右腳壓著左腳，在那條還沒(méi)修好的磚頭凸出，自行車(chē)蹦跳的路面上一遍又一遍地由朱東騎到朱西，再由朱西騎到朱東。夏天午后的街上空無(wú)一人，陽(yáng)光曬著灰撲撲的路面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，路面上升騰著灼熱的空氣，飄飄搖搖地抖動(dòng)著。我的臉頰通紅，汗水淋漓，汗珠不住地從腦門(mén)上往下滾，從脖頸朝下溜，但我仍然一遍又一遍地，來(lái)來(lái)回回。繞著圓圈的路永遠(yuǎn)都沒(méi)有盡頭，除了頭頂打著唿哨的陽(yáng)光和遠(yuǎn)處樹(shù)林中咂起的蟬鳴，以及騎行所帶來(lái)的從耳邊滑過(guò)的空氣外，一切都不在我的思想中——那時(shí)，心里只有一條通天似的大路和眼下飛快滾動(dòng)著的自行車(chē)輪胎。

這之后，自行車(chē)就成了被我馴服的野馬了。從掏腿半圈，到掏腿滿拳，到跨上大杠滿圈，再到坐上座子滿圈，幾年過(guò)去了，那輛永久牌自行車(chē)也成了家里的慣常物，再勾不起全家人的愛(ài)惜之情了。

瓢潑大雨的一天，大雨在天地間織著一層細(xì)密的網(wǎng)，池塘邊的大樹(shù)在雨中被刷得透亮，稻場(chǎng)上的菜園里，辣椒、茄子、番茄等被雨淋得東倒西歪。大雨撞到廚房的青瓦上，又飛騰著跳起來(lái)，在瓦檐下蹦出了一道彎折的弧線。我們一家人窩在屋里，誰(shuí)也不說(shuō)話，貓?jiān)谖业首雍竺嫣蛑ψ?，門(mén)外激越的雨聲讓屋里更加安靜了。

父親起身。我看著他，他看著自行車(chē)。自行車(chē)身上已經(jīng)滿是泥巴了。父親撐起傘，推著自行車(chē)走到雨中，把自行車(chē)扎在從堂屋去往廚房的磚地上。雨滴砸著已經(jīng)看不出金屬啞光的自行車(chē)，一滴又一滴的雨水剝落著泥土，洗刷著它，煥新著它，像是要把它從過(guò)往的時(shí)間里拉回來(lái)，要把它一路所遇的風(fēng)塵剝蝕掉，讓那些過(guò)去的時(shí)光統(tǒng)統(tǒng)回來(lái)。

暴雨終于停了，自行車(chē)又變得嶄新，甚至已經(jīng)把時(shí)間擦去，比剛來(lái)到我們家時(shí)還要嶄新，還要錚亮。在雨后清新的空氣里，它幾乎打敗了時(shí)間。

依然是這輛車(chē)，依然是父親。夏季的中午，父親馱著我去上學(xué)。那時(shí)候，我已經(jīng)從村里的“楊營(yíng)小學(xué)”轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上的“往流小學(xué)”了。頭頂上是午后灼著皮膚的陽(yáng)光，父親的后背過(guò)于寬廣，自行車(chē)飛馳時(shí)所帶來(lái)的風(fēng)全都被父親擋住了。我坐在后座上，兩條腿隨著自行車(chē)的行進(jìn)一前一后地?fù)u擺著。我心里不高興，不想去上學(xué)，不想離開(kāi)家，不想風(fēng)全部被父親寬廣的后背擋住——這一路去往學(xué)校的一切，我統(tǒng)統(tǒng)不高興。后來(lái)上坡時(shí)，父親的后背弓起來(lái)，腳上用著勁，我看著他的后背，衣服已經(jīng)緊緊粘在后背上。我雙手抓著后座，搖晃著兩條腿。在那些無(wú)數(shù)個(gè)前往學(xué)校的日子里，我在自行車(chē)的后座上，在那條路上來(lái)來(lái)往往。

五年級(jí)的時(shí)候，回家的路已經(jīng)變成一條平坦、寬闊、油亮的柏油路，騎車(chē)回家已經(jīng)變成一件快樂(lè)的事了。一路上，只要腳上有勁，只管撒開(kāi)膀子，搖頭晃腦地騎吧！柏油路會(huì)像傳輸帶般平穩(wěn)地送你回家。

夏天的中午，我為了趕回家看兩集李亞鵬主演的《笑傲江湖》，一放學(xué)就撒野似的蹬上自行車(chē)往家趕，三扒兩咽地吃完飯，而后就盯著電視，直到片尾曲將要唱起時(shí)，才背上書(shū)包，推出自行車(chē)，如父親般瀟灑地一個(gè)跨步，邁上自行車(chē)，揚(yáng)塵而去。

再后來(lái)，我再也沒(méi)有騎過(guò)自行車(chē)。自行車(chē)的記憶已經(jīng)成了不經(jīng)意間被風(fēng)吹落的一片樹(shù)葉，恍然間抬頭，那竟是樹(shù)上的最后一片葉子了。

大學(xué)畢業(yè)后的一個(gè)夏天，我在家無(wú)所事事，全家人除我之外都在無(wú)錫，父親讓我也過(guò)去。去到無(wú)錫后的十多天里，我過(guò)得并不開(kāi)心，父親發(fā)愁著我的工作，我則因新聞而與父親政見(jiàn)不同，跟他不停地爭(zhēng)吵，甚至鬧到晚上不吃飯。

那天傍晚，父親推著自行車(chē)，喊我出去散步。仍舊是父親騎著，我坐著。我一個(gè)跨步坐上去，父親的車(chē)把踉蹌著搖晃了幾下。父親騎得很慢，我們兩個(gè)慢慢散著步子，并不說(shuō)話，看到路邊有人圍著下象棋，父親跟我說(shuō)，他經(jīng)常跟他們下，“沒(méi)有一個(gè)人是我的對(duì)手?！备赣H笑著說(shuō)。

到了一處弓起腰背的橋上，父親又把腰彎折下去，自行車(chē)幾乎要停下來(lái)，我一個(gè)步子從車(chē)上跳下來(lái)，又一個(gè)跨步走到父親前面去了，而后，我站在橋背最高處，回頭看著弓背騎車(chē)的父親。他穿過(guò)一路弓背上行的拱橋，從光芒照著的那個(gè)地方，緩緩地，朝我走來(lái)。

家門(mén)口的歌

何時(shí)第一次開(kāi)口唱歌早已沒(méi)有了記憶，仿佛那是打開(kāi)生命的門(mén)，歌聲一直在嗓子間生長(zhǎng)著。我的歌聲并不動(dòng)聽(tīng)，全然沒(méi)有天賦可言，卻從童年起花出大把時(shí)間聽(tīng)歌、學(xué)歌、唱歌，把一首歌由陌生唱到熟悉，再由熟悉唱到無(wú)感。這種享受一首歌的新鮮感，以及新鮮到極處的快樂(lè)，也是我童年相對(duì)孤單的歲月里最散心的時(shí)光。

先前還住在爺爺院外的那兩間土坯屋里，那時(shí)候，父親和爺爺剛分家。我家面北而居，東面是一間進(jìn)門(mén)需要低頭的小廚房，東面迎門(mén)是堂屋，里間便是臥室。

廚房門(mén)前是一條早已干涸多年小坎溝，瘦長(zhǎng)的坎溝邊有一棵歪著脖子的小榆樹(shù)。小榆樹(shù)的造型十分優(yōu)美，主杈分成三支，正好構(gòu)成手握和背靠的座椅形狀。榆樹(shù)低矮，我只需要手上稍稍用力，一個(gè)跨步便可翻越上去。

沒(méi)有人同我一起玩耍，立子（我的發(fā)小）不知道跑去哪里了，父親出門(mén)做生意，母親在田地里忙著。我遍尋周邊，也沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)人。我站在門(mén)檻邊，左看右看，啃著指甲，沒(méi)看到一個(gè)人。

黃昏的時(shí)候，母親回來(lái)了。她在廚房做飯，煙濃得散不開(kāi)。母親讓我?guī)椭鵁仭Ｎ覍⒁话巡裉钸M(jìn)去，一股煙就竄出來(lái)，火被我燒得一會(huì)兒著，一會(huì)兒滅。母親煩了，說(shuō)不讓我燒了：“這樣啥時(shí)候飯能做熟？你去玩吧，快吃飯了，別跑遠(yuǎn)了。”我樂(lè)得一個(gè)蹦跳，從廚房竄了出來(lái)，三步并作兩步，搖著肩膀，抓住榆樹(shù)，一個(gè)跨步攀上去。于是，演唱會(huì)的大幕就拉開(kāi)了。

具體唱了些什么全都記不得了，只記得我背靠著榆樹(shù)杈，兩手抓住枝丫，一邊唱一邊搖晃著，也許是幾首歌來(lái)回地唱，也許就只是一首歌的其中幾句來(lái)回地哼，但是不管這些，我要的只是吼，只是扯著嗓子喊。

炊煙從廚房忽地沖出來(lái)，母親在廚房里大聲咳嗽著。這煙也尋到了我，唱歌的間隙，我也不得不把歌聲停下來(lái)，咋咋呼呼似的大聲咳幾下。飯熟了，廚房里的濃煙漸漸散去，母親鉆出來(lái)，開(kāi)始在堂屋里擺桌椅和碗筷，走過(guò)我的身邊，也不喊我，徑自和妹妹坐在桌前吃起飯來(lái)。我仍舊唱著歌，扭頭看看她們，待把一首歌完整地唱完，或是唱盡興了，才一個(gè)猴竄似的從樹(shù)上跳下來(lái)，去吃飯。嘴巴里嚼著飯，嗓子眼里卻似乎還有蠢蠢欲動(dòng)的歌聲，吃著吃著，我忍不住在咀嚼米飯時(shí)蹦跳出來(lái)一句歌詞。

后來(lái)，家又搬到了大伯在南稻場(chǎng)的房子，依舊是只有兩間的土坯房，面朝南，外間是堂屋，隔著內(nèi)里，麻秸外裹泥巴撐起來(lái)的墻壁便是臥室。廚房卻不同了，雖然依舊小，但卻是磚頭的，鍋灶也都是新的，還刷上了白灰。廚房外面四周的磚縫是父親、母親和我三個(gè)人拿著水泥抹子，一道磚縫一道磚縫填抹的。因?yàn)槭俏覀兊男录遥俏覀兊男聫N房，我和母親抹得格外認(rèn)真，每一道磚縫都抹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，平平整整。干活的時(shí)候，我的心里有無(wú)數(shù)快樂(lè)的氣泡在飄著，簡(jiǎn)直想把每一道磚縫都抹成一面光亮的鏡子。

抹完了磚縫，父親把買(mǎi)來(lái)的灰瓦一塊一塊，像魚(yú)鱗般在廚房頂上排開(kāi)，我站在下面看著。屋頂上是父親，父親身后是一棵臭椿樹(shù)，臭椿樹(shù)的頭頂是晴朗的藍(lán)天。藍(lán)天俯視著的，是一座新房子，一個(gè)新家，是我無(wú)比的快樂(lè)。

家門(mén)前是一大片空?qǐng)龅?，我們叫做稻?chǎng)。因?yàn)槊磕晔整?、收稻的季?jié)，這塊場(chǎng)地都要用石磙來(lái)來(lái)回回地碾壓，直到平坦如鏡。在農(nóng)村，假如有一塊平坦的場(chǎng)地，那簡(jiǎn)直可以稱為“世外桃源”，我們這些孩子見(jiàn)到平坦、開(kāi)闊的場(chǎng)地，快樂(lè)不亞于尋到一處歡樂(lè)的秘境。有了這塊場(chǎng)地，我們可以像脫韁的馬匹一樣撒野。我們脫掉鞋子，踩著光溜、細(xì)膩、冰糖般的泥地，用一只腳后跟點(diǎn)著地，使勁兒揮舞著胳膊轉(zhuǎn)一個(gè)圈，再轉(zhuǎn)一個(gè)圈，幾個(gè)圈下來(lái)，地上就有了一個(gè)用腳后跟鉆出來(lái)的圓洞，以這個(gè)圓洞為中心，對(duì)稱地鉆一個(gè)等腰或等邊三角形，就可以玩彈珠了。這塊場(chǎng)地如此平坦，甚至一根雜草也無(wú)，玻璃球滾上去簡(jiǎn)直像是腳步子要打滑。我們匍匐著、跪著、爬著，甚至躺著，瞇縫著眼，瞄準(zhǔn)對(duì)方的玻璃球，嘴里配著聲音，“叭”，哎呀，又偏了！

場(chǎng)地的邊緣有一圈樹(shù)，樹(shù)下有一方池塘。兩株棗樹(shù)一株大，一株小，四五株白楊里，最粗壯的那株白楊樹(shù)上，隔了幾年后，建了一盤(pán)水桶般粗細(xì)的馬蜂窩。剛搬去時(shí)，由于還沒(méi)有傾倒生活垃圾，池塘還十分清澈，魚(yú)蝦經(jīng)常穿梭其間，白天在樹(shù)下低頭看，能看到沉默地臥在那里一動(dòng)不動(dòng)的蛤蟆和青蛙。我總是忍不住去看一眼，看了，又忍不住在心里害怕得一驚。池塘對(duì)面是鄰居家的稻場(chǎng)，對(duì)面的池塘岸邊是一株覆蓋了大半個(gè)池塘的構(gòu)桃樹(shù)，片片卵形的葉子碩大如手掌，還會(huì)結(jié)出一個(gè)個(gè)鈴鐺似的果子，果子成熟后，外裹一層紅絲般的果粒，吃起來(lái)十分甜膩，但讓人煩惱的是，一到果子成熟，紅紅的果子上就會(huì)爬滿蒼蠅，美味的果實(shí)常被它們捷足先登。被蒼蠅爬過(guò)后的果子，我們偶爾會(huì)忍不住偷著嚼一嚼它的甜味，但很快就“呸呸”地吐掉，仿佛我們十分愛(ài)干凈一樣。

夏季，做完作業(yè)，吃過(guò)晚飯后的夜晚，池塘就屬于我一個(gè)人了。我搖著蒲扇，搬一把椅子坐在池塘前，便開(kāi)始了自己的演唱。

那時(shí)候，家里已經(jīng)有了電視機(jī)，我跟著電視學(xué)了一大把歌曲。《南泥灣》《一剪梅》《粉紅色的回憶》《東西南北風(fēng)》《瀟灑走一回》……我一首接著一首對(duì)著池塘唱。

風(fēng)吹著身邊的棗樹(shù)和白楊樹(shù)，沙沙的樹(shù)葉聲在頭頂旋出陣陣清涼。樹(shù)腳下的青蛙一個(gè)蹦跳，蛤蟆鼓著肚皮，在我唱歌的間歇，它們“咕呱咕呱”地應(yīng)和著我。待我不唱，青蛙、蛤蟆也不唱時(shí)，蟋蟀、蛐蛐、紡織娘就拉起了琴弦，仿佛一根極細(xì)的金屬絲從它們的身體里抽出來(lái)，震顫著，發(fā)出散著金屬亮光的聲音。

夏季的夜晚，我一直在池塘邊唱歌，奇怪的是，我竟沒(méi)有被蚊子咬到的記憶。手邊的蒲扇很少搖動(dòng)，我只是一首接一首不停地唱歌，唱到星光滿天，唱到月亮在池塘里照出一片明晃晃的光，唱到母親喊我回家睡覺(jué)，這個(gè)夜晚才在池塘邊的歌聲里結(jié)束。

后來(lái)有一天，我生病在家，聽(tīng)到鄰居智立的小叔叔黑子（先天性嚴(yán)重腦癱，整天只能歪著頭，坐在一個(gè)自制的木椅圈里）在池塘對(duì)岸唱起歌來(lái)?！稏|西南北風(fēng)》《瀟灑走一回》……一首接一首，竟然全都唱了出來(lái)。他的聲音莽撞、粗糙、艱難，但他一句一句、一字不差地全都緩慢而滯重地唱出來(lái)了。我能聽(tīng)出來(lái)，他是在撕扯著嗓子唱的，每一句都帶著巨大的喘息，但是聲音激情、高亢，有著掙扎的快樂(lè)。我一骨碌從床上爬起來(lái)，走到池塘邊，黑子看到我，流著口水沖我“嗷嗷”地喊著。我朝著他揮揮手，他笑著斷斷續(xù)續(xù)地喊我：“威—威，威—威”。

那天晚飯后，我在池塘的這邊，黑子在池塘的那邊，每人一首接一首，唱了整個(gè)晚上，唱到后來(lái)，因?yàn)樘^(guò)用力，黑子的嗓子都啞了。他唱不出來(lái)了，才又啞著嗓子，喊我的名字：“威—威—”。

黑子在智立家沒(méi)待幾天，就回了自己家。放學(xué)回家的時(shí)候，我去池塘邊喊黑子，他已經(jīng)走了。之后，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)黑子。后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)有一次家里買(mǎi)了橘子，黑子在口袋里藏了好幾個(gè)，有一天，智立奶奶翻看他的口袋，看到那些已經(jīng)發(fā)霉?fàn)€掉的橘子，便揮手在黑子頭上打了幾巴掌。黑子梗著脖子哭了，問(wèn)了問(wèn)才知道，那些橘子都是留給他的侄子智立的。

后來(lái)，我們又搬了家。新家后面的荷塘只存在了短短幾年就被填平，蓋上了新房子。放眼周?chē)?，?shù)都只在馬路邊，池塘更是難尋蹤影，我呢，也再?zèng)]在池塘邊唱過(guò)歌——要唱歌，自然有更高級(jí)的KTV，更高級(jí)的音響。