雨有何喜？
——略析杜甫《春夜喜雨》

責(zé)任編輯：江 冬

趙松：作家、評(píng)論家，遼寧撫順人，現(xiàn)居上海。已出版小說、隨筆集《撫順故事集》（廣東人民出版社）、《空隙》（上海人民出版社）、《細(xì)聽鬼唱詩(shī)》（中州古籍出版社）、《積木書》（河南大學(xué)出版社）、《最好的旅行》（北京大學(xué)出版社）等。

春夜喜雨

好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。

隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。

野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。

曉看紅濕處，花重錦官城。

【賞讀】

杜甫喜歡寫雨。各種季節(jié)的雨，他都寫過不少。這首《春夜喜雨》，應(yīng)是他寫雨的詩(shī)中流傳最為廣泛的一首。但流傳廣泛并不代表它易懂。為什么這么講呢？你看這首詩(shī)里的句子，有哪句難懂嗎？你一句句讀下來(lái)，無(wú)一句難懂，每句的意思你都懂?？墒?，把它們組合在一起，這首詩(shī)的意思到底是什么？

如果我們用大白話譯出來(lái)，這首詩(shī)會(huì)是這樣的：“好雨知道春天是它的季節(jié)，就來(lái)了。它隨風(fēng)悄然入夜，無(wú)聲而又細(xì)細(xì)地滋潤(rùn)著萬(wàn)物。田野間的小路跟云層一起陷入了黑暗，只有江上船中的燈火還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地亮著。清晨，看著那些被雨和凋落的花瓣打濕、染紅的地方，就覺得成都滿城都是沉甸甸的花朵?！?/p>

杜甫想要說什么？我們先看標(biāo)題。最能反映作者心態(tài)的，應(yīng)是那個(gè)“喜”字。這場(chǎng)來(lái)得正是時(shí)候的春雨，讓杜甫發(fā)自內(nèi)心地歡喜。我們知道，雖然杜甫有“行萬(wàn)里路”的經(jīng)驗(yàn)，也喜歡描寫山川河流之類的風(fēng)景，但有一點(diǎn)可以肯定，他不是田園詩(shī)人。他始終是個(gè)心系朝廷、想要在政治上有所作為的人。他對(duì)鄉(xiāng)間農(nóng)事也不陌生，但在多數(shù)時(shí)候，他都沒有像陶淵明那樣，以一種切身在場(chǎng)的狀態(tài)去寫田園詩(shī)。包括這首《春夜喜雨》，開頭四句還有幾分田園意味，但后面的就完全沒有了。

永泰元年四月，嚴(yán)武去世后，杜甫離開了成都，一路漫行，于大歷元年到達(dá)夔州（今奉節(jié)）。夔州都督柏茂林推薦杜甫代管東屯公田一百頃。杜甫自己也租了一些公田，還買了四十畝果園，找了幾個(gè)雇工，自己與家人也參與勞作。這一時(shí)期，杜甫的生活，完全是農(nóng)人式的。城里人喜歡雨，完全看心情。鄉(xiāng)下人為雨而喜，一定是因?yàn)樗鼞?yīng)時(shí)應(yīng)季而降臨。杜甫的《春夜喜雨》，就是在這樣的一種背景下產(chǎn)生的。因?yàn)閰⑴c農(nóng)事，他比任何時(shí)候都懂得春雨的重要性。應(yīng)時(shí)而下的春雨，讓整個(gè)春耕時(shí)期都有種節(jié)日的氣息。但杜甫畢竟不是個(gè)地道的農(nóng)人，他的喜雨，除了農(nóng)事順利，還有更深的原因。

知時(shí)、潤(rùn)物、無(wú)聲，此好雨有君子之風(fēng)。從這個(gè)意義上說，這首詩(shī)的前面四句，都屬于對(duì)好雨品質(zhì)的高度贊頌。但寫到這里，杜甫在喜悅之余，心境也忽然變得復(fù)雜起來(lái)，五味雜陳。中年以后的仕途坎坷，以及安史之亂導(dǎo)致的顛沛流離，一定會(huì)讓他有種生不逢時(shí)的感覺。世間萬(wàn)事萬(wàn)物，皆有其時(shí)，應(yīng)時(shí)而來(lái)，則一切自然而然，不能應(yīng)時(shí)，則會(huì)陷入錯(cuò)位的困境。春天好雨，應(yīng)時(shí)而至，就這么簡(jiǎn)單，可想想自己一直以來(lái)的遭際，難得有陣安穩(wěn)的時(shí)候，還總免不了寄人籬下——想到這里，在“喜雨”的情緒下面，他又是神思黯然的，也是異常孤獨(dú)的。這種情緒與心境又該如何表達(dá)呢？

杜甫筆鋒一轉(zhuǎn)：“野徑云俱黑，江船火獨(dú)明?！奔纳碛诋愢l(xiāng)，哪里有路可行呢？不要說大路不通，就連野徑都沒有。一個(gè)黑字，寫盡了他此時(shí)的心態(tài)。生活的負(fù)擔(dān)如此沉重，個(gè)人的處境如此尷尬，盡管一家人忙于農(nóng)事勞作，亦足以換取溫飽生活，但自由何在？在黑暗中，遙望江中船上的光亮，杜甫該是多么懷念當(dāng)年無(wú)所顧忌地漫游南北的時(shí)候啊?？涩F(xiàn)在只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一望，徒喚奈何。當(dāng)然，有失也有得——在夔州生活期間，正是杜甫創(chuàng)作的高峰期，不到兩年，他就寫了四百三十多首詩(shī)。

老杜畢竟不是心胸狹隘之人，雖然胸中塊壘難消，但生活總歸還要繼續(xù)下去，而且詩(shī)始終都是他的精神支柱。土地喜好雨，莊稼喜好雨，勞作的農(nóng)人喜好雨，好雨也無(wú)聲無(wú)息地滋潤(rùn)了萬(wàn)物，這一切是多么美妙啊?？墒牵宄科饋?lái)，看到落紅遍地，他又陷入了某種非常復(fù)雜的心境。什么樣的心境呢？他并沒有說，只是留下一個(gè)場(chǎng)景，像謎一樣，供讀者去猜測(cè)、想象。

“曉看紅濕處，花重錦官城?！闭啥汲?，在這場(chǎng)雨后，到處都是被雨淋濕了的沉甸甸的花朵。當(dāng)這一場(chǎng)景浮現(xiàn)腦海，這首詩(shī)開篇處的那種喜氣，忽然間消失了，留下的只是意味深長(zhǎng)的神思寂靜而又惘然的狀態(tài)，就像那些經(jīng)歷過春夜喜雨，如今在清晨寂靜中低垂的花朵，剛好處在盛開與凋零之間。老杜終歸是沉郁的，置身于悲喜之間，一直是他的常態(tài)。

課間10分鐘

●老師：多位數(shù)減法，遇到低位數(shù)不夠減時(shí)，就向高位數(shù)去借。

小明：高位數(shù)不借怎么辦？

老師：你出去……

●老師：請(qǐng)用一往情深造句。

小明：今天一網(wǎng)情深開業(yè)，全天免費(fèi)，快搶機(jī)子去!

老師：出去……

●校長(zhǎng)檢閱軍訓(xùn)新生：同學(xué)們好！

新生們：校長(zhǎng)好！

校長(zhǎng)：同學(xué)們辛苦了！同學(xué)們都曬黑了！

新生們頓時(shí)語(yǔ)塞，不知如何回答。

突然，小明大聲回答：校長(zhǎng)更黑！

校長(zhǎng)：你給我出來(lái)。

●小明：老師，我身體不舒服，明天能不能不來(lái)了？

老師：嗯，可以，你哪不舒服？

小明：我心里不舒服。

老師：出去……

●課堂上，老師在講第七章，小明把書隨便打開，就開始發(fā)呆，結(jié)果被老師發(fā)現(xiàn)了。

老師質(zhì)問他：“講第七章，你怎么把書翻到第八章？”

小明淡淡地答道：“我是在前面等著你！”

老師：你出去……

●老師在課堂上向小明提問。小明站起來(lái)，卻一聲不吭。

老師：小明？

老師：小明？你怎么回事?。磕愕降字恢来鸢赴?？好歹吱一聲??！

小明：吱——